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A 

FRANCESCO PAOLO MICHETTI 

DS il tuo nome anche in fronte a questo libro 

che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o Ces 

nobiarca: in fronte a questo libro che io ti ho scritto 

con curiosa lentezza nella sede dell’ Arte Severa e del 

Silenzio. 

Poi che l’ultima pagina fu compiuta, tu avesti cos 

mune con me quella sùbita ingannevole gioia su cui 

più tardi il crepuscolo primaverile diffuse un così 

puro velo di malinconia. E avesti comune con me il 

rammarico per le già lontane sere quando tu salivi 

alla mia cella remota e quivi, nella gran quiete cone 

ventuale, mentre fumigava entro le tazze la bevanda 

favorita e parevami si spandesse nell'aria il calore 

delle nostre intelligenze, io ti leggeva ad alta voce 

la mia scrittura recente. Era dolce per me quella tre: 

gua, e molto aspettata, dopo l’acerba lotta diurna. 

Il soprano gaudio cui possa oggi aspirare un artefice 

altero non sta forse nel rivelar l’opera ancor vergine 

e segreta a colui che è il suo pari, a colui che com: 

prende tutto ? 

Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal 

libro di prosa moderno che — essendo vario di suoni 

e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le” 

più diverse virtù della parola scritta — armonizzasse 
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tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del 

mistero; alternasse le precisioni della scienza alle 

seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma cons 

tinuare la Natura; libero dai vincoli della favola, 

portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte 

letteraria la particolar vita — sensuale sentimentale 

intellettuale — di un essere umano collocato nel cens 

tro della vita universa. 

Tu ritroverai il riflesso di quella idea cahimè, trop 

po pallido forse!) in questa opera quando vorrai cor 

siderarla tutta quanta nella sua interezza. 

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è rap: 

presentata qui — con tutte le potenze dello strumento 

d’arte concessomi — la sua particolar visione dell’us 

niverso; o meglio: perocché l’uomo sia, secondo il 

verbo del tuo divino parente Leonardo, « modello 

dello mondo »: è qui rappresentato il suo universo. 

Il gioco delle azioni e delle reazioni tra la sua sens 

sibilità singola e le cose esteriori è stabilito su una 

trama precisa di osservazioni dirette. I suoi senti: 

menti, le sue idee, i suoi gusti, le sue abitudini non 

variano secondo le vicende di una qualunque avven: 

tura svolta di pagina in pagina con l’aiuto di una 

logica più o meno severa; ma presentano il princi; 

pal carattere d'ogni vita organica, consistente in un 

equilibrio definito tra ciò che è variabile e ciò che è 

stabile, tra le forme costanti e le forme avventizie fw 

gaci illogiche. Una sensazione, un sentimento e un'is 



5 

dea iniziali, apparsi nelle prime pagine, si vanno 

sviluppando — secondo le leggi che governano i fe; 
nomeni — a traverso una selva innumerevole di segni 

varii che tutti corrispondono in una stessa anima 

comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine di pa: 

role esalata sul sedile del Pincio alla feroce lotta 

notturna sul margine del precipizio, la persona sente 

pensa e si commuove in un continuo succedersi di 

stati della sua conscienza sempre vigile. Non v'è qui, 

in somma, la continuità di una favola bene composta 

ma v'è la continuità di una esistenza individua ma: 

nifestantesi nel suo triplice modo per un limitato 

periodo di tempo. 

V°è sopra tutto — se bene io sembro forse ambire 

che lo sforzo da me tentato, per rendere la vita in 

terna nella sua copia e nella sua diversità, abbia un 
valore trascendente quello della pura rappresenta: 

zione estetica — v'è, sopra tutto, il proposito di fare 

opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfo: 

nica, ricca d'’imagini e di musiche. 

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la 

prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco la mia 

ambizione più tenace. 

La massima parte dei nostri narratori e descrit: 

tori non adopera ai suoi bisogni se non poche centis 

naia di parole comuni, ignorando completamente la. 

più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che 

qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di 
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| coffaggine. Il vocabolario adoperato dai più si come 

pone di vocaboli incerti, inesatti, d'origine impura, 

trascoloriti, difformati dall'uso volgare che ha loro 

tolta o mutata la significazion primitiva costringens 

doli ad esprimere cose diverse e opposte. E questi vo: 

caboli vengono coordinati in periodi quasi sempre 

eguali, mal connessi fra loro, privi d'ogni ritmo, che 

non hanno alcuna rispondenza col movimento ideale 

delle cose di cui vorrebbero dare un’imagine. 

La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza 

dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e 

ne sviscera i tesori lentamente accumulati di secolo 

in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri 

scoperti soltanto della prima scorza, altri per tutta 

la profondità occulti, pieni di meraviglie ancéra 

ignote che daranno l’ebrezza all'estremo esploratore. 

Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino 

con un rigoglio d’innumerevoli virgulti flessibili, non 

resiste mai ad alcuna volontà di chi abbia vigore e 

destrezza bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle 

ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi. 

Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana 

non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in 

prestito ad alcun’altra lingua europea non pur nella 

rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore 

ma in quella degli « stati d'animo » più complicati e 

più rari in cui analista si sia mai compiaciuto da che 

la scienza della psiche umana è in onore. — 
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E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi 

romanzieri d' Italia inclinino a questa scienza, gli psi 

cologi in ispecie hanno per esporre le loro introver: 

sioni un vocabolario d'una ricchezza incomparabile, 

atto a fermare in una pagina con precisione grafica 

le più tenui fuggevoli onde del sentimento, del pens 

siero e fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo me: 

desimo, insieme con questi esattissimi segni, hanno 

elementi musicali così varii e così efficaci da poter . 

gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel 

suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire 

all'anima moderna. 

Certo, in questi ultimi scrittori non può palesarsi 

alcuno dei caratteri che distinguono la tradizione 

novellistica paesana troppo remota e troppo discor: 

dante dallo stato presente della conscienza comune. 

Fra gli antichi novellatori di nostra lingua nessuno, 

rappresentando gli atti, fu mai curioso dei motivi. 

Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi 

tutti limitarono il loro officio a creare una vita schiet: 

tamente sensuale, lasciando agli uomini di chiostro 

l’officio di compor trattati su la natura dell'anima. 

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi 

ai padri, debbono ricercare gli asceti, i casuisti, i 

volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di soliloquii; 

debbono comunicare col Frate da Scarperìa, con Bo: 

no Giamboni, con Caterina da Siena, con Giordano 

da Ripalta, col Cavalca, col Passavanti; debbono 
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studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e pens 

sosamente errare nei Giardini di Consolazione e als 

ternare pazientemente la compagnia di Origene con 

quella di San Bernardo. 

Né per trovar esempii di bella prosa musicale deb: 

bono essi escire dai buoni secoli. I nostri più grandi 

artefici della parola ereditarono dall’eloguenza la: 

tina lo studio del ritmo. In Roma la musica verbale 

fu parlata e scritta; prima si dilatò aerea dai rostri, 

poi si fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio 

Cicerone modulava con bocca quasi canora i suoi 

periodi per produrre nell'intimo degli ascoltanti un 

moto veemente, — così Tito Livio nelle Decadi gareg: 

giava di numeri con i poeti per amplificar la gran: 

dezza dell'anima romana nei fatti dal suo stile espres: 

si. Entrambi sapevano che le sillabe, oltre il signifi 

cato ideale, hanno una virtù suggestiva e commotiva 

ne” loro suoni composti. 

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non 

ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese tal; 

volta un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle 

sue frasi abondevoli, per meglio esprimere la lenta 

lusinga feminile e la dolcezza degli amorosi errori. 

Nella voce limpida e volubile del Firenzuola fluiva 

talvolta la melodia dei ruscelli dechinanti per i colli 

sereni al Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di 

vergar sul foglio i segni, ascoltò dentro di sé le elette 

parole risonare a lungo come nella segreta caverna e 
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nel golfo lunato ove mescevano ingenue lascivie i 
suoi due pastori. 

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa pro: 

sa che ti ho scritta, qualche precisa imagine e qual 

che nobile ritmo. Durante un lustro io ho portata in 

me questa prosa per arricchirla e per addensarla. 

Come negli antichi Trionfi della Morte il pittore 

adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo 

Trionfo io più volte 

le feste ho celebrato 

de’ suoni, de’ colori e de le forme. 

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo 

le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato 

intorno alla sua agonia le più maliose Apparenze; ho 

disteso un tappeto variopinto sotto i suoi passi obliqui. 

Dinanzi a colui che perisce, una bella donna volute 

tuaria, terribilis ut castrorum acies ordinata, alta 

su un mistero di grandi acque glauche sparse di vele 

rosse, morde e assapora con lentezza la polpa d’un 

frutto maturo mentre dagli angoli della bocca vorace 

le cola giù pel mento il succo simile a un miele 

liquido. 

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiar: 

ca, l'antichissima poesia di nostra gente: quella poes 

sia che tu primo comprendesti e che per sempre ami. 

Qui sono le imagini della gioia e del dolore di no: 

stra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, 
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su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente tale 

volta il morituro passar nell'aria il soffio della pri: 

mavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un 

Intercessore per la Vita, ripensa la colonia votiva 

composta di fresca gioventù guerriera che un toro 

prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’ Adria: 

tico lontano. Ma, come si spensero entro le mura ci; 

clopiche di Alba de Marsi il re numida Siface e 

l’ultimo dei re macedoni Perseo crudele, il tragico 

erede di Demetrio Aurispa si spegne qui ne’ suoi 

brandelli di porpora straniero ed esule e prigione. Pace 

a lui nell'ombra della Montagna, ultimamente! 

Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magnanimo 

Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo nell'arte 

con sicura fede l'avvento del Uebermensch, del Su 

peruomo. 

Dal Convento di S..M. Maggiore, G-d'A 

nel calen d'aprile del 1894. 
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PPOLITA, quando vide contro il parapetto un 

a di uomini chini a guardare nella strada 

sottoposta, esclamò soffermandosi: 

— Che sarà accaduto? 

Ella ebbe un piccolo moto di timore; e appog: 

giò involontariamente la mano sul braccio di 

Giorgio come per trattenerlo. 

Giorgio disse, osservando i gesti di quegli 

uomini: 

— Si sarà gettato giù qualcuno. 

Soggiunse: 

— Vuoi che torniamo indietro? 

Ella esitò un poco, tra la curiosità e il racca: 

priccio. Rispose: 

— No; seguitiamo. 

Seguitarono pel viale estremo, lungo il para; 

petto. Involontariamente Ippolita accelerava il 

suo passo verso il gruppo dei curiosi. 

In quel pomeriggio di marzo il Pincio era qua: 

si deserto. Nell'aria grigia e sorda morivano i 

romori rari. 

— È così — disse Giorgio. — Qualcuno s'è 

ucciso. 

Ambedue si soffermarono, in vicinanza del 

gruppo. lutti quegli uomini guardavano con 

occhi intentissimi il lastrico sottostante. Erano 
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plebei oziosi. I loro volti diversi non esprimeva; 

no alcuna pietà e alcuna tristezza; l’immobilità 

dello sguardo metteva ne’ loro occhi una specie 

di stupefazione bestiale. 

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere. 

— Non c'è più — gli fece un tale, prima che 

colui si sporgesse; ed aveva nella voce un indefi; 

nibile accento tra di scherno e di giubilo, come 

rallegrandosi che lo spettacolo non potesse più 

da altri esser goduto. — Non c'è più. L'hanno 

già portato via. 

— Dove? 

— A Santa Maria del Popolo. 

— Morto? 

= (Morto. 

Un altro, un uomo scarno e verdiccio che por: 

tava intorno al collo una larga sciarpa di lana, si 

sporse molto; e, togliendosi di bocca la pipa, do: 

mandò ad alta voce: 

— Che c'è rimasto? 

La sua bocca era tòrta da un lato, rappresa 

come per una bruciatura, convulsa come se assa 

porasse una saliva amara di continuo rigurgitante; 

e la sua voce era profonda, come se uscisse da 

luoghi cavernosi. 

— Che c'è rimasto? 

Un carrettiere, giù nella strada, si chinava a 

piè della muraglia. I riguardanti tacquero, im; 
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mobili, aspettando la risposta. Scorgevano sols 

tanto, su le pietre, una chiazza nerastra. 

— Poco sangue — rispose il carrettiere, ancéra 

curvo, cercando qualche cosa nella chiazza con 

la punta di una canna. 

— E poi? — chiese di nuovo l’uomo della pipa. 

Il carrettiere si sollevò, tenendo in cima della 

canna qualche cosa che quei di sopra non ver 

devano. 

— Capelli. 

— Di che colore? 

— Biondi. 

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alte 

muraglie, avevano un rimbombo singolare. 

— Giorgio, andianio! — supplicò Ippolita, 

turbata, un poco pallida, scotendo l'amante che 

si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del grup: 

po, attratto dall’atrocità della scena. 

Oltrepassarono il luogo tragico, in silenzio. In 

ambedue persisteva il pensiero di quella morte, 

dolorosamente; e la loro tristezza era visibile, 

Egli disse: 

— Beati i morti perché non dubitano più. 

Ed ella: 

— È vero. 

Uno scoramento infinito rendeva stanche le 

loro parole. Ella soggiunse, abbassando il capo, 

con un misto di amarezza e di compianto: 
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— Povero amore! 

— Quale amore? — le chiese Giorgio, assorto. 

—- H'nostra. 

— Tu lo senti dunque finire? 

— Non in me. 

— In me forse? 

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce 

di lui. Egli ripeté, guardandola: 

— In me? Rispondi. 

Ella tacque, riabbassando il capo. 

— Non rispondi? Ah, tu sai bene che non di; 

resti il vero. 

Poi, dopo un intervallo in cui ambedue pro: 

varono un’ansietà inesprimibile di leggersi nels 

l’anima, egli seguitò: 

— Incomincia così l'agonia. Tu non te ne ac: 

corgi ancéra; ma io, da che tu sei tornata, ti guar: 

do continuamente ed ogni giorno sorprendo in 

te un segno nuovo... 

— Che segno? 

— Un cattivo segno, Ippolita... Orribile cosa 

amare ed avere questa lucidità in tutti gli istanti 

eguale! 

La donna scosse il capo, con un atto quasi vio; 

lento; e si oscurò. Ancéra una volta, come tante 

altre volte, i due amanti divennero l’uno contro 

l’altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva ferire 

dall’ingiustizia del sospetto e si ribellava, inte; 
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riormente, con una collera sorda; ch’erompeva 

talora in parole crude e irreparabili, in accuse 

gravi, in recriminazioni enormi. Una invincibile 

smania li assaliva, di torturarsi a vicenda, di 

pungersi, di martoriarsi il cuore. 

Ippolita si oscurò e si chiuse, corrugando i so: 

praccigli, serrando la bocca, mentre Giorgio la 

guardava con un sorriso irritante. 

— Incomincia così — egli riprese TR 

in quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto. 

— Tuprovi in fondo all'anima una inquietudine, 

una specie d’impazienza vaga, che tu non sai sof: 

focare. Standomi vicina, tu senti che qualche cosa 

in fondo all'anima ti si leva contro di me, quasi 

una ripugnanza istintiva, che tu non sai soffocare. 

E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo im: 

mane per dirmi una parola; e intendi male quel 

ch'io ti dico; e involontariamente, anche in una 

risposta insignificante, la tua voce è dura. 

Ella non l’interruppe neppur con un gesto. 

Ferito da quel silenzio egli seguitò; e lo spingeva 

non soltanto la smania acre di tormentare la sua 

compagna, ma anche un certo gusto disinteres; 

sato delle investigazioni reso più acuto e più let: 

terario dalla cultura. Egli, infatti, cercava di met; 

tere nelle sue parole la sicurezza e l'esattezza di: 

mostrativa apprese nelle pagine degli analisti; 

ma come nei soliloquii la sua considerazione men: 
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tale formulata esagerava ed alterava lo stato ins 

‘terno a cui si riferiva, così nei colloquii spesso la 

preoccupazione della : perspicacia oscurava la 

sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore 

su i moti intimi altrui ch'egli voleva scoprire. Îl 

suo cervello, ingombrato da un ammasso di oss 

servazioni psicologiche personali e apprese da 

altri analisti, spesso confondeva e scomponeva 

tutto, fuori e dentro. Egli dava al suo spirito ats 

titudini arteficiose e irreparabiu. 

Seguitò: 

— Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai 

colpa. Ciascuna anima umana contiene in sé una 

data quantità di forza sensitiva da spendere in 

un amore. Necessariamente quella quantità si 

consuma nel tempo come ogni altra cosa. Quan: 

do è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che 

l’amore finisca. È tu mi ami già da molto tempo; 

da quasi due anni! Il due di aprile cade il secondo 

anniversario. Ci hai pensato? 

Ella scosse la testa. Egli ripeté, come a sé me; 

desimo: 

— Due anni! 

Camminarono verso un sedile, e sedettero. Nel 

piegarsi, Ippolita aveva un'aria di grave stan: 

chezza, quasi di abbattimento. Una pesante cars 

rozza nera passò nel viale, facendo stridere la 

ghiaia; dalla via Flaminia giunse fioco lo squillo 
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d'una cornetta; il silenzio rioccupò i dintorni 

arborati; gocce di pioggia, rare, cadevano. 

— Sarà funebre questo secondo anniversario — . 

riprese a dire Giorgio, implacabile contro la tacis 

 turna. — Eppure, bisognerà che noi lo celebria; 

mo. lo ho il gusto delle cose amare. 

Ippolita mostrò ii suo dolore in un sorriso ims 

preveduto. Poi disse, con impreveduta dolcezza: 

— Perché tutte queste cattive parole? 

E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a den: 

tro. Ambedue, di nuovo, provarono un'ansietà 

inesprimibile di leggersi nell'anima. Ella sapeva 

bene da quale orribile male fosse compreso il suo 

amante; ella sapeva bene l’oscura causa di quel 

l’acredine. Soggiunse, perché egli parlasse, per: 

ché egli esalasse la sua pena: 

— Che hai? 

Egli era rimasto come confuso da quell’accens 

to di bontà, che non aspettava. Sentendosi da 

quell’accento indovinare e commiserare, egli 

sentì in sé crescere la pietà di sé medesimo; e una 

profonda commozione gli alterò tutto l'essere. 

— Che hai? — ripeté Ippolita toccandogli una 

mano, quasi per aumentare sensualmente il po; 

tere della sua dolcezza. 

— Che ho? — egli rispose. — Amo. 

Le sue parole avevano perduto ogni punta. 

Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s'ims 
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pietosiva su sé medesimo. I vaghi rancori, che 

serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la 

donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva ins 

giusto ogni risentimento contro di lei, riconoscens 

do un ordine superiore di necessità fatali. La sua 

miseria non proveniva da alcuna creatura uma: 

na, ma dall’essenza stessa della vita. Egli non dos 

veva dolersi dell’amata ma dell’amore. L'amore, 

a cui per natura tutto il suo essere tendeva con 

invincibile veemenza, l’amore era la più grande 

fra le tristezze terrene. Ed egli era legato a quel: 

la suprema tristezza, forse fino alla morte. 

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli 

domandò: 

— Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti 

ami? 

— Ebbene, sì, guarda: io credo che tu mi ami 

— egli rispose. — Ma puoi tu provarmi che do; 

mani, che fra un mese, che fra un anno, che sem: 

pre sarai egualmente felice d'esser mia? Puoi tu 

provarmi che ora, in questo attimo, sei tutta mia? 

Che cosa posseggo io di te? 

— Ogni cosa. 

— Nulla, o quasi nulla. lo non posseggo quel 

ch'io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. Come 

qualunque altra creatura umana, tu chiudi den; 

tro di te un mondo per me impenetrabile; e la 

più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. 
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Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi 

pensieri io non conosco se non una minima parte, 

La parola è un segno imperfetto. L’anima è ins 

trasmissibile. Tu non puoi darmi l’anima. An: 

che nella più alta ebrezza, noi siamo due, sempre 

due, separati, estranei, interiormente solitarii. 

Io bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove 

forse un pensiero che non è mio. Ti parlo; e forse 

una mia frase ti risveglia nello spirito un ricordo 

d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, 

un uomo ti guarda; e nel tuo spirito si produce un 

qualunque moto ch'io non posso sorprendere. E 

io non so quante volte un riflesso della tua vita 

anteriore illumini il momento presente... Oh, di 

quella vita, io ne ho una paura folle! — Sono 

accanto a te; mi sento tutto invaso dalla delizia 

che mi viene in certe ore dalla tua sola presenza; 

ti accarezzo, ti parlo, ti ascolto; mi abbandono. 

D'un tratto, un pensiero mi agghiaccia. Se io, 

inconsapevolmente, suscitassi in te una memoria, 

il fantasma d'una sensazione già provata, una 

malinconia dei più lontani giorni? lo non ti sa: 

prò mai dire la mia sofferenza. Quel calore, che 

mi dava il sentimento illusorio di non so qual 

comunione fra me e te, cade d’un tratto. Tu mi 

sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile. lo ris 

mango solo, in una solitudine spaventevole. Dieci, 

venti mesi d’intimità non sono più nulla. Tu mi 
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sembri estranea come quando non mi amavi. Ed 

io non ti accarezzo più, non parlo più; mi chiudo; 

evito qualunque manifestazione esteriore; ho 

paura che ogni minimo urto possa sollevare nel 

fondo del tuo spirito quei sedimenti oscuri che 

vi ha accumulati la vita irrevocabile. E allora 

cadono su noi quei lunghi silenzi angosciosi, in 

cui le forze del cuore si consumano inutilmente, 

miseramente. lo ti domando: « A. che pensi? » 

Tu mi rispondi: « A che pensi? » Io non so il 

tuo pensiero; tu non sai il mio. Il distacco si fa 

sempre più profondo; diventa un abisso. E il 

guardare in quell’abisso è un’angoscia così forte 
che, per una specie d'istinto cieco, io mi getto 

sul tuo corpo, ti stringo, ti soffoco, impaziente 

di possederti. La voluttà è alta, come non mai. 

Ma quale voluttà può compensare l'immensa tris 

stezza che sopraggiunge? 

Ippolita disse: 

— Io non provo questo. Io ho più abbandono. 

Forse, amo di più. 

Di nuovo, questa affermazione di superiorità 

punse l’infermo. 

Ippolita disse: 

‘Tu pensi troppo. Re segui troppo il tuo 

pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che 

io non ti attragga, perché è sempre nuovo e sems 

pre diverso; mentre io ho già perduta ogni no» 
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vità. Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno 

pensoso e più spontaneo. Non avevi ancéra 

preso il gusto delle cose amare, perché eri più 

largo di baci che di parole. Già che, come tu 

dici, la parola è un segno imperfetto, non biso; 

gna abusarne. Tu ne abusi, quasi sempre con 

crudeltà. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella 

stessa da una frase, non potendo resistere al desis 

derio di proferirla, soggiunse: 

— L'anatomia presuppone il cadavere. 

Come l’ebbe proferita, si pentì. La frase le 

parve volgarissima, poco feminina, acerba. Ella si 

rammaricò di non aver conservato quel tono di 

dolcezza e d’indulgenza, da cui dianzi Giorgio 

era rimasto confuso. Ancéra una volta ella man: 

cava al proposito d'essere per l’amico una pa: 

ziente e delicata medicatrice. 

— Vedi, — ella disse, mostrando nella voce 

quel rammarico — tu mi guasti. 

Egli appena sorrise. Ambedue sentivano che 

in quella disputa non avevano ferito se non 

l’amore. 

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto 

di due cavalli neri dalle code intonse. Gli alberi 

prendevano un’apparenza spettrale, come più 
l’aria s’illividiva nel tramonto umidiccio. Plum; 

bee violacee le nuvole fumigavano, sul Palatino, 
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sul Vaticano. Una striscia di luce gialla come sol; 

fo, diritta come una spada, rasentava il Monte 

Mario, dietro i cipressi aguzzi. 

Giorgio pensava: « Mi ama ella ancéra? E 

perché è così irritabile? Sente ella forse che io 

dico la verità o ciò che sta per essere la verità? 

L’irritazione è un sintomo. Ma questa irritazione 

sorda e continua non è anche in fondo a me? Io so 

in me la causa vera. Sono geloso. Di che? Di tutto: 

— delle cose che si riflettono ne’ suoi occhi... » 

Egli la guardò. « È bellissima, oggi. È pallida. 

Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata. 

Quando ella si colorisce, mi pare un’altra. Quan; 

do ella ride non posso difendermi da un vago 

sentimento ostile, quasi d'ira contro il suo riso. 

Non però sempre. » 

Il suo pensiero si perse nel pomeriggio. Notò 

fuggevolmente una segreta rispondenza tra l'a; 

spetto della sera e l'aspetto dell’amata, godendo; 

ne. Dal pallore di quel volto bruno traspariva 

come una leggera soffusione di viola sotto la pel; 
le; ed ella aveva intorno al collo un piccolo nastro 

giallo, delicatissimo, che lasciava scoperti i due 

nèi bruni. « È molto bella. Il suo viso ha quasi 

sempre un'espressione profonda, significativa, 

appassionata. Qui sta il segreto del suo fascino. 

La sua bellezza non mi stanca mai; mi suggerisce 

sempre un sogno. Di che si compone la sua bel 

aerei ni 
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lezza? Non saprei dire. Materialmente, non è 

bella. Qualche volta, guardandola, io ho provata 

la sorpresa penosa di una disillusione. I suoi li: 

neamenti mi sono apparsi nella loro materiale 
verità, non modificati, non illuminati dalla forza 

di un'espressione spirituale. Ella ha però tre di 
vini elementi di bellezza: la fronte, gli occhi, la 

bocca: divini. » 

Gli si ripresentò al pensiero il riso. « Che mi 

raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so più 

che cosa, di sua sorella: un piccolo fatto comico 

avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, quando 

ella era là... Che ridere!... Ella dunque poteva ré 

dere, lontana da me; poteva essere gaia. Ed ho le 

sue lettere. Tutte le sue lettere sono piene di tri 

stezza, di pianto, di desiderio disperato. » 

Egli provò un'acuta puntura, e poi una inquie; 

tudine tumultuosa come se fosse d’innanzi a un 

fatto grave ed irreparabile ma non bene chiarito. 

Avveniva in lui il consueto fenomeno della esa: 

gerazione sentimentale, per via d'imagini asso” 

ciate. Quell’innocente scoppio di risa si mutava 

in una ilarità continua, di tutti i giorni, di tutte 

l'ore, per tutto il periodo dell'assenza. Ippolita 

aveva vissuto lietamente, d'una vita volgare, tra 

gente ch'egli non conosceva, tra gli amici del 

cognato, tra ammiratori, tra gente stupida. Le sue 

lettere dolorose mentivano. Un brano d’una 
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lettera gli tornò nella memoria, preciso. — Qui 

la vita è insopportabile. Amici ed amiche ci assedia: 

no; non ci lasciano in pace un'ora. Tu sai la cordia: 

lità milanese... — Una chiara visione gli sorse nel 

lo spirito: Ippolita in mezzo a una folla borghese 

d'impiegati, d’avvocati, di mercanti. Ella sorris 

deva a tutti, stendeva a tutti la mano; ascoltava 

i discorsi melensi, rispondeva una frase sciocca, 

si mescolava a quella volgarità. 

In quel momento gli pesò sul cuore tutta la 

sofferenza provata in due anni al pensiero della 

vita che la sua amante conduceva, tra gente sco: 

nosciuta, nelle ore in cui ella non poteva restare 

con lui. « Che fa ella? Chi vede? Con chi parla? 

Quale atteggiamento ha verso quelle persone che 

ella conosce, con cui ella convive? » Eterne ins 

terrogazioni, senza risposta. 

Il tormentato pensò: « Ognuna di quelle per; 

sone le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa 

a me. lo non saprò mai quali influenze quelle 

persone abbiano esercitato su di lei; quali senti; 

menti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. El 

la è bella, piena di seduzioni; ha quel genere di 

bellezza che flagella gli uomini e li fa desiderosi. 

In mezzo a quella orribile folla, ella è stata desi 

derata. Il desiderio di un uomo trasparisce da 

uno sguardo, e lo sguardo è libero; e una donna 

è in balia dello sguardo di chi la desidera. Che 



TRIONFO DELLA MORTE . I 

prova una donna, accorgendosi d'essere deside; 

rata? Non rimane, certo, impassibile. Deve 

avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; 

e sia pure di ripugnanza, e sia pure di ribrezzo. 

Ora, ecco che un qualunque uomo può turbare 

la donna che mi ama. Qual sorta di possesso è 

dunque il mio? » i 

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche 

illustravano il suo ragionamento interiore. 

«Io amo Ippolita; con una passione che io 

crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni 

amore umano deve avere una fine. lo l'amo e non 

imagino voluttà più alte di quelle che ho da lei. 

Pure, più d’una volta, vedendo passare una don; 

na, io sono stato assalito da un desiderio repenti; 

no; più d'una volta, due occhi di donna, veduti 

in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno la; 

sciato nell'anima non so che vago solco di malin; 

conia. Più d'una volta, ho pensato d’una donna 

che passava, d'una donna incontrata in un salotto, 

dell'amante d’un mio amico: — Quale sarà la sua 

maniera di amare? Quale sarà il suo segreto vo; 

luttuoso? — E per qualche tempo quella donna 

ha incitata la mia imaginazione, senza troppa vi: 

vezza, ma con una insistenza lenta, a intervalli. 

Taluna di quelle imagini s'è anche presentata 

d'improvviso nel mio spirito, mentre io tenevo 

sotto le mie carezze Ippolita. Or bene, perché 
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ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un der 

siderio vedendo passare un uomo? Se io avessi 

il dono di guardarla nell'anima e la vedessi at; 

traversata da uno di quei desiderii, sia pure come 

da un lampo, certo io crederei macchiata la mia 

amante d’una macchia indelebile e crederei mo: 

rire di dolore. lo non potrò mai avere questa pro: 

va materiale, perché natura vuole che l’anima dels 

la mia amante sia invisibile e impalpabile, pur 

essendo assai più del corpo esposta alle violazioni. 

Ma le analogie m'illuminano. La possibilità non 

è dubbia. Forse, in questo istante medesimo, ella 

guarda dentro di sé una macchia recente e la ve: 

de, sotto il suo sguardo, dilatarsi. » 

Egli ebbe un gran sussulto, all'urto del dolore. 

Ippolita gli chiese, con voce dolce: 

— Che hai? A che pensavi? 

Egli rispose: 

— A te, 

= (ome? 

— Male. 

Ippolita sospirò. Poi chiese: 

— Vuoi che andiamo? 

Egli rispose: 

— Andiamo. 

Si levarono. Si rimisero per la via che avevano 

dianzi percorsa. Ippolita disse, piano, con le la: 

crime nella voce: 



x 

TRIONFO DELLA MORTE 29 

— Che sera triste, amor mio! 

Si soffermò, come per raccogliere e per assa; 

porare la tristezza sparsa nel giorno morente. Il 

Pincio, intorno, era deserto ormai, silenzioso, 

pieno d'un'ombra violetta in cui le erme bian; 

cheggiavano come sepolcri. La città sottoposta si 

copriva di ceneri. Gocce di pioggia, rare, cadevano. 

— Dove andrai stasera? — chiese ella. — Che 

farai? 

Egli rispose, desolato: 

— Io non so che farò. 

Mentre soffrivano stando l’uno presso l’altra, 

pensavano con terrore a una nota e ben più dura 

sofferenza che li aspettava. Essi sapevano quale 

orribile strazio le imaginazioni notturne avreb; 

bero fatto delle loro anime senza difesa. 

— Se tu vuoi, vengo da te, questa notte — 

disse Ippolita, timidamente. 

L'amante, che si sentiva dentro divorare da un 

sordo rancore ed incitare come da una smania 

d'esser cattivo, di vendicarsi, rispose: 

No; 

Ma il cuore gli oppose: « Tu non potrai rima; 

ner lontano da lei, questa notte; non potrai, non 

potrai. » E, in mezzo alle cieche incitazioni ostili, 

sentendo questa impossibilità, avendo chiara con; 

scienza di questa assoluta impossibilità, egli provò 

una specie di brivido interno, uno strano brivido 



30 GABRIELE D’ANNUNZIO 

come di esaltante fierezza, in conspetto della 

grande passione da cui era posseduto. Ripeté a 

sé medesimo: « lo non potrò rimanere lontano da 

lei, questa notte; mon potrò. » Ebbe il sentimento 

oscuro d’una forza estranea che lo dominava. Un 

soffio tragico gli passò su lo spirito. 

— Giorgio! — esclamò Ippolita stringendogli 

il braccio, un poco sbigottita. 

Egli trasalìi. Riconobbe il luogo dove prima 

s'erano fermati a guardare nel lastrico sottoposto 

la macchia di sangue lasciata dal suicida; do; 

mandò: 

— Hai paura? 

Ella rispose tenendogli ancéra il braccio: 

— Un poco. 

Egli si staccò da lei, si avvicinò al parapetto e 

si sporse. L'ombra già occupava il fondo della 

strada; dove egli credette scorgere la macchia 

nerastra, perché ne aveva ancora fresca l’imagine 

nella memoria. Le suggestioni della sera crearono 

vagamente un fantasma del corpo morto: una 

forma indecisa di giovane, con un capo biondo, 

sanguinoso. « Chi era colui? Perché si è ucciso? » 

Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni 

pensieri, rapidissimi, senza legame, gli attraver; 

sarono il cervello. Rivide come nella luce d’un 

baleno il suo povero zio Demetrio, il minor fra: 

tello di suo padre, il consanguineo suicida: — 



TRIONFO DELLA MORTE 3I 

una faccia nascosta da un velo nero, sul guanciale 

bianco; una mano lunga, pallida, ma piena d'una 

espressione virile; su la parete una piccola pila 

d’argento, per l’acqua santa, sospesa a tre cate 

nelle, che si moveva al vento di tratto in tratto 

con un tintinno. « Se io mi gettassi? Un semplice 

salto in avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la 

conoscenza, a traverso lo spazio? » Egli imaginò 

fisicamente l’urto del corpo contro la pietra; e 

rabbrividì. Poi per tutto il corpo provò come una 

ripulsione forte, angosciosa e mista d'una strana 

dolcezza. L’imaginazione gli rappresentò la delis 

zia della prossima notte: — l'addormentarsi a 

poco a poco nel languore; il risvegliarsi con una 

piena di tenerezza misteriosamente accumulata 

nel sonno. Imagini e pensieri si succedevano in 

lui con una straordinaria rapidità. 

Come si rivolse, incontrò gli occhi di Ippolita 

fissi su di lui, grandi, smisurati; e gli parve di leg; 

gere quel che esprimevano. Le si avvicinò; mise 

il suo braccio sotto il braccio di lei, con un gesto 

affettuoso ch'eragli familiare. Ed ella se lo strinse 

forte contro il fianco. Ambedue provavano un 

bisogno improvviso di stringersi, di mescolarsi, 

perdutamente. 

— Si chiude! Si chiude! 

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, sotto 

gli alberi. 
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— Si chiude! 

Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre; e 

quelle due parole, urlate a squarciagola da uomi: 

ni invisibili, davano ai due amanti un urto fasti: 

dioso. Per mostrare che avevano udito e che si 

disponevano ad uscire, essi affrettarono il passo. 

Ma ostinate le voci, di qua, di là, per i viali de; 

serti ripetevano: 

— Si chiude! 

— Maledizione! — esclamò Ippolita con un 

gesto d’impazienza, esasperata, affrettando ancé: 

ra il passo. 

La campana della Trinità de’ Monti sonò l’An 

gelus. Roma apparve come una immensa nuvola 

grigia, informe, che radesse il suolo. Qualche 

finestra, nelle case prossime sottostanti, già ros; 

seggiava, dilatata dalla caligine. Gocce di piog: 

gia, rare, cadevano. 

— Tu verrai da me, questa notte; è vero? — 

chiese Giorgio. 

SÌ, sì: verrò, 

— Verrai presto? 

— Verrò alle undici. 

— Se tu non venissi, io morirei. 

== Verro. 

Si guardarono negli occhi; si scambiarono una 

promessa inebriante. 

Egli chiese, vinto dalla tenerezza: 
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— Mi perdonerai? 

Di nuovo si guardarono, con uno sguardo ins 

finitamente lusinghevole. 

Egli disse, piano: 

— Adorata! 

Ella disse: 

— Addio. Fino alle undici, pensami. 

— Addio. 

Erano in fondo alla via Gregoriana. Si sepa; 

rarono. Ella discese per la via di Capo Le Case. 

Egli la guardò allontanarsi giù pel marciapiede 

bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine. 

« Ecco, ella mi lascia. Rientra in una casa a me 

ignota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia 

dell’idealità di cui la vesto; diventa un’altra don: 

na, una donna comune. Îo non so più nulla di lei. 

Le brutte necessità della vita la prendono, la oc: 

cupano, la umiliano... » Dalla bottega di un fio; 

raio gli venne sul viso un profumo di violette. 

Il cuore gli si gonfiò di aspirazioni confuse. « Ah, 

perché dunque non potremmo noi rendere la 

nostra esistenza conforme al nostro sogno e Vis 

vere per sempre in noi soli? » 



II 

(°-° dormiva, verso le dieci della mattina, 

uno di quei profondi sonni ristoratori che 

nella giovinezza seguono una notte di voluttà; 

quando il domestico venne a svegliarlo. 

Egli gridò, di pessimo umore, rivoltandosi nel 

letto: 

— Non sono in casa per nessuno. Lasciatemi. 

Ma udì la voce dell’importuno, che dalla ca: 

mera attigua pregava: 

— Perdona, Giorgio, se ho insistito. Ho biso» 

gno urgente di parlarti. 

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo 

fastidio crebbe. 

Questo Exili era un antico suo compagno di 

collegio, un giovine di mediocre intelligenza, ros 

vinatosi al giuoco e alla crapula, diventato una 

specie di avventuriere alla caccia del soldo. Costui 

poteva sembrare ancòra un bel giovine, sebbene 

la sua faccia fosse devastata dal vizio; ma aveva 

nella sua persona e ne’ suoi modi quel non so che 

di furbesco e d’ignobile che acquistano gli uomis 

ni costretti a vivere di espedienti e di umiliazioni. 

Entrò, aspettò che il domestico fosse uscito, 

assunse un'aria un po’ sconvolta; e disse, man; 

giandosi a mezzo le parole: 

— Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa 

FIVE O RP. GRID 
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volta. Ho da pagare un debito di giuoco. Aiuta 

mi. Si tratta d'una piccola somma: trecento lire. 

Scusa, Giorgio. 

— Ab, tu dunque paghi i tuoi debiti di giuo: 

co? — gli chiese Giorgio infliggendogli con per; 

fetta incuranza l’ingiuria; perché, non avendo 

egli saputo rompere ogni rapporto con quel glu: 

tinoso scroccatore, adoperava contro di lui il 

disprezzo come altri adopera un bastone per 

preservarsi dal contatto di un animale immondo. 

— Mi fai stupire. 

L'’Exili sorrise. 

— Via, non essere cattivo! — pregò, con una 

voce supplichevole, come una femmina. — Me 

le dai, queste trecento lire? Su la mia parola d’o; 

nore, domani te le rendo. 

Giorgio scoppiò a ridere. Sonò il campanello, 

per chiamare il domestico. Venne il domestico. 

— Cercate il mazzo delle piccole chiavi, là, 

in quegli abiti che sono sul divano. 

Il domestico trovò le chiavi. 

— Aprite, là, il secondo tiretto. Datemi il por; 

tafoglio grande. 

Il domestico gli diede il portafoglio. 

— Andate. 

Come il domestico uscì, l’Exili disse, con un 

sorriso fra timido e convulso: 

— Non potresti darmene quattrocento ? 
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— No. Tieni. Sieno le ultime. Vattene. 

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò su 

la sponda del letto. L'Exili sorrise, prendendolo, 

mettendoselo in tasca. Poi, con un tono ambiguo 

tra di adulazione e d’ironia, disse: 

— Tu hai un cuore nobile. 

Si guardò intorno. 

— Tuhai anche una deliziosa camera da letto. 

Si sedé sopra un divano; si versò un bicchierino 

di liquore; si riempì di sigari un astuccio. 

— Chi è ora la tua amante? Non è più quella 

dell’anno scorso; è vero? 

— Vattene, Exili. Voglio dormire. 

— Che splendida creatura, quella! I più belli 

occhi di Roma... È ancéra qui? Da qualche tem 

po non l’incontro. Dev'essere andata fuori. Ha 

una sorella a Milano, mi pare. 

Egli si versò un altro bicchierino e lo bevve 

d’un fiato. Ciarlava forse appunto per avere il 

tempo di vuotare la boccia. 

— È divisa dal marito; è vero? Credo che si 

debba trovar male, in finanze. Ma veste sempre 

bene. L’incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino. 

Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti... 

Tu non lo devi conoscere: un mercante di cam; 

pagna, un giovine alto, grosso, biondiccio. Quel 

giorno appunto la seguiva, pel Babuino. Tu 

sai: si vede sùbito, quando un uomo corre dies 
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tro a una donna... Quel Monti ha molti quattrini. 

Pronunciò l’ultima parola con un indefinibile 

accento, misto d'invidia e d’ingordigia, odioso. 

Poi bevve per la terza volta, senza far rumore. 

— Giorgio, dormi? 

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, seb; 

bene avesse tutto ascoltato. Ma egli temeva che 

l’Exili udisse i battiti del cuore a traverso la coltre. 

— Giorgio! 

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia. 

— Come! Sei ancéra qui? Non te ne vai? 

— Me ne vado — fece l’Exili, avvicinandosi al 

letto. — Guarda qua: una forcina di tartaruga! 

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto; la esa; 

minò curiosamente; la posò su la coperta. 

— Che uomo fortunato! — fece con quel suo 

tono ambiguo d’ironia e di adulazione. — Dun: 

que a rivederci e grazie. 

Tese la mano; ma Giorgio non mosse la sua di 

sotto la coltre. Il ciarlatore si rivolse alla porta. 

-— Tu hai un cognac squisito. Ne prendo un 

altro bicchierino. 

Ribevve ed uscì, lasciando Giorgio nel letto ad 

assaporare il tossico. 
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L due di aprile cadeva il secondo anniversario. 

— Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Ro: 

ma — disse Ippolita. — Bisogna che noi passiamo 

una gran settimana d'amore, soli, dovunque, ma 

fuori di qui. 

Giorgio disse: 

— Ti ricordi, l’anno scorso, il primo anniver: 

sario? 

— Mi ricordo. 

— Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua... 

— lo venni da te, la mattina, alle dieci... 

— Tu avevi la piccola giacca inglese che mi 

piaceva tanto; avevi teco il libro delle preghiere... 

— Non andai alla messa, quella mattina!... 

— Avevi però tanta fretta... 

— Ero quasi fuggita di casa. Tu sai: di festa, 

non mi lasciavano mai sola. Eppure, rimasi con 

te fino a mezzogiorno. E avevamo gente a colazio: 

ne, quella mattina!... 

— Dopo, in tutto il giorno, non ci vedemmo 

più! Fu un anniversario malinconico... 

— È vero. 

— E che sole! 

— E tutti quei tuoi fiori, nella stanza... 
— Ero uscito di casa io stesso, per tempo; ave: 

vo comprata l’intera piazza di Spagna... 
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— Mi gettasti addosso una quantità di rose 

sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, dens 

tro le maniche... Ti ricordi? 

— Mi ricordo. 

— Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai 

tute. 

Ella sorrise. 

— È mio marito, quando rientrai, scoperse una 

foglia sul mio cappellino, in una piega del mer; 

letto! 

— Me lo dicesti. 

— Non uscii più di casa, quel giorno; non 

volli più uscire. Ripensai, ripensai... Sì, fu un ans 

niversario malinconico. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso: 

— Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo giun: 

ti al secondo? 

=—_Mo:;nò. 

— Io, neppure. 

Giorgio pensò: « Ecco l’amore, che ha in sé 

il presentimento della sua fine! » Pensò anche al 

ricordato marito, senza odio; anzi con una specie 

di benevolenza compassionevole. « Ella ora è li; 

bera. Ma perché io sono ora più inquieto che al: 

lora? Quel marito era per me come un'assicura: 

zione. Mi pareva ch'egli custodisse la mia amante 

contro ogni pericolo. Forse m'illudo. Io soffrivo 

molto, anche allora. Ma la sofferenza passata par 

li 
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sempre men dura della presente. » Seguendo il 

suo pensiero, egli non ascoltava le parole d'Ip 

polita. 

Ella diceva: 

— Dunque, dove andremo? Bisogna decidere. 

Domani è il primo d'aprile. lo ho già detto a mia 

madre: « Sai, mamma; uno di questi giorni vado 

via. » La sto preparando. Le inventerò qualche 

favola credibile. Lascia fare. 

Ella parlava lieta; sorrideva. Ed egli credé sco; 

prire in quel sorriso, onde s'illustravano le ultime 

parole, la spontanea compiacenza che la donna 
prova nell’ordire un qualunque inganno. Gli spiace» 

que la facilità con cui ella poteva ingannare la 

madre. Ripensò ancéra, con un senso di rimpians 

to, la vigilanza del marito. « Perché io soffro tans 

to, di questa sua libertà che pure è al servigio del 

mio piacere? Non so che darei per sottrarmi al 

mio pensiero fisso, al mio timore che la offende. 

lo l’amo e la offendo; l’amo e la credo capace di 

un'azione bassa! » 

— Bisogna però — ella diceva — bisogna che 

non andiamo troppo lontano. Non conosci tu un 

luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, un 

poco strano? Tivoli, no; Frascati, no. 

— Prendi il Baedeker, là sul tavolo; e cerca. 

— Cerchiamo insieme. 

Ella prese il libro rosso; si mise in ginocchio 
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accanto alla poltrona dov'egli era seduto; e inco: 

minciò a sfogliare, con gesti graziati, d'una grazia 

infantile. Leggeva a quando a quando un brano 

a voce bassa. 

Egli la guardava, attratto dalla finezza della 

nuca; d’onde si rialzavano verso la sommità della 

testa i capelli attorti come in una voluta, neri e 

lucidi. Guardava i due piccoli nèi bruni, i gemel; 

li, che stavano l’uno accanto all’altro sul collo 

pallido, vellutato, a cui davano una attrattiva di 

più. Notò ch’ella non portava orecchini. Da 

tre o quattro giorni non portava i soliti orecchini 

di zaffiro. « Li ha sacrificati forse a un’angustia 

familiare? Nella sua casa, ella è forse angustiata 

da dure necessità quotidiane. » Egli guardò in 

faccia il suo pensiero fisso, con una specie di vio» 

lenza interiore. Era questo. « Quando sarà stanca 

di me ce sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di 

qualcuno che le offrirà una esistenza facile, che la 

toglierà dalle strettezze domestiche, in cambio di 

piacere. Costui potrà anche essere il mercante di 
cui parlava l’Exili. Pel disgusto delle piccole mis 

serie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. 

Forse anche non dovrà vincere alcuna ripugnans 

za, perché l'offerente le sarà gradito. » 

Gli venne alla memoria l'amante di un amico, 

la contessa Albertini. Costei, divisa dal marito, 

rimasta libera in condizioni disgraziate, era di; 
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scesa a poco a poco negli amori remunerativi sal: 

vando con garbo le apparenze. Un altro esempio 

gli venne alla memoria, avvalorando la possibi: 
lità temuta. E, d’innanzi alla chiara possibilità 

che emergeva dall’avvenire oscuro, egli provò un 

dolore ineffabile. — I suoi timori non dovevano 

aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, veder 

cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili 

degradazioni era piena la vita. 

Elia diceva, quasi lamentandosi: 

— lo qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Vis 

terbo, Orvieto... Ecco qui la pianta di Orvieto: 

monastero di San Pietro, monastero di San Paolo, 

monastero del Gesù, monastero di San Bernardi: 

no, monastero di San Ludovico; convento di San 

Domenico, convento di San Francesco, convento 

dei Servi di Maria... 

Ella leggeva con una specie di cantilena, come 

se recitasse una litania. D'un tratto, si mise a ris 

dere, rovesciando il capo, offrendo la bella fronte 

alle labbra dell'amante. Era ella in uno di que’ 

suoi momenti di bontà espansiva, che la facevano 

sembrare una fanciulla. 

— Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve 

essere un paese strano. Vuoi che andiamo a Orvieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un'ondata 

improvvisa di freschezza. Egli si abbandonò, con 

riconoscenza, a quella consolazione. Come pre: 
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meva le labbra su la fronte d'’Ippolita, ivi colse 

il ricordo della deserta città guelfa che tace ados 

rando il suo bel Duomo. 

— Orvieto! Non ci sei mai stata? Figùrati, 

in cima a una roccia di tufo, sopra una valle ma: 

linconica, una città silenziosa tanto che pare disa; 

bitata: — finestre chiuse; vicoli grigi dove cresce 

l'erba; un cappuccino che attraversa una piazza; 

un vescovo che scende da una carrozza fermata 

d’innanzi a un ospedale, tutta nera, con un servo 

decrepito allo sportello; una torre in un cielo 

bianco, piovigginoso; un orologio che suona le ore 

lentamente; d’un tratto, in fondo a una via, un 

miracolo: il Duomo. 

Ippolita disse, un po’ sognando, quasi avesse 

dentro gli occhi la visione della città silenziosa: 

— Che pace! 

— lo la vidi di febbraio, con un tempo come 

questo d'oggi, incerto: un po’ di pioggia, un po’ 

di sole. Ci rimasi un giorno; partii con tristezza; 

portai meco la nostalgia di quella pace... Oh che 

pace! Ero in compagnia di me stesso; pensavo: 

«Avere un'amante, o più tosto una sorella aman: 

te, che fosse piena di divozione; e venire qui, re; 

stare qui un lungo mese, il mese di aprile: un 

aprile un po’ piovigginoso, cinerino, ma tiepido, 

con qualche sprazzo di sole. E passare molte ore 

dentro la cattedrale, d’innanzi, d’intorno; andare 
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a cogliere le rose negli orti dei conventi; andare 

a prendere dalle monache le confetture; bere 

l'Est Est Est in una tazzetta etrusca; amare e dor: 

mire molto, in un letto soffice, tutto velato di 

bianco, verginale... » 

Ippolita sorrise a quel sogno, felice. Ella disse, 

con un'aria di candore: 

— lo sono divota. Conducimi a Orvieto! 

Ella si raccolse tutta ai piedi dell'amato; gli 

prese le mani, invasa da una immensa dolcezza, 

pregustando già quella quiete, quell’ozio, quella 

malinconia. 

— Parlamene ancéra. 

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una come 

mozione pura. Poi la guardò, a lungo. 

— Hai la fronte tanto bella — disse, con un 

tremito leggero. 

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere al; 

l’ideal figura di lei, ch'egli nutriva nel cuore. La 

vedeva buona, tenera, sommessa, respirante in 

una nobile e dolce poesia. Come nel motto ch'e: 

gli le aveva dato, ella era grave e soave: — gravis 

dum suavis. 

— Parlami! — ella mormorò. 

Dal balcone entrava una luce modesta. Di 

tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno de: 

bole o le gocce della pioggia facevano un sordo 

crepitio. 



IV 

« br nel sogno abbiamo già assaporata la 

miglior parte del piacere, provando sensa: 

zioni e sentimenti della più rara delicatezza, io 

penso che noi dobbiamo rinunziare all’esperis 

mento della realtà. Non andremo ad Orvieto. » 

E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale. 

Egli non conosceva Albano, non l’Ariccia, non 

il lago di Nemi. Ippolita era stata ad Albano nella 

sua infanzia, in casa di una zia che ora non viveva 

più. Egli dunque avrebbe trovato in quei luoghi 

il fascino dell'ignoto; Ippolita, un riflesso delle 

lontane memorie. « Uno spettacolo nuovo di bel; 

lezza par quasi rinnovellare e purificare un amo; 

re. Le memorie dell'età vergine esalano su lo 

spirito un profumo sempre fresco e benefico. » 

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno 

del tocco. Si trovarono alla stazione, per l’ora 

stabilita, tra la folla, provando entrambi in fondo 

al cuore una gioia ansiosa. 

— Ci vedranno? Di’: ci vedranno? — doman: 

dava Ippolita, un po’ ridente, un po’ trepidante, 

poiché le pareva di sentire sopra di sé tutti gli 

sguardi. — Quanto tempo ci vuole ancéra alla 

partenza? Dio mio, come tremo! 

Speravano di occupare nel treno uno scompar: 

timento vuoto; ma con molto dispiacere dovet: 
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tero rassegnarsi ad aver tre compagni di viaggio. 

Giorgio salutò un signore e una signora. 

— Chi sono? — chiese Ippolita chinandosi 

all'orecchio dell’amico. 

‘Poi, ti. dirò, 

Ella esaminò la coppia curiosamente. Il signore 

era un vecchio, con una lunga barba venerabile e 

con un vasto cranio calvo, giallastro, su cui vede; 

vasi una cavità profonda, una specie di ombelico 

enorme e difforme, simile al segno che può lascia; 

re un grosso dito premuto in una materia molle. 

La signora, avvolta in uno scialle persiano, mo: 

strava all'ombra d’una specie di tegola un viso 

emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento 

e nella sua espressione ricordava la caricatura ine 

glese d'una blue:stocking. Gli occhi del vecchio, 

cerulei, avevano però una vivacità singolare; 

parevano illuminati da una fiamma interiore, 

come gli occhi di un entusiasta. Inoltre, egli aves 

va risposto al saluto di Giorgio Aurispa con un 

sorriso dolcissimo. 

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual 

luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non 

riusciva ad afferrare il ricordo; ma sentiva oscura: 

mente che le due strane figure senili entravano 

in un ricordo del suo amore. 

— Dimmi: chi sono? — ripeté all'orecchio. 

dell’amico, 
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— I Martlet: mister Martlet con la moglie. 

Ci portano fortuna. Sai dove erano? 

— Non so; ma io li devo aver veduti in qual 

che posto. 
— Erano nella cappella di via Belsiana, il due 

di aprile, quando io ti conobbi... 

— Ah, sì, sì; ricordo! 

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mira: 

bile. Ella guardò di nuovo i due vecchi, quasi 

.intenerita. 

— Che buon augurio! 

Appoggiò il capo e si mise a ripensare, invasa 

da una malinconia deliziosa. Rivide la piccola 

chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa in una 

penombra turchiniccia: — un coro di fanciulle 

coronava la tribuna ch'era simile a un verone 

ricurvo; sotto, alcuni sonatori di strumenti ad 

arco stavano in piedi davanti ai leggii d’abete 

bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia 

stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti 

o calvi; il maestro batteva il tempo; un pio pro; 

fumo d’incenso svanito e di violette si mescolava 

alla musica di Sebastiano Bach. 

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si pie: 

gò di nuovo verso l’amico, mormorando: 

— Ripensi anche tu? 

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua com: 

mozione, dimostrargli di non aver dimenticato 
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neppure le più minute particolarità di quell’avves 

nimento solenne. Egli, con un atto furtivo, le pres 

se una mano tra le pieghe ampie del mantello da 

viaggio e la tenne stretta. Ambedue provarono 

dentro di loro un brividìo che somigliava a certe 

delicate sensazioni dei primissimi tempi. E rima; 

sero così, pensosi, un poco estatici, un poco intor; 

piditi nel tepore, cullati dal moto eguale e cons 

tinuo del treno, intravedendo talvolta per i vetri 

un paesaggio verdastro nella nebbia. Il cielo s'era 

coperto; pioveva. Mister Martlet sonnecchiava 

in un angolo; mistress Martlet leggeva una rivi 

sta, il Lyceum. L'altro viaggiatore, con un bers 

retto sugli occhi, dormiva profondo. 

« Mister Martlet portava la battuta con vee: 

menza, insieme al maestro, se il coro perdeva la 

misura. Tutti quei vecchi, a un certo punto, por: 

tavano la battuta, come invasi dalla follia della 

musica. C'era nell'aria un profumo d’incenso sva: 

nito e di violette. » Giorgio s'abbandonava intie; 

ramente al gorgo ritroso delle memorie. « Avrei 

potuto io imaginare pel mio amore un preludio 

più strano e più poetico? Pare il ricordo d'una 

qualche lettura fantastica; ed è invece un ricordo 

della mia vita reale. Ho d’innanzi agli occhi dels 

l’anima le più minute particolarità. La poesia di 

quel cominciamento ha poi sparso su tutto il mio 

amore un'ombra di sogno. » Tenuto dalla lieve 
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torpidezza, egli indugiava su certe imagini vaghe 

che prendevano nel suo spirito quasi un fascino 

musicale. « Qualche granello d’incenso... un 

mazzolino di violette... » o 
— Guarda come dorme mister Martlet — gli 

disse piano Ippolita. — Calmo come un bambino. 

Poi soggiunse, sorridendo: 

— Anche tu hai un po' di sonno; è vero? Piove 

sempre. Che sarà questo languore? Mi pesano le 

| palpebre. 

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di tra 

i cigli lunghissimi. 
« Come sùbito mi piacquero i suoi cigli! » pen: 

sava Giorgio. « Ella stava nel mezzo della cappella 

seduta su una sedia con una spalliera alta. Il suo 

profilo si disegnava sul chiarore piovente dalla 

finestra. Quando le nuvole di fuori si diradarono, 

il chiarore si fece d'improvviso più vivo. Ella si 

mosse un poco; e m’apparve nella luce tutta la 

lunghezza dei suoi cigli: una lunghezza porten: 

tosa! » 

— Di’: ci vorrà ancéra molto tempo per arri; 

vare? — chiese Ippolita. 

Il fischio del vapore annunziava una stazione 

prossima. 

— Vuoi scommettere — soggiunse ella — che 

siamo passati oltre? 

=<Oh. no! 
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— Bene: inférmati. 

— Segni-Paliano, — gridava una voce rauca, 

lungo gli sportelli. 

Giorgio s'affacciò, un po’ trasognato. 

— Albano? — chiese. 

— No, signore: Segni-Paliano, — rispose l’uo; 

mo sorridendo. — Va ad Albano? Doveva scen: 

dere alla Cecchina, signore. 

Ippolita si mise a ridere così forte che mister e 

mistress Martlet la guardarono stupefatti. L’ila: 

rità di lei si propagò sùbito all'amante. 

— Che fare? 

— Prima di tutto, bisogna scendere. 

Giorgio porse all'uomo le valige; mentre Ip» 

polita rideva ancéra, d’un suo fresco e vivace riso, 

affrontando gaiamente l'avventura imprevista. 

Mister Martlet pareva ricevere in mezzo al petto 

con lieta benignità quell’ondata di giovinezza, 

come un’ondata di sole. Egli s'inchinò ad Ippolita, 

che nel discendere provava in fondo al cuore un 

vago rammarico. 

— Povero mister Martlet! — ella disse con un 

tono tra di gioco e di gravità, guardando il treno 

allontanarsi per la campagna deserta e squallida. 

— Mi dispiace di lasciarlo. Chi sa se lo rivedrò! 

Poi volgendosi a Giorgio: 

—-<E-ora: 

Un uomo della stazione avvertì: 

isteria She 

EST REP RTO ©  TTETO 
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— Passa un treno alle quattro e mezzo, per la 

Cecchina. 

— Meno male! — riprese a dire Ippolita. — 

Sono le due e mezzo. Dichiaro però che da que: 

sto momento assumo io l'alta direzione del viags 

gio. Tu ti lascerai condurre. Tieniti bene stretto 

a me, Giorgino. Bada di non ti perdere! 

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco. 

Ambedue si sentivano allegri. 

— Dov'è Segni? Dov'è Paliano? 

Non si scorgevano intorno paesi. Le colline 

basse apparivano tutte ignude, dubbiamente ver: 

deggianti, sotto un ciel grigio. Un solo alberello, 

smilzo e torto, presso al binario, si dondolava 

nell’umidità. 

Come piovigginava, i due smarriti si rifugiaro: 

no dentro la stazione, in una piccola stanza dov'e; 

ra anche un caminetto, ma spento. Su una parete 

pendeva a brandelli una vecchia carta geografica 

solcata di linee nere; su un’altra parete pendeva 

un cartone quadrato recante l’elogio di un elixir. 

Di fronte al caminetto, omai immemore de’ fuo: 

chi, era un canapè ricoperto di tela incerata; il 

quale versava da molte ferite la sua anima di 

stoppa. 

— Guarda, — esclamò Ippolita, leggendo nel 

Baedeker — a Segni c’è la Locanda di Gaetanino! | 

Questa denominazione la fece ridere. 
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— Perché non fumiamo una sigaretta? — 

disse Giorgio. — Sono le tre. A quest'ora, due an: 

ni fa, io stavo per entrare nella cappella... 

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li oc‘ 

cupò. Fumarono per qualche minuto in silenzio, 

ascoltando la pioggia che rinforzava. A traverso 

i vetri appannati, vedevano il meschino alberello 

torcersi sotto la sferza. . 

— Il mio amore è più antico del tuo — disse 

Giorgio. — Era già nato, prima di quel giorno. 

Ella protestò. 

— Ti vedo ancéra passare, la prima volta — 

egli soggiunse, con un'aria dolce, attratto dal 

ROAD fascino dei giorni irrevocabilmente lon; 

tani. Che impressione incancellabile! Era 

verso sera, quando incominciano ad apparire i 

lumi, quando cade su le vie tutto quell’azzurro... 

Io stavo, solo, innanzi alle vetrine dell’Alinari; 

guardavo le figure ma le vedevo appena: in uno 

stato indefinibile, un po’ stanco, molto triste, 

con non so qual bisogno vago d’idealità fluttuante 

sul disgusto... Non te l’ho mai detto? Uscivo als 

lora da una casa... È strano questo: come l’anima, 

dopo le peggiori cadute, tenda all’alto. Quella 

sera io avevo una gran sete di poesia, di elevazio; 

ne, di cose delicate e spirituali. Un presenti; 

mento? 
Egli fece una pausa lunga; ma Ippolita non pars 
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lò, aspettando ch'egli seguitasse, provando un 

piacere squisito ad ascoltarlo, in mezzo al fumo 

leggero della sigaretta, che quasi pareva mettere 

un velo di più sul ricordo velato. 

— Era di febbraio. Nota: appunto in quei 

giorni ero stato ad Orvieto. Credo anzi che in 

quel momento io stessi là, dall’Alinari, con l'in 

tenzione di chiedere una fotografia del reliquia 

rio. E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, 

due o tre altre volte soltanto ti ho veduta così pal: 

lida, di quello speciale pallore. Tu non puoi ima: 

ginarti, Ippolita, com'eri pallida. Non mi è mai 

riuscito di trovare una similitudine. Pensai: 

« Questa donna, come cammina? Non deve avere 

nelle vene neppure una goccia di sangue. » Era 

un pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare 

una creatura incorporea in mezzo a tutto quel 

l'azzurro che cadeva dal cielo sul lastrico. Non 

guardai l’uomo che ti accompagnava; non ti 

volli seguire; non ebbi da te neppure l’accenno di 

uno sguardo. Ricordo anche questa particolarità: 

a poca distanza, tu ti soffermasti perché un accen: 

ditore di fanali ingombrava il marciapiede. Guar: 

da: vedo ancéra luccicare nell'aria la fiammella 

in cima alla pertica e accendersi d’un tratto il 

fanale illuminandoti. 

Ippolita sorrise, ma con un poco di malinco; 

nia; con quella specie di malinconia che assale 
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una donna quando ella guarda un suo ritratto 

d'altri tempi. 

— Già, ero pallida — ella disse. — Mi ero 

levata dal letto poche settimane innanzi, dopo 

una malattia di tre mesi. Avevo veduta la morte. 

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò su 

la vetrata. Si vedeva l’alberello agitarsi con un 

moto quasi circolare, come sotto lo sforzo di una 

mano che volesse sradicarlo. Ambedue rimasero 

qualche minuto a guardare quella furiosa agita; 

zione che assumeva una strana apparenza di vita 

consciente, nello squallore, nella nudità, nella 

supina inerzia della campagna. Ippolita provò 

quasi un senso di misericordia. Quella imaginata 

sofferenza dell’albero li metteva in conspetto 

della lor propria pena. Essi considerarono men: 

talmente la gran solitudine che si stendeva di 

fuori intorno quel misero edifizio, innanzi a cui 

passava di tanto in tanto un treno pieno di viag; 

giatori diversi, de’ quali ciascuno portava in cuo; 

re una diversa ansietà. Le imagini tristi si succe: 

devano nello spirito dei due amanti, rapide, sug; 

gerite da quelle cose medesime ch'essi avevano 

dianzi guardate con lieti occhi. E, quando le ima; 

gini si diradarono e la conscienza senza più se; 

guirle si ripiegò su sé stessa, ambedue trovarono 

in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpian: 

to dei giorni irrimediabilmente perduti. 
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Il loro amore aveva dietro di sé un lungo pass 

sato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una im; 

mensa rete oscura, tutta piena di cose morte. 

— Che hai? — chiese Ippolita, con la voce 

un poco alterata. 

— E tu, che hai? — chiese Giorgio, fissandola. 

Nessuno dei due rispose alla domanda. Tac: 

quero, e guardarono di nuovo a traverso i vetri. 

Parve che il cielo avesse come un sorriso lacrimo: 

so. Un bagliore fievole attinse una collina, la 

sparse d’una doratura leggerissima, si spense. 

Altri bagliori si accesero, languirono. 
— Ippolita Sanzio — disse Giorgio, pronun: 

ziando quel nome con lentezza, come per assa: 

porarlo. — Che palpito ebbi quando seppi final; 

mente che ti chiamavi così! Quante cose vidi e 

sentii nel tuo nome! Si chiamava così una mia 

sorella, morta. Il bel nome mi era familiare. Sù: 

bito pensai, con una commozione profonda: « Se 

le mie labbra dovessero riprendere la cara con; 

suetudine! » Per tutto quel giorno, le memorie 

della morta si mescolarono delicatamente al mio 

sogno segreto. lo non ti cercai, non ti persegui: 

tai, non volli essere mai importuno; ma avevo 

dentro di me una fede inesplicabile, la sicurezza 

che tu, o prima o poi, mi avresti conosciuto e mi 

avresti amato. Che sensazioni deliziose! Vivevo 

fuori della realtà; nutrivo il mio spirito di musica 
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e di letture esaltanti. Ti vidi, in fatti, un giorno 

a un concerto di Giovanni Sgambati; ma non ti 

vidi se non quando tu stavi per uscire dalla sala. 

Mi guardasti. Un'altra volta anche mi guardasti 

forse te ne ricordi): quando c’incontrammo sul 

principio del Babuino, proprio davanti la libreria 

Piale. 

— Me ne ricordo. 

— Avevi teco una bambina. 

— Sì: la Cecilia, una mia nipote. 

— Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti 

passare. Notai che avevamo tutt'e due la stessa 

altezza. Eri meno pallida del solito. Mi balenò 

un pensiero orgoglioso... 

— Indovinavi. 

— Ti ricordi? Fu verso gli ultimi di marzo. 

La mia aspettazione si faceva sempre più sicura. 

Vivevo di giorno in giorno pensando al grande 

amore che doveva venire. Come ti avevo veduta 

due volte con un mazzolino di violette, empivo di 

violette la mia casa. Ah, io non dimenticherò mai 

quel principio di primavera! Certi sonni mattu; 

tini, nel mio letto, leggerissimi, trasparenti, pieni 

di sogni quasi volontarii! Certi risvegli lenti, 

dubbiosi, che mi aprivano gli occhi alla luce, 

mentre il mio spirito stentava a riacquistare il 

senso della realtà! Mi ricordo che alcuni artifizi 

puerili bastavano a darmi una specie di ebrezza 

n 

PIT TO TI 
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illusoria. Mi ricordo che un giorno, in un cons 

certo del Quintetto, ascoltando una musica del 

Beethoven piena di una frase grandiosa e appas: 

sionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino 

alla follia col ripetere dentro di me una frase poe; 

tica in cui era il tuo nome. 

Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di 

quella primissima apparizione dell'amore con 

tanta preferenza, ella provava in fondo all'anima 

un rincrescimento. Pareva forse a lui quello il 

tempo più dolce? Erano quelle forse per lui le 

memorie più dilette? 

— Tutto il mio disdegno della vita comune — 

seguitò Giorgio — non mi avrebbe però mai 

fatto sognare un asilo fantastico e misterioso come 

l'Oratorio abbandonato nella via Belsiana. Ti 

ricordi? La porta su la via, in cima ai gradini, 

era chiusa: chiusa forse da anni. Si passava di lato, 

per un chiassetto che odorava di vino: c’era l'in 

segna rossa d’un vinaio, e una gran frasca. S'env 

trava, di dietro, per una sagrestia, ti ricordi?, che 

poteva appena contenere un prete e un sagresta; 

no. S'entrava nella sede della Sapienza... Ah, tut; 

ti quei vecchi e quelle vecchie intorno intorno, 

negli stalli tarlati! Dov'era andato a cercare il suo 

uditorio Alessandro Memmi? Tu forse non sape; 

vi di rappresentare la Bellezza in un concilio di 

filosofi musicomani, amor mio. Quel Martlet, 
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vedi, mister Martlet, è uno tra i più convinti 

buddhisti dei nostri giorni; e la moglie ha scritto 

un libro su la Filosofia della Musica. La signora 

seduta accanto a te era Margherita Traube Boll, 

una medichessa celebre, continuatrice degli studi 

del marito cil defunto Boll) su la funzione della 

vista. Quel negromante che entrò in punta di pie; 

di, con una gran palandrana verdognola, era il 

dottor Fleichl, un ebreo, un medico tedesco, pia: 

nista eccellente, fanatico del Bach. Il prete seduto 

sotto la croce era il conte Castracane, un botanico 

immortale. Un altro botanico, un batteriologo, 

un microscopista insigne, il Cuboni, gli stava di 

fronte. E c'era Jacopo Moleschott, il sommo fisio; 

logo, quel vecchio indimenticabile: candido, 

enorme; c’era il Blaserna, il collaboratore del: 

l’Helmholtz nella teoria dei suoni; c'era mister 

Davis, un filosofo pittore, un prerafaelita spro: 

fondato nel brahmanesimo... Altri pochi c'erano: 

tutti intelletti singolari, spiriti rari, dediti alle 

più alte speculazioni della scienza moderna, 

freddi esploratori della vita, che hanno il culto 

appassionato del sogno. 

Egli s'interruppe, riproducendo entro di sé lo 

spettacolo: — I sapienti ascoltavano la musica 

con un entusiasmo religioso; alcuni prendevano 

un'attitudine ispirata, altri imitavano inconscia: 

mente col gesto il gesto del maestro, altri univano 
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la loro voce sommessa alla voce del coro. Il coro, 

maschile e feminile, occupava la tribuna di le: 

gno dipinto, ove rimaneva appena qualche re: 

sto di doratura. Le fanciulle si aggruppavano sul 

davanti, tenendo le carte levate all’altezza della 

faccia. Sotto di loro ardevano le candele sui leg: 

gii rozzi dei violinisti, gialle nella mezza ombra 

azzurrognola. Qualche fiammella si rifletteva 

nella cassa levigata d'uno strumento, metteva 

un punto luminoso in cima a un archetto. Ales; 

sandro Memmi, un po’ rigido, calvo, dalla corta 

barba nera, dagli occhiali d’oro, diritto innanzi 

alla sua orchestra, batteva il tempo con un gesto 

severo e sobrio. Alla fine d’ogni canto, si levava 

nella cappella un mormorio; dalla tribuna giun: 

geva qualche riso mal represso tra un fruscìo di 

quaderni sfogliati. Schiarendosi fuori a intervalli 

il cielo, le candele impallidivano. Una croce smi; 

surata, ch'era comparsa nelle antiche processioni 

solenni, tutta adorna di ramoscelli e d’olive d'’o: 

ro, emergeva dalla parete illuminandosi. La cani; 

zie e la calvizie dell’uditorio rilucevano su le spal: 

liere di quercia. D'improvviso, per una vicenda 

del cielo, l'ombra spiegavasi di nuovo su le cose, 

pari a un vapore tenue. Qualche debole onda 

d'effluvio cincenso? belzuino?), appena percetti» 

bile, vagava nell'aria. Due mazzi di violette, un 

poco appassiti, in vasi di vetro, su l’unico altare, 
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esalavano il fiato della primavera. É i due profu: 

mi morenti parevano essere come la poesia de’ 

sogni che la musica suscitava dalle anime senili; 

mentre un ben altro sogno, da ben altre anime, 

aprivasi tra quelli simile a un’aurora tra nevi che 

si sciolgano. — 

Egli così, curiosamente, ricostruiva la scena; 

la riscaldava con un soffio lirico. 

— Non pare inverosimile, incredibile? — 

esclamò. — A Roma, nella città dell’inerzia in: 

tellettuale, un maestro di musica, un buddhista, 

che ha publicato due volumi di saggi su la filo: 

sofia dello Schopenhauer, si dà il lusso di far 

eseguire una messa di Sebastiano Bach, unica: 

mente pel piacer suo, in una cappella misteriosa, 

d’innanzi a un uditorio di grandi scienziati musi; 

comani che hanno le loro figliuole nel coro. Non 

è una pagina dell’Hoffmann? In un pomeriggio 

di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi 

filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lot: 

tato a lungo per strappare un segreto alla vita, e 

si raccolgono in un Oratorio occulto, per ine: 

briarsi d'una passione che accomuna i loro cuori, 

per sollevarsi fuori della vita, per vivere ideal; 

mente in un sogno. È in mezzo alla vecchiezza, 

un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina 

del buddhista e l’amico del buddhista, idealmen; 

te, E alla fine della messa il buddhista inconsa: 



TRIONFO DELLA MORTE IISOT 

pevole presenta alla divina Ippolita Sanzio l’a; 

mante futuro! 

Egli rise, levandosi. 

— Ho fatto, mi pare, una commemorazione 

in tutte le regole. 

Ippolita rimase ancéra un poco assorta. Poi 

disse: 

— Ti ricordi? Era un sabato: la vigilia della 

Domenica delle Palme. 

Anch'ella si levò; e andò a baciare Giorgio su 

una gota. 

— Vuoi che usciamo? Non piove più. 

Uscirono e si misero a passeggiare sul selciato 

umido che riluceva a un sole fioco. L'aria fredda 

li punse. D’intorno, le collinette digradanti ver: 

deggiavano solcate di strisce chiarissime; qua e là, 

i larghi pantani riflettevano pallidamente il cielo 

dove l'azzurro si dilatava tra i nuvoli fioccuti. 

L'alberello stillante aveva di tratto in tratto un 

luccichìo. 

— L'’alberello rimarrà nei nostri ricordi — dis: 

se Ippolita, fermandosi a guardarlo. — Solo solo! 

Una campanella annunziò alfine l’approssimar: 

si del treno. Erano le quattro e un quarto. Un 

uomo del servizio si offrì per andare a prendere 

i biglietti. 
— Verso che ora saremo ad Albano? — do; 

mandò Giorgio. 
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— Verso le sette. 

— Sarà già buio, — disse Ippolita, prendendo 

il braccio di Giorgio, un po’ infreddolita. E si 

compiacque nel pensiero di giungere all'albergo 

sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare 

sola con lui davanti a un camino acceso. 

Sentendola tremare, Giorgio domandò: 

— Vuoi che rientriamo? 

— No — ella rispose. — Non vedi che c'è 

il sole? Camminiamo forte, su e giù. Mi riscals 

derò. 

Ella si strinse al braccio di lui, mossa da un 

inesprimibile bisogno d’intimità. Divenne d’im; 

provviso carezzevole, lusinghevole, in tutto: nel; 

la voce, nello sguardo, nel contatto, in ogni suo 

moto. Ella voleva espandere il suo più segreto 

fascino feminino e inebriarne l’amato; voleva 

far brillare agli occhi di lui una luce di felicità 

presente che oscurasse il riflesso della felicità 

lontana; voleva sembrare a lui più amabile, più 

adorabile, più desiderabile d'una volta. Una pau; 

ra l’assalse, atroce, ch'egli potesse rimpiangere la 

donna d'una volta, sospirare le dolcezze trascorse, 

credere di aver raggiunto il sommo dell’ebrezza 

soltanto allora. Pensava: « I suoi ricordi mi hanno 

empita l’anima di malinconia. A stento ho tratte; 

nuto le lacrime. Anch'egli, forse, dentro di sé è 

triste; chi sa com'è triste! Tanto dunque il pass 
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sato pesa all'amore? » Pensava: «Egli forse è 

stanco di me. Egli forse non lo sa, non lo cons 

fessa neanche a sé medesimo; s’illude. Ma forse 

non può più prendere da me nessuna gioia, e 

forse mi tiene cara soltanto perché trova in me 

i motivi delle sue care afflizioni. Ma anch'io 

rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; 

anch'io soffro; eppure l'amo, ed amo la mia 

sofferenza, e non ho altro desiderio se non di 

piacergli, e non concepisco la vita senza questo 

amore. Perché dunque, amandoci, siamo tristi? » 

Ella si appoggiava forte al braccio dell'amato e 

lo guardava con occhi in cui l'ombra dei pens 

sieri dava alla tenerezza un'espressione più pro; 

fonda. 

« Due anni fa, su quest'ora, uscivamo insieme 

dalla cappella; ed egli mi parlava di cose estra; 

nee all'amore, con una voce che mi toccava l’ani: 

ma, che mi posava su l’anima la carezza delle 

labbra, una carezza tutta ideale e pure assapo: 

rata da me come un lento bacio. Io tremavo, d'un 

tremito incessante, sentendo nascere dentro di 

me un sentimento ignorato. L'ora fu divina. 

Oggi cade il secondo anniversario; e noi ci amia; 

mo. Dianzi egli parlava, e la sua voce mi turbava 

in una maniera diversa ma pur sempre a dentro. 

Abbiamo d’innanzi a noi una sera deliziosa. 

Perché rimpiangere il giorno lontano? La nostra 
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libertà, la nostra intimità presente non valgono 

le incertezze e le esitazioni di quel tempo? Gli 

stessi ricordi numerosi non aggiungono un fasci: 

no di più alla nostra passione? lo l'amo; io mi 

do a lui tutta quanta, non ho d’innanzi al suo de; 

siderio nessun pudore. Io ho ora il gusto pro: 

fondo della voluttà; ed egli me l’ha dato, egli 

solo, ed io l'ho per lui. In due anni egli mi ha 

trasformata, mi ha fatta un’altra; mi ha dato nuo» 

vi sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto. 

Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di 

me, come d'un suo pensiero. lo gli appartengo 

tutta quanta, ora e sempre. » Ella gli chiese, 

stringendosi forte a lui, appassionatamente: 

— Non sei felice? 

Turbato dal suono di quella domanda, inve: 

stito come da un soffio caldo improvviso, egli 

ebbe un brivido vero di felicità. Rispose: 
— Tanto felice! 

E udirono, con un palpito concorde, il fischio 

del vapore. 

Nello scompartimento si trovarono soli; chius 

sero tutti i vetri; aspettarono che il treno si mo; 

vesse; si abbracciarono, si baciarono, si ripetero; 

no tutti i nomi carezzevoli che la loro tenerezza 

in due anni aveva usati. Poi rimasero seduti l’uno 

accanto all'altra, con un sorriso vago su le labbra 

e negli occhi, sentendo il moto rapido del loro 

asia die 

Dici 
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sangue a poco a poco rallentare. Guardarono a 

traverso i vetri fuggire un paesaggio monotono 

in una nebbietta appena appena colorita di viola. 

Disse Ippolita: 

— Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e 

distenditi. 

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei; si 

distese. 

Ella disse: 

— Il vento ti ha un po' sciupate le labbra. 

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni fili 

dei baffi leggeri. Egli le baciò le dita. Ella gli 

solcò i capelli. Disse: 

— Anche tu hai le ciglia molto lunghe. 

Gli chiuse gli occhi, per ammirarle. Poi gli 

accarezzò la fronte, le tempie; si fece baciare di 

nuovo le dita, a una a una, con la testa china verso 

di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei 

aprirsi con infinita lentezza e dal fondo sorgere 

il calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e 

ancéra, lentamente, lentamente, le labbra si schius 

devano, come un fiore di due petali; e sorgeva 

dal fondo il candore perlato. 

Ambedue, in quella blandizia, languivano; 

felici, obliosi. Il romore monotono li cullava. Si 

scambiarono, piano, parole di adorazione. 

Ella disse, sorridendo: 

— Questo è il primo viaggio che facciamo 
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insieme; e questa è la prima volta che ci trovia; 

mo soli, in treno. 
Ella si compiaceva di confermare che faceva: 

no una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva 

tentato Giorgio, balenò più forte in lui. Egli si 

sollevò; la baciò sul collo, proprio su i gemelli; 

le mormorò nell’orecchio qualche parola. Per 

gli occhi di lei passò un bagliore indefinibile; ma 

ella disse vivacemente: 

— No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino 

a stasera; bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto 

dolce... 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una 

stanza con suppellettili antiquate, con un gran 

letto coperto d'un zanzariere bianco. 

— Ad Albano, in questo mese, non ci sarà 

quasi nessuno — disse, per distrarre l'amante. 

— Come staremo bene, soli soli, in un albergo 

deserto! Ci prenderanno per due sposi novelli. 

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo; si 

piegò contro la spalla di Giorgio. 

— Fa freddo, oggi; è vero? Appena giunti, 

accenderemo un gran fuoco e prenderemo una 

tazza di tè. 

Provarono ambedue un acuto piacere ad ima; 

ginare la prossima delizia. Parlavano sottovoce, 

comunicandosi il calore del sangue e delle pro; 

messe. Ma, come parlavano della voluttà futura, 

sini 

ene 



TRIONFO DELLA MORTE 67 

il desiderio presente diveniva più forte; diveniva 

omai insostenibile. Tacquero. Congiunsero le 

bocche, non udendo più altro romore se non 

quello delle loro vene agitate, invasi da una bra; 

ma cieca e violenta. 

— Vuoi? — chiese Giorgio, d'improvviso, 

lasciandosi cadere in ginocchio. 

Ella non rispose, ma si abbandonò. 

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dile: 

guasse di su gli occhi loro, che un vapore accolto 

entro di loro si disperdesse, che un incanto si 

rompesse. Il fuoco nel camino della stanza ima; 

ginata si spense; il letto prese un aspetto gelido; 

il silenzio dell'albergo deserto divenne grave. 

Ippolita disse, quasi umiliata di aver ceduto a 

un impeto selvaggio che nulla forse aveva di co; 

mune con l’amore: 

— Perché abbiamo fatto questo? 

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò 

il capo alla spalliera e guardò il vasto paesaggio 

monotono allontanarsi nell'ombra. 

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto in balìa 

de’ suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo 

torturava; a cui egli non poteva sfuggire, perché la 

vedeva con gli occhi dell'anima, con quegli occhi 

senza palpebre, che nessuna volontà può serrare. 

— A che pensi? — gli chiese ‘PRolta, con 

inquietudine. - 
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LATE 

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all’uso 

comune dei novelli sposi. « Ella si trovò certo 

sola con suo marito, una volta, come ora è con 

me. Ella forse patì nel treno, durante il viaggio, 

la prima violazione. Ella forse, dianzi, si ricorda; 

va del fatto odioso, quando ha risposto così vis 

vamente: — No, no. — Quel ricordo le dà ora, 

forse, tanta tristezza! » Ed egli pensò anche alle 

avventure rapide fra una stazione e l’altra, ai 

turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, 

alle sorprese della sensualità, nei lunghi pomerig; 

gi afosi d'estate, sotto le gallerie favorevoli... « Or; 

rore! Orrore! » Ebbe un sussulto, quel particolare 

sussulto che Ippolita conosceva pur troppo come 

un sicuro indizio del male da cuî l’amato era af: 

flitto. Ella gli domandò, prendendogli la mano: 

cesil'ussolfrit 

Egli accennò di sì col capo; la guardò con 

un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il corag: 

gio d'interrogarlo più oltre, poiché temeva che 

egli rispondesse qualche parola amara e strazian: 

te. Preferì il silenzio; ma lo baciò su la fronte a 

lungo, come soleva, sperando sciogliere il duro 

nodo dei pensieri. 

— Ecco la Cecchina! — esclamò, sollevata, 

udendo il fischio dell'arrivo. — Su, su, amore! 

Bisogna scendere. 
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Ella si mostrava allegra, per rallegrarlo. Ab: 

bassò un vetro, sporse il capo. 

— È una sera fredda ma bella. Su, amore! È 

l'anniversario. Bisogna che siamo felici. 

Egli scosse da sé le cattive cose, al suono di 

quella voce tenera e forte. Uscendo all'aria viva, 

si sentì rasserenato. 

Una serenità quasi adamantina s'incurvava 

su la campagna sazia di acque. Ancéra nell'aria 

diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le 

stelle si accendevano a una a una, successiva: 

mente, come su rami di lampadari pensili invi: 

sibili che ondeggiassero. 

« Bisogna che siamo felici! » Giorgio riudiva 

entro di sé le parole dell'amica; e il cuore gli si 

gonfiava di aspirazioni indefinite. E la stanza 

tranquilla e il camino acceso e il letto bianco gli 

parevano troppo umili elementi di felicità in 

quella notte solenne e pura. « È l'anniversario. 

Bisogna che siamo felici. » Che pensava, che face: 

va egli, due anni avanti, su quell'ora? — Vaga; 

va per le vie, senza una mèta, spinto da un biso; 

gno istintivo di raggiungere uno spazio più largo 

e pure attratto dai luoghi popolosi dove il suo 

orgoglio e la sua gioia gli parevano grandeggiare 

al contrasto della vita comune. E il romore cite 

tadino, pure avvolgendolo, gli arrivava all’orec; 

chio come di lontano, 



V 

F: vecchio albergo di Ludovico Togni, con 

quel suo lungo androne dalle pareti di stucco 

marmorizzate e con que’ suoi pianerottoli dalle 

porte verdigne tutti illustrati di lapidi comme; 

morative, inspirava sùbito un senso di pace quasi 

conventuale. Ogni suppellettile aveva un aspet: 

to di familiare vecchiezza. I letti, le sedie, le pol 

trone, i canapè, i canterani avevano forme d’al 

tri tempi, cadute in disuso; i soffitti, dipinti a 

colori teneri, gialletti o celestini, portavano nel 

centro una ghirlanda di rose o un qualche sim; 

bolo usuale, come una lira, una face, un turcas: 

so; i fiorami su i parati di carta e su i tappeti di 

lana erano impalliditi, quasi scomparsi; le tende 
di velo alle finestre pendevano da bastoni sdo; 

rati, candide e modeste; gli specchi rococò, ris 

flettendo le antichette imagini in un'appanna: 

tura diffusa, davano ad esse quell'aria di malin: 

conia e quasi d’inesistenza, che talvolta dànno 

alle rive gli stagni solinghi. 

— Come mi piace di star qui! — diceva Ip: 

polita, penetrata dal mite incanto delle cose, rac; 

cogliendosi nella gran poltrona soffice, appog: 

giando il capo alla spalliera, dov'era cucita una 

mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'un: 

cinetto, — Non mi vorrei più muovere, 
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Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l’infans 

zia lontana. 

— La povera zia, mi ricordo, aveva una casa 

come questa, una casa dove da un secolo i mobili 

stavano al medesimo posto. Mi ricordo sempre 

le sue disperazioni quando le ruppi una di quelle 

campane di vetro, tu sai, con dentro i fiori arti; 

ficiali... Mi ricordo che pianse. Povera vecchia! 

La vedo ancéra, con quelle sue cuffie di merletto 

nero, con que’ suoi buccolotti bianchi giù per le 

tempie... 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardan: 

do il fuoco ardere su gli alari, sorridendo talvolta 

a Giorgio con occhi un poco abbattuti, cerchiati 

d’un’ombra violetta; mentre dalla strada saliva 

un romore eguale e continuo che facevano certi 
selciatori battendo le selci. 

— Nella casa c’era, mi ricordo, una gran sof 

fitta con due o tre abbaini, abitata dai colombi. 

Ci si saliva per una piccola scala ripida, dove su 

le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe pelli 

di lepre con tutto il pelo, secche, tese da due pez; 

zi di canna messi in croce. lo portavo ogni giorno 

il mangiare ai colombi. Appena mi sentivano 

salire, si affollavano davanti alla porta. Com'en; 

travo, mi assaltavano. Allora io mi sedevo per 

terra e spargevo l’orzo intorno intorno. I colom; 

bi mi circondavano; erano tutti bianchi; e io li 
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guardavo beccare. Da una casa vicina giungeva 

il suono d'un flauto: sempre la stessa arietta, alla 

stessa ora. Quella musica mi pareva deliziosa. 

Ascoltavo, con la testa levata verso l’abbaino, a 

bocca aperta, come per bere le note che piove: 

vano. Di tratto in tratto, rientrava un colombo 

sperso, battendomi le ali sul capo, mettendomi 

nei capelli qualche piuma. E il flauto invisibile 

sonava, sonava... Ho ancéra nell’orecchio l'a: 

rietta; la potrei cantarellare. La passione della 

musica mi cominciò in quel tempo, dentro una 

colombaia... 

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell’an: 

tico flauto albanese, gustandone il sapore dolci: 

gno con una malinconia simile in parte a quella 

della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo 

al suo cassone di nozze un confetto dimenticato. 

Successe un intervallo di silenzio. Un campanello 

sonò in un corridoio dell'albergo pacifico. 

— Girava per le stanze, mi ricordo, una tor: 

tora zoppa, una delle grandi tenerezze di mia zia. 

Un giorno venne su a giocare con me una bam: 

bina del vicinato, una bella bambina bionda, che 

si chiamava Clarice. La zia era a letto, con la tos; 

se. Noi giocavamo su una terrazza, devastando i 

vasi dei garofani. La tortora apparve su la soglia, 

ci guardò senza sospetto, si fermò in un angolo 

a godere il sole. Clarice, appena la vide, le corse 
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sopra per afferrarla. La povera bestiola tentava 

di sfuggire, zoppicando; ma zoppicava in un mo: 

do così strano che noi cominciammo a ridere per 

non finir più. Clarice la raggiunse: era una bam: 

bina crudele. Pel troppo ridere, eravamo tutt’e 

due come ubriache. La tortora, sbigottita, si 

dibatteva nelle nostre mani. Clarice le strappò 

una penna; poi cora che ci ripenso, rabbrividisco) 

poi la spennò quasi tutta, davanti a me, ridendo, 

facendomi ridere, come ubriaca. La povera be: 

stiola, spennata, insanguinata, quando fu libera, 

si salvò dentro la casa. Noi la seguimmo per un 

tratto. Poco dopo, udimmo scampanellare, e la 

zia che gridava e tossiva dal suo letto... Clarice 

infilò sùbito le scale; io mi nascosi dietro a una 

tenda. La tortora morì, la sera stessa. La zia mi 
rimandò a Roma, credendomi colpevole dello 

strazio; e pur troppo non la rividi più. Quanto 

piansi! Il rimorso mi dura ancéra. 

Ella parlava piano, interrompendosi, guardan: 

do con occhi fissi e un poco dilatati il fuoco splen 

dido che pareva quasi magnetizzarla, darle come 

un principio di torpore ipnotico; mentre dalla 

strada saliva il romore eguale e continuo che fa: 

cevano i selciatori battendo le selci. 



VI 

N giorno gli amanti tornarono dal lago di 

Nemi, un po’ stanchi. Avevano fatto colazio: 

ne nella Villa Cesarini, sotto le pompose camelie 

fiorite. Soli, col sentimento di chi solo contempla 

la più segreta delle segrete cose, avevano contem: 

plato lo Specchio di Diana freddo e impenetra; 

bile alla vista come un ghiaccio azzurro. 

Ordinarono il tè consueto. Ippolita, che cerca; 

va qualche oggetto in una sua valigia, si volse 

d’un tratto a Giorgio mostrandogli un plico le; 

gato da un nastro. 

— Vedi? Le tue lettere... Le porto sempre 

con me. 

Giorgio esclamò con visibile compiacenza: 

— Tutte? Le hai conservate tutte? 

— Sì, tutte. Ho anche i biglietti, anche i tele 

grammi. Manca un biglietto solo, quello che get: 

tai nel fuoco perché non cadesse nelle mani di 

mio marito. Ma conservo i pezzi bruciati: qual 

che parola è ancéra leggibile. 

— Mi lasci vedere? — domandò Giorgio. 

Ella celò con un atto geloso il plico. Poi, come 

Giorgio si avanzava verso di lei sorridendo, ella 

fuggì nella stanza attigua. 

— No, no; tu non vedrai niente. Non voglio. 

Si opponeva un po’ per gioco e un po’ anche 

lA 
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perché, avendo sempre custodite gelosamente 

quelle lettere come un tesoro occulto, con orgo: 

glio e con timore, ella insino le mostrava mal 

volentieri a colui che le aveva scritte. 

— Lasciami vedere, ti prego! Sono tanto cus 

rioso di rileggere le mie lettere di due anni fa. 

Che ti scrivevo? 

— Cose di fuoco. 

— Ti prego! Lasciami vedere. 

Ella alfine consentì, ridendo alle persuadevoli 

carezze dell'amante. 

— Ebbene, aspettiamo che venga il tè; e poi 

le vedremo insieme. Vuoi che accendiamo il cas 

minetto? 

— No; oggi è una giornata quasi calda. 
Era una giornata bianca, soffusa come d'un ri; 

verbero argentino, in un'aria inerte. Il candore 

diurno diveniva anche più mite passando a tra: 

verso il velo delle tende. Le violette fresche, còlte 
nella Villa Cesarini, già avevano profumata tutta 

la stanza. 

— Ecco Pancrazio — disse Ippolita, sentendo 

battere all’uscio. 

Il buon servo Pancrazio portava il suo sorriso 

inestinguibile e il suo tè inesauribile. Posò il 

vassoio sul tavolo; promise pel pranzo della sera 

una primizia; ed uscì, con un passo alacre e sal 

tellante. Egli era calvo, ma conservava ancéra 
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un'aria giovenile; era straordinariamente servi; 

zievole; ed aveva, come certe divinità giappone: 

si, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti e un poco 

obliqui. 

Giorgio disse: 

— Pancrazio è più esilarante del suo tè. 

Il tè, infatti, non aveva aroma; assumeva però 

un sapore strano dagli accessorii. Il vaso e le tazze 

erano di una capacità e di una forma non mai 

vedute; il vassoio era illustrato d’una amorosa 

istorietta pastorale; il piatto contenente le fette 

sottili di limone recava nel mezzo a caratteri neri 

un indovinello. 

Ippolita versò la bevanda: le tazze fumigarono 

come turiboli. Quindi ella sciolse il plico: le let: 

tere apparvero tutte ordinate, divise in tanti fasci 

minori. 

— Quante! — esclamò Giorgio. 

— Non poi tante! Sono duecento novanta 

quattro. E due anni, mio caro, si compongono di 

settecento trenta giorni. 

Sorrisero entrambi. Si posero l'uno accanto 

all'altra, seduti, contro il tavolo; e incominciaro: 

no la lettura. Invadeva Giorgio una commozione 

singolare, dinanzi a quei documenti del suo amo; 

re: una commozione delicata e forte. Le prime 

lettere misero nel suo spirito uno scompiglio. 

Certi stati dell'animo estremi, che quelle lettere 
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rivelavano, gli parvero da principio incompren: 

sibili. L’elevazione lirica di certe frasi lo empì 

quasi di stupore. La violenza e il tumulto della 

passione giovine gli diedero una specie di sbigot: 

timento, in mezzo alla quiete che ora lo circons 

dava, in quell’albergo modesto e silenzioso. Una 

lettera diceva: « Quante volte il mio cuore ha 

sospirato verso di te, questa notte! Un'angoscia 

oscura mi premeva, anche nei brevi intervalli di 

sonno; ed io aprivo gli occhi per fuggire i fanta 

smi che si levavano dal profondo dell’anima mia... 

Un solo pensiero mi tiene, un solo pensiero mi 

tortura: — che tu possa andar lontano. Mai mai 

una tal possibilità mi ha dato un terrore e un do: 

lore più folli. Io ho, in questo momento, la cer; 

tezza precisa, chiarissima, evidente, che senza di 

te è impossibile la mia vita. Se penso che tu non 

ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi diventa 

nemica, la terra mi appare come una tomba senza 

fondo: —- io entro nella morte. » Un'altra lettera, 

scritta dopo la partenza di Ippolita, diceva: « Fac 

cio uno sforzo immane per reggere la penna. Non 

ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi 

tiene un abbattimento così scorato ch'io non ho 

altro senso della vita all'infuori d'una insoppor: 

tabile nausea di vivere. Ed è una giornata grigia, 

afosa, plumbea, una giornata quasi direi omicida. 
Le ore passano con una lentezza inesorabile; e 

Biba <a de l'in i Pe Cari lil, a id 
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la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più 

squallida e più arida. Mi par d'avere in fondo a 

me non so quali acque morte e venefiche. Ed è 

questa una sofferenza morale o fisica? Non so. lo 

rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che 

mi schiaccia senza farmi morire. » Un'altra dis 

ceva: « Ho infine ricevuta la tua lettera, oggi, alle 

quattro, mentre disperavo. E l'ho letta molte vol, 

te, cercando tra le parole l’Indicibile, quel che tu 

non hai potuto esprimere, il segreto dell'anima 

tua — qualche cosa che fosse più viva e più dolce 

delle parole scritte su la carta inanimata... Ho un 

terribile desiderio di te. Cerco su la carta la tracs 

cia della tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo 

— inutilmente. Non so che darei per avere. als 

meno un'illusione della tua presenza. Mandami 

un fiore lungamente baciato, segnami su la carta 

un cerchio dove tu abbia premuto lungamente 

la bocca, fa che io possieda nell’imaginazione una 

carezza tua inviatami di lontano... Di lontano! 

Di lontano! Quanto tempo è ch'io non ti bacio, 

ch'io non ti tengo fra le braccia, ch'io non ti vedo 

impallidire? È un anno? È un secolo? Dove sei 

tu andata? Oltre quali terre? Oltre quali mari?... 

Passo le ore nell’inerzia, pensando. Questa mia 

stanza è diventata funebre come una cappella 

sotterranea. Talvolta io mi vedo disteso in una ba; 

ra; io mi contemplo nella immobilità della morte, 
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con una lucidezza imperturbabile. Esco dalla 

contemplazione quietato. » Questi gridi e questi 

gemiti mandavano le lettere, sul tavolo coperto 

d'un tappeto casalingo; mentre le ampie tazze 

rustiche, piene di un'infusione innocente, fumi; 

gavano in pace. 

— Ti ricordi? — disse Ippolita. — Fu quando 

io partii la prima volta da Roma, per soli quindici 

giorni. 

Giorgio era assorto, appunto nel ricordo di 

tutte quelle agitazioni insensate; cercava di risu; 

scitarle in sé, di comprenderle. Ma il benessere 

ambiente non era favorevole a quello sforzo ins 

teriore. Un senso di benessere gli avvolgeva lo 

spirito come in una fascia molle. La luce velata, 

la bevanda calda, il profumo delle mammole, il 

contatto d'Ippolita lo intorpidivano. Egli pensò: 

« Sono io dunque così lontano dall’ardore di quel 

tempo? No; perché, ultimamente quando ella è 

partita, io non me ne sono afflitto con minor cru: 

dezza. » Ma non gli riusciva di ravvicinare l'io di 

quel tempo all’io presente. Egli sentiva pur sempre 

di rimanere estraneo all'uomo che si disperava e si 

accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle 

emanazioni del suo amore non gli appartenevano 

più e sentiva anche tutta la vacuità delle parole. 

Quelle lettere erano come epitaffii in un cimitero. 

Come gli epitaffii dànno un'idea grossolana e falsa 
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delle persone morte, così quelle lettere mal rap: 

presentavano i diversi stati pe’ quali l'animo del 

l'amante era passato. Egli conosceva bene lo straor: 

dinario orgasmo che invade l'amante nell’atto di 

scrivere una lettera d'amore. All’urto di quel 

l'orgasmo, tutte le diverse onde del sentimento si 

mescolano e s’intorbidano levando un bollore 

confuso. Non avendo l'amante la conscienza pre: 

cisa di ciò ch'egli vuole esprimere, constretto nella 

materiale angustia delle parole, egli rinunzia alla 

descrizione del suo vero tumulto interno ma cerca 

di raggiungere una intensità approssimativa esa: 

gerando la frase, adoperando i comuni effetti reto; 

rici. Per questo appunto tutti gli epistolarii d’amo; 

re si somigliano; per questo appunto il linguaggio 

della più alta passione è poco più vario d'un 

gergo. 

Giorgio pensava: «Qui tutto è violenza, spasi 

mo, eccesso. Ma dove sono le mie delicatezze? 

Dove sono le mie malinconie squisite e compli; 

cate, certe afflizioni profonde e tortuose in cui 

l’anima si perdeva come in labirinti inestricabis 

li? » Egli vedeva ora con rammarico che nelle sue 

lettere mancava la parte più rara del suo spirito, 

quella ch'egli aveva sempre coltivata con maggior 

cura. A poco a poco, andando innanzi nel legge; 

re, egli trascurava i lunghi brani di pura eloquen: 

za e ricercava le indicazioni dei piccoli fatti, le 
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particolarità degli avvenimenti, gli accenni degli 

episodii memorabili. 

In una lettera trovò: « Verso le dieci, macchi; 

nalmente, entrai nel solito luogo, nel giardino 

Morteo, dove ti avevo veduta per tante sere. 

Quegli ultimi trentacinque minuti, avanti l’ora 

precisa della tua partenza, furono atrocissimi. Tu 

partivi, tu partivi, senza ch'io ti potessi vedere, 

coprirti di baci la faccia, ripeterti un'ultima volta: 

Ricordati! Ricòrdati!... — Verso le undici, come 

per istinto io mi voltai. Entrava tuo marito con 

la signora solita e con l’amico. Venivano dall’a; 

verti accompagnata, senza dubbio. Mi prese una 

convulsione di dolore così forte che dovetti alzar: 

mi dopo poco ed uscire. La presenza di quelle 

tre persone che parlavano e ridevano come nelle 

altre sere, come se nulla di nuovo fosse accaduto, 

mi esasperava. Esse rappresentavano, d’innanzi 

a me, la certezza che tu eri partita, partita irre; 

missibilmente. » 

Egli ripensò quelle sere di estate, quando vede; 

va Ippolita seduta a un tavolo, tra il marito e un 

capitano di fanteria, di fronte a una piccola signora 

goffa. Egli non conosceva nessuna delle tre perso; 

ne; e soffriva d’ogni loro gesto, d'ogni loro attitu; 

dine, di tutta la loro volgarità esterna; e imagina: 

va la stupidità dei loro discorsi a cui la creatura 

elegante pareva prestare un'attenzione continua. 

6. 
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In un’altra lettera trovò: « Dubito. Ho contro 

di te oggi l'animo ostile. Sono pieno d’un'ira 

compressa. Uscirò fra poco e andrò in mare. Le 

onde sono allegre e forti. Addio. Non ti scrivo di 

più, per non dirti cose durissime. Addio. Mi ami 

tu? O scrivi ancéra parole d'amore per abitudine 

pietosa? Sei tu leale? Che pensi? Che fai? Io sof; 

fro. Ho il diritto d’interrogarti così. Dubito, du 

bito, dubito. Sono demente. » 

— Questa — disse Ippolita — è del tempo 

ch'io ero a Rimini. Agosto e settembre, che mesi 

tempestosi! E quando tu finalmente venisti col 

Don Juan? 

— Ecco una lettera di bordo. « Siamo giunti 

ad Ancona oggi alle due, venendo a vela da Por: 

to San Giorgio. Per le tue preghiere e per i tuoi 

augurii, abbiamo avuto propizio il vento. Mera; 

vigliosa navigazione, che ti racconterò. All'alba, 

riprenderemo il largo. Il Don Juan è il re dei cut; 

ters. La tua bandiera sventola sull'albero. Addio, 

forse a domani! — 2 settembre. — » 

— Ci rivedemmo; ma che giorni di supplizio! 

Ti ricordi? Avevamo sempre testimonii vigilanti. 

Oh quella mia cognata! Ti ricordi la visita al 

Tempio malatestiano? E il pellegrinaggio alla 

chiesa di San Giuliano, la sera prima che tu pars 

tissi? 

— Ecco una lettera di Venezia... 
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Lessero ambedue, con un palpito concorde: 
« Sono a Venezia dal 9, plus triste que jamais. Ve: 

nezia mi soffoca. Nessun più lucido sogno può 

uguagliare in magnificenza questo che si leva dal 

mare e che fiorisce nel cielo chimericamente. 

Muoio di malinconia e di desiderio. Perché non 

sei qui? Se tu fossi venuta, seguendo il proponi; 

mento d'una volta! Forse avremmo potuto strap: 

pare un'ora ad ogni vigilanza; e tra i nostri ricor: 

di innumerevoli sarebbe anche questo, il più divi 

no... » Lessero ancéra, in un'altra pagina: « Ho 

un pensiero strano che mi balena di tratto in trat 

to e mi turba nel profondo: un pensiero folle, 

un sogno. Penso che tu potresti giungere d’ims 

provviso a Venezia, sola, per essere tutta mia!» 

E più oltre, ancòra: « La bellezza di Venezia è il 

naturale quadro della tua bellezza. Il tuo colore, 

quel colore così ricco e possente, tutto materiato 

d’ambra pallida e d’oro opaco e forse di qualche 

rosa un po’ disfatta, è il colore ideale che più feli: 

cemente armonizza con l’aria veneziana. lo non 

so come fosse Caterina Cornaro regina di Cipro; 

ma, non so perché, imagino che dovesse rassomi; 

gliarti. — Ieri passai appunto sul Canalazzo, d’ins 

nanzi al magnifico palagio della regina di Cipro; 

ed esalai la mia poesia. Non abitasti un tempo tu 

in quella casa regale e non t’inchinasti fuor del 

balcone prezioso a guardare nell’acqua i giochi 
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del sole? — Addio, Ippolita. Io non posseggo un 

palagio di marmo sul Canal Grande, degno della 

tua sovranità; né tu sei arbitra de’ tuoi fati... » E 

più oltre, ancéra: « Qui c’è tutta la gloria di Pao: 

lo Veronese. Un Veronese mi ricordava dianzi il 

nostro pellegrinaggio in Rimini alla chiesa di San 

Giuliano. — Eravamo assai tristi quella sera. 

Uscendo dalla chiesa, ci dilungammo nella cam: 

pagna, per la riva del fiume, verso quel grande 

gruppo di alberi lontani. Rammenti? Fu l’ultima 

volta che ci vedemmo e ci parlammo. L'ultima 

volta! — E se tu giungessi d'improvviso a Vene; 

zia, da Vignola? » 

— Vedi: era una seduzione continua, raffinata, 

irresistibile — disse Ippolita. — Tu non puoi ima 

ginare le mie torture. Non dormivo la notte, per 

studiare un modo di partir sola, senza mettere 

in sospetto i miei ospiti. Feci un miracolo d'’abis 

lità. Non so più come feci... Quando mi ritrovai 

sola, con te, nella gondola, sul Canalazzo, in quel 

l’alba di settembre, non credevo alla realtà. Ti 

ricordi? Mi prese un impeto di pianto e non potei 

dirti una parola... 

— Ma io t'aspettavo. lo ero sicuro che tu sare 

sti venuta, a qualunque costo. 

— E fula prima grande imprudenza! 

— È vero. 

— Che importa? Non è meglio così? Non è 
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meglio ch'io sia ora tutta tua? lo non mi pento di 

nessuna cosa. 

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a lungo 

di quell'episodio ch'era nella loro memoria uno 

de’ più belli e de’ più straordinarii. Rivissero di 

minuto in minuto i due giorni di vita segreta, 

nell'albergo Danieli, i due giorni d’oblìo, di sus 

prema ebrezza, in cui parevano entrambi avere 

smarrito ogni nozione del mondo e quasi ogni 

conscienza del loro essere anteriore. 

Quei giorni avevano segnato il principio della 

disgrazia d’Ippolita. Le lettere seguenti accenna; 

vano alle prime sofferenze di lei. « Quando penso 

che la causa prima dei tuoi dolori e dei fastidii 

tuoi familiari sono io, mi punge un rammarico 

indicibile; e vorrei che tu conoscessi tutta, tutta 

la mia passione, per farmi perdonare il danno. — 

La conosci tu? Sei tu certa che il mio amore valga 

il tuo lungo dolore? Ne sei tu certa, sicura, pro; 

fondamente consapevole? » Di pagina in pagina 

l’ardore cresceva. Poi succedeva un lungo inter: 

vallo oscuro, dall'aprile al luglio, senza documen; 

ti. E in quei mesi appunto erasi compiuta la rovi: 

na. Îl marito debole, non avendo saputo in alcun 

modo vincere l’aperta e ostinata ribellione d'Ip: 

polita, era quasi fuggito lasciando dietro di sé un 

gravissimo intrico di affari in cui era rimasta presa 

la massima parte della sua fortuna. Ippolita s'era 
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rifugiata in casa della madre e quindi a Caronno, 

dalla sorella, in una villeggiatura. Un terribile 

male, già da lei sofferto nell'infanzia, un male 

nervoso che aveva le forme dell’epilessia, era di 

nuovo apparso. Le lettere, con la data di agosto, 

ne parlavano. « Tu non imaginerai giammai lo 

sbigottimento ch'io ho nello spirito. La mia tortu; 

ra maggiore è questa implacabile lucidezza della 

visione fantastica. lo fi vedo contorcerti, nell’ac: 

cesso; fo vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illivis 

dirsi, i tuoi occhi volgersi disperatamente sotto le 

palpebre rosse di pianto... lo vedo tutta la terribis 

lità del male, come sio ti fossi vicino; e, per quan; 

ti sforzi io faccia, non riesco a scacciare l’orrida 

visione. E poi, mi sento chiamare. Ho proprio 

negli orecchi il suono della tua voce, un suono 

roco e lamentevole, come di chi chiede aiuto e 

non ha speranza di aiuto. » È tre giorni dopo: 
«Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei ris 

manere immobile, in silenzio, là nell'angolo, nel: 

l'ombra, a pensare, ad evocare la tua imagine, 

ad evocare il tuo male, a vederti. Provo non so 

quale attrazione irresistibile verso questa tortura 

volontaria... — Oh povero, povero amore mio! 

Mi sento così triste che vorrei perdere il senso 

dell'essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e 

non ricordarmi più di nulla e non più soffrire. 

Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo fisico, 
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una ferita, una piaga, una bruciatura profonda, 

qualche cosa che mi alleviasse l’implacabile tor 

mento dello spirito. — Mio Dio! Vedo le tue ma; 

ni pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca 

dei capelli strappati... 

E° più: oltre: « Ta, mi scrivi: — Se questo 

male mi prendesse fra le tue braccia? No, no; io 

non ti vedrò più, non voglio più vederti! — Eri 

demente quando scrivevi? Hai tu pensato a quel 

lo che scrivevi? Mi pare che tu mi abbia presa 

la vita e ch'io non possa più dare un respiro. Ri: 

| scrivimi sùbito! Dimmi che guarirai, che non 

disperi, che vuoi rivedermi. Tu devi guarire. 

Intendi, Ippolita? Tu devi guarire. » Più oltre, 

ancéra: « Questa notte la luna era coperta. An: 

davamo per la marina, io e un amico. lo dissi: — 

Che notte sconsolata! — L'amico rispose: — Sì, 

la notte non è bella. — E si fermò. Un cane uggio: 

lava in lontananza. Come potrò ridirti l’impres; 

sione lugubre che mi fecero le parole dell'amico? 

— Non è bella! — Che accadeva lontano? Tu 

che facevi? Quale sventura si preparava, nella 

notte? Poi, fino all'alba, gli uccelli notturni han; 

no cantato. Altre volte non ci badavo. Questa 

volta ogni grido mi penetrava nel cuore, con uno 

strazio insopportabile. »... « Tu disperi, senza 

ragione. leri passai gran parte della giornata inv 

torno a un trattato su le malattie nervose, per co: 
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noscere il tuo male. Tu guarirai, certamente. lo 

credo anzi che tu non avrai altri assalti e che la 

tua convalescenza proseguirà senza interruzioni 

fino alla guarigione perfetta. Sollèvati! — Hai 

sentito questa notte il mio pensiero continuo? Era 

una notte malinconica, un po’ velata, piena di 

canti religiosi. Su la strada maestra, fra le siepi 

e gli alberi, passavano i pellegrini, cantando in 

coro una cantilena lunga e monotona... » 

Le lettere si facevano dolci e delicate verso la 

convalescente. « Ti mando un fiore, còlto su 

l'arena. È una specie di giglio selvaggio, bellissis 

mo quando è vivo, e così profumato che spesso 

nel calice io trovo qualche insetto tramortito di 

ebrezza. Tutta la spiaggia intorno è piena di 

questi gigli appassionati che sbocciano in un at: 

timo e durano poche ore, al sole torrido, su la 

sabbia ardente. Anche morto, guarda com'è spi; 

rituale questo fiore! Com'è fino e feminino! » 

Più oltre: « Stamani, al primo svegliarmi, guar: 

davo il mio corpo arso dal sole. Da tutto il busto 

mi cadeva l'epidermide, ma specialmente di su 

la spalla, nel luogo dove tu posavi la testa. Con le 

dita strappavo piano piano i brani della pelle, e 

pensavo che forse in quei brani omai morti era 

ancéra il segno della tua guancia e della tua bocca. 

Ho perduta la prima spoglia, come un serpente. 

Quanta voluttà quella spoglia ha contenuto! » Più 
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oltre: « Ti scrivo ancéra dal letto. La febbre m'è 

passata, lasciandomi una nevralgia su l'occhio sis 

nistro, acutissima. Mi sento anche molto debole 

perché da tre giorni non prendo cibo. Ripenso 

tante tante cose, affondato nel letto, con il capo 

dolente. Qualche volta, d’un tratto, senza ragio: 

ne, mi sento mordere dal dubbio; e devo far 

grandi sforzi per cacciare i pensieri cattivi. An: 

che ieri pensai a te, tutto il giorno. La mia sorella 

maggiore, Cristina, mi stava accanto e mi asciu: 

gava la fronte, con una infinita dolcezza. lo chiu: 

devo gli occhi e m'imaginavo che quella mano 

fosse la tua; e provavo un sollievo ineffabile; e 

mormoravo in cuor mio il tuo nome. Poi guarda: 

vo mia sorella, con un sorriso di riconoscenza. 

E quel momentaneo scambio imaginario della sua 

e della tua carezza mi pareva assai puro e casto 

e spirituale. Non so esprimerti con le parole la de: 

licatezza, la squisitezza, la estrema idealità di quel 

sentimento. Ma tu comprendi. Ave. » Più oltre: 

« Sono triste, ancéra, sempre. Ho i sensi così acuis 

ti che odo cadere a una a una sul tavolo le foglie 

di alcune rose — ultime — donatemi da mia so: 

rella. Cadono — soavi come pensieri del tuo capo. 

E per le finestre spalancate giungono le risa delle 

donne e i gridi dei fanciulli che si bagnano nel 

mare. » 

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di 
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novembre; ma a poco a poco diventavano amare, 

torbide, piene di sospetti, di dubbii, di accuse. 

« Come ti sei allontanata da me! Non è soltanto 

il sentimento della lontananza materiale, che mi 

tortura. Mi pare che anche l’anima tua si distac; 

chi da me e mi abbandoni... — Il tuo profumo 

fa felici gli altri. Chi ti guarda, chi ti ode, gioisce 

di te... — Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in 

ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e che mi de: 

sideri e che mi rimpiangi, e che non trovi bello 

nessun momento, lontana da me. » Più oltre: « Io 

penso, penso, penso, acutamente; e l’acutezza 

del pensiero mi dà uno spasimo inumano. Provo, 

talvolta, una smania furibonda di strapparmi dal; 

le tempie dolenti questa cosa impalpabile che 

pure è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il 

respiro m'è una fatica insopportabile, e il bàttito 

delle vene m'è fastidioso come il rimbombo d’un 

martello ch'io sia condannato ad ascoltare... — 

Questo è l’amore? Oh no. È una sorta di prodi; 

giosa infermità che fiorisce soltanto nel mio essere, 

facendo la mia gioia e la mia pena. Mi piace di 

credere che sia questo un sentimento non mai 

provato da alcun’altra creatura umana. » Più 

oltre: « lo non avrò mai mai mai la pace intera 

e l’intera sicurtà. lo non potrei esser pago se non 

a un sol patto: — assorbendo tutto tutto il tuo 

essere e divenendo con te un essere unico, vis 
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vendo della tua vita, pensando i tuoi pensieri. 
Vorrei almeno che i tuoi sensi fossero chiusi a 

qualunque sensazione che non ti venisse da me... 

— Sono un povero infermo. Tutta la mia giorna; 

ta è una lunga agonia. Poche volte ho desiderata 

una fine, come ora la desidero e l’invoco. Ecco, 

sta per tramontare il sole; e la notte scende nel 

mio spirito con mille orrori. L'ombra viene dagli 

angoli della stanza verso di me, quasi con un pass 

so e con un fiato di persona viva, e quasi con un'at: 

titudine ostile... — Ho sul tavolino molte rose. 

Le ho còlte su gli ultimi rosai. Hanno un colore 

un poco smorto e anche un odore un poco smors 

to; ma le amo così. Mi sembrano nate in un cis 

mitero dove sieno sepolti a coppie gli amanti d’un 

tempo assai remoto. » Più oltre: « Ieri mattina, 

tra le undici e il tocco, meditai gravemente 

su la mia fine. Lo spirito familiare del mio po: 

vero zio Demetrio da qualche giorno m'inquie: 

ta. Ieri il mio stato era così inumano che spon: 

taneamente s'’offerse al mio spirito l’imagine della 

liberazione. Poi la crisi passò. Ora ne sorrido, un 

poco; ma ebbi un colloquio con la Morte assai 

fiero. » 

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i 

primi di novembre era tornato per aspettare il 

ritorno d'Ippolita, accennavano a un episodio 

molto doloroso e molto oscuro. « Tu mi scrivi: 
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— lo ti son rimasta fedele 4a gran pena. — Che 

intendi di dire? Quali sono le terribili vicende che 

ti hanno sconvolta? Dio mio, come sei mutata! 

Ne soffro inesprimibilmente; e il mio orgoglio 

si adira contro la sofferenza. Ho una ruga tra cis 

glio e ciglio, profondissima, come una cicatrice. 

Vi è raccolta un'ira repressa; vi è raccolta tutta 

l'amarezza de’ miei dubbii, de’ miei sospetti, 

de’ miei disgusti. Credo che neppure il tuo bacio 

basterebbe a mandarla via. Le tue lettere piene 

di desiderio mi turbano. lo non te ne sono grato. 

Da due o tre giorni ho contro di te qualche cosa, 

nel cuore. Non so che sia. Forse un presentimen: 

to? Forse una divinazione? » 

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli 

si fosse riaperta una piaga. Ippolita avrebbe vo: 

luto impedirgli d’andare oltre. Ella si ricordava 

di quella sera in cui il marito era apparso d'im; 

provviso nella casa di Caronno, tranquillo e freds 

do nei modi ma con lo sguardo d'un folle, dicens 

dole d'essere venuto per ricondurla seco; e si 

ricordava del momento in cui erano rimasti soli, 

l'una di fronte all’altro, in una stanza un po’ 

remota, mentre il vento agitava le tende della 

finestra, e il lume oscillava forte, e giungeva lo 

stormire degli alberi sottostanti. Si ricordava dels 

la lotta selvaggia e silenziosa sostenuta allora cons 

tro quell'uomo che l'aveva abbracciata con un 
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movimento repentino, oh ribrezzo! volendola 

possedere. 

— Basta, basta, Giorgio! — ella disse, attis 

rando a sé la testa dell'amato. — Non leggia: 

mo più. 

Ma egli volle seguitare. « Ancéra non com; 

prendo. Non comprendo la riapparizione di quel 

l’uomo; e non so difendermi da un sentimento 

iroso che va, in parte, anche contro di te. Per non 

tormentarti, non ti scrivo in proposito i miei pens 

‘sieri. Sono acerbi e oscurissimi. Sento che, per 

qualche tempo, la mia tenerezza è avvelenata. 

Credo sia meglio che tu non mi riveda. Non tor; 

nare ora, se vuoi evitare a te medesima un dolore 

inutile. Io non sono buono ora. L'anima mia ti 

ama e ti si prostra, e il pensiero ti morde e ti mac; 

chia. E il contrasto ricomincia sempre, non finirà 

mai! » Nella lettera del giorno dopo: « Un dolo: 

re, un dolore atroce, insostenibile, non mai pro: 

vato... O Ippolita, ritorna, ritorna! Voglio veder: 

ti, parlarti, accarezzarti. Ti amo come non mai... 

Risparmiami però la vista delle tue lividure. Io 

non so pensarci senza raccapriccio e senza colle: 

ra. Mi pare che, se vedessi la tua carne macchiata 

da quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore... Or: 

ribile! Orribile! » 

— Basta, Giorgio. Non leggiamo più — sup: 

plicò di nuovo Ippolita, prendendo fra ie sue 
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palme la testa dell'amato, baciandolo su gli oc: 

chi. — Giorgio, ti prego! 

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sor: 

rideva, lasciandosi trarre; sorrideva di quel sor: 

riso indefinibile che hanno certi malati quando 

si piegano alla volontà altrui, pur sapendo bene 

che il rimedio è tardo e vano. 



VII 

A sera del vénerdì santo ripartirono per Roma. . 

Prima di partire, verso le cinque, presero il 

tè. Erano taciturni. La vita semplice vissuta in 

quell’albergo apparve loro, nel momento che stava 

per finire, straordinariamente bella e desiderabile. 

L’intimità di quelle stanze modeste apparve loro 

più dolce e più profonda. I luoghi, per ove essi 

avevano portato le loro malinconie e le loro tene: 

rezze, apparvero in una luce ideale. Ancéra un 

frammento del loro amore e del loro essere cade; 

| va nell’abisso del tempo, distrutto. 

Giorgio disse: 

— Anche questo è passato. 

Ippolita disse: 

— Come farò? Mi pare di non poter più dors 

mire che sul tuo cuore. 

Ambedue si guardarono negli occhi, si comunis 

carono la loro commozione, si sentirono dall’ons 

da cresciuta chiudere la gola. Tacquero; ed ascols 
tarono il romore eguale e continuo che facevano 

i selciatori nella strada battendo le selci. Quel 

romore accorante aumentò la loro pena. 

Giorgio disse, levandosi: 

CR insopportabile. 

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il senti 

mento della fugacità del tempo, ch'egli aveva già 
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così vivo; gli davano quella specie di terrore 

ansioso ch'egli aveva già altre volte esperimenta; 

to ascoltando le vibrazioni del pendolo. Eppure, 

il romore medesimo, nei giorni scorsi, non lo ave; 

va cullato in un vago senso di benessere? Egli 

pensò: « Noi ci divideremo, fra due o tre ore. lo 

ricomincerò la mia vita solita, tutta fatta di pic: 

cole miserie. Sarò ripreso dal solito male, inevi: 

tabilmente. lo conosco poi le turbolenze che su: 

scita in me la primavera. Soffrirò, senza tregua. 

E sento già che uno de’ miei carnefici più acca; 

niti sarà il pensiero confittomi nel capo da quel: 

l’Exili, l’altro dì. Se Ippolita volesse guarirmi, pos 

trebbe? Forse, almeno in parte. Perché non ver: 

rebbe ella con me, in un luogo solitario, non per 

una settimana ma per lungo tempo? Ella è, nels 

l’intimità, adorabile, piena di minute cure e di 

minute grazie. Più d'una volta ella m'è parsa una 

sorella, una sorella amante, gravis dum suavis, la 

creatura del mio sogno. Forse ella potrebbe gua; 

rirmi, con la sua presenza assidua; o almeno po; 

trebbe alleggerire la mia vita. » 

Egli chiese, fermandosi davanti a Ippolita, 

prendendole ambo le mani: 

— Sei stata molto felice, in questi pochi gior 

ni? Rispondimi. 

Aveva la voce commossa e insinuante. 

Ippolita rispose: 
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— Come non mai. 

Giorgio le strinse forte le mani, poiché sentiva 

in quelle parole una sincerità profonda. 

Soggiunse: 

“Puoi tu seguitare a vivere come vivi? 

Ippolita rispose: 

— Non so; non vedo nulla innanzi a me. Tu 

sai che tutto è caduto. 

Ella abbassò gli occhi. Giorgio la prese fra le 

sue braccia, appassionatamente. 

— Tu mi ami; è vero? lo sono per te l’unico 

scopo della tua esistenza; tu non vedi che me nel 

tuo avvenire... 

Ella disse, con un sorriso impreveduto che le 

sollevò i lunghi cigli: 

— Tusai che è così. 

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la facs 

cia sul petto di lei: 

— Tusai il mio male. 

Ella pareva avere indovinato il pensiero dels 

l'amante. Domandò, quasi in segreto, quasi re: 

stringendo con la voce sommessa il cerchio ove 

insieme respiravano e palpitavano: 

— Come ti potrei guarire? 

Tacquero, avvinti. Ma nel silenzio le loro anis 

me consideravano, risolvevano una medesima 

cosa. 

— Vieni con mel — Giorgio interruppe. — 
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Andiamo in un paese sconosciuto; restiamo là 

tutta la primavera, tutta l'estate, fin che potres 

mo... È tu mi guarirai. 

Ella non esitò. Disse: 

— Eccomi, lo sono tua. 

Si sciolsero, consolati. Prepararono l’ultima 

valigia, per partire. Ippolita raccolse tutti i suoi 

fiori, già appassiti nei bicchieri: le violette della 

Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le pers 

vinche del Parco Chigi, e le rose scempie di Cas 

stel Gandolfo, e anche un ramo di mandorlo, 

còlto in vicinanza dei Bagni di Diana, tornando 

dall’Emissario. Quei fiori potevano raccontare 

tutti gli idillii: — Oh la corsa folle giù per un 

pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove 

i piedi affondavano sino alla caviglia! Ella grida: 

va e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle 

ortiche verdi, che trapassavano la calza sottile; 

e allora Giorgio, precedendola, abbatteva col ba; 

stone le piante pungenti che ella poi calpestava 

incolume. Verdissime le ortiche, innumerevoli, 

ornavano i Bagni di Diana, l’antro misterioso ove 

gli stillicidii erano musicali col favore degli echi. 

Ed ella dall’ombra umida guardava il campo 

esterno tutto coperto di mandorli e di peschi, 

rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pals 

lido indaco delle acque lacustri. — Ogni fiore, 

un’imagine. 
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— Guarda — ella disse mostrando a Giorgio 

una tessera — il biglietto di SegnisPaliano! Lo 

conservo. 

Pancrazio batté all’uscio. Portava a Giorgio 

il conto saldato. Intenerito dalla generosità del 

signore, egli si profuse in ringraziamenti e in aw 

gurii. Giunse perfino a levarsi di tasca due bis 

glietti di visita e ad offrirli « per memoria del suo 

povero nome », scusandosi dell’ardire. Come 

uscì, i due falsi sposi novelli si misero a ridere. Sul 

biglietto era scritto con un carattere pomposo: — 

Pancrazio Petrella. 

Disse Ippolita: 

— Conserveremo anche questo! 

Pancrazio batté di nuovo all’uscio. Portava in 

dono quattro o cinque aranci alla signora, mas 

gnifici. Gli occhi gli brillavano in un viso rubis 

condo. Egli anche avvertì: 

<< SÈ tempo di scendere. 

Giù per le scale gli amanti furono ripresi dalla 

tristezza e quasi da un senso di timore, come se 

uscendo da quell’asilo di pace andassero incon: 

tro ad oscuri pericoli. Il vecchio albergatore li 

salutò su la porta, dicendo con rammarico: 

— Avevo per questa sera certe belle Iòdole! 

Giorgio assicurò, con labbra convulse: 

— Torneremo presto, torneremo presto, 
Mentre scendevano alla stazione, il sole tra; 
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montava nel mare, all’estremo limite della pia: 

nura laziale, rossastro fra le caligini. Alla Cec: 

china, piovigginava. Roma, nella sera di venerdì 

santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando 

si separarono, una città dove altro non si potesse 

che morire. 







I 

erso gli ultimi di aprile Ippolita partì per 

Milano, chiamata dalla sorella a cui era mor: 

ta la suocera in quei giorni. Giorgio doveva an: 

che partire, alla ricerca del paese sconosciuto. E 

verso la metà di maggio dovevano ritrovarsi 

insieme. 

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva rice: 

vuto una lettera della madre, piena di cose dolo; 

rose, quasi disperata. È oramai egli non poteva 

più differire il ritorno alla sua casa paterna. 

Quando sentì che doveva senza altri indugi 

accorrere là dove era il vero dolore, fu occupato 

da una torbida angoscia in cui la primitiva pietà 

filiale venne a poco a poco sopraffatta da una irri; 

tazione crescente che aumentava d’acredine come 

più chiare e più spesse sorgevano nella conscienza 

le imagini della lotta prossima e come più alte 

sonavano dal profondo le voci dell’egoismo in; 

tollerante. E quella irritazione si fece così acre 

che in breve dominò sola, durevole, mantenuta 

dai fastidii materiali della partenza, dagli strazii 

del commiato. 

Il commiato fu doloroso come non mai. Gior: 

gio era in un periodo di sensibilità acutissimo. 
Tutti i suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano 

in uno stato di inquietudine incessante. Egli pa; 
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reva incredulo della felicità promessa, della quie 

te ventura. Quando Ippolita gli disse addio, egli 

domandò: 

— Ci rivedremo? 

Quando egli su la soglia le diede in bocca l’ul 

timo bacio, notò che ella calava su quel bacio un 

velo nero; e quel piccolo fatto insignificante lo 

turbò a dentro, gli s'ingigantì nell’imaginazione 

come un presagio sinistro. 

Giungendo a Guardiagrele, alla città natale, 

alla casa paterna, egli era così estenuato che nels 

l’abbracciare la madre pianse come un fanciullo. 

E pure né da quell’abbraccio né da quelle lacris 

me provò conforto. Gli parve d'essere nella sua 

casa un estraneo; gli parve d'essere in mezzo a 

una famiglia non sua. Quel singolar sentimento 

di distacco, ch'egli già altre volte aveva provato 

verso i consanguinei, ora gli risorgeva più vivo e 

più molesto. Mille piccole cose, nella vita famis 

liare, lo irritavano, lo ferivano. Certi silenzii, 

durante il pranzo, durante la cena, riempiti dal 

tintinno delle forchette, gli davano un fastidio 

insopportabile. Talune sue abitudini di finezza 

ricevevano ad ogni tratto una scossa brusca, un 

urto rude. Quell’aria di dissenso, di ostilità, di 

guerra, che pesava su la sua casa, gli toglieva il 

respiro. 

La madre lo aveva chiamato in disparte, la 
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sera stessa dell’arrivo, per raccontargli tutti i suoi 

dolori, tutti i suoi patimenti, tutte le sue ansietà, 

per raccontargli tutti i disordini e tutti gli eccessi 

del marito. Ella gli aveva detto con la voce tres 

mante di collera, guardandolo con gli occhi pieni 

di lacrime: 

— Tuo padre è un infame! 

Ed ella aveva le palpebre un po’ gonfie, arros: 

site dal lungo piangere; aveva le gote scarne; ave; 

va in tutta la persona le tracce d'una sofferenza 

lungamente durata. 

— È un infame! È un infame! 

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava 

ancéra nell'orecchio il suono di quella voce; ris 

vedeva l’attitudine della madre; riudiva le accuse 

ad una ad una, le accuse ignominiose contro l’uos 

mo di cui egli portava nelle vene il sangue. E il 

cuore gli si gonfiava così ch'egli credeva di non 

poterlo trascinare più oltre. Ma un'’aspirazione 

improvvisa e furiosa verso l'amante lontana lo al: 

terò diversamente; ed egli sentì che non era gra: 

to alla madre di avergli rivelate tante miserie, egli 

sentì che avrebbe preferito ignorare, non occu: 

parsi d'altro se non del suo amore, non dover 

soffrire d’altro se non del suo amore. 

Entrò nelle sue stanze, si chiuse. La luna di 

maggio splendeva su i vetri dei balconi. Ed egli 

aprì le imposte, provando un gran bisogno di res 
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spirare l’aria della notte; si appoggiò alla ringhie; 

ra, bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza not; 

turna. Un'immensa pace regnava nella valle sot: 

to stante; e la Maiella, tutta ancéra candida di 

nevi, pareva ampliare l'azzurro col suo semplice 

e solenne lineamento. Guardiagrele dormiva, 

simile a un gregge biancastro, intorno a Santa 

Maria Maggiore. Una sola finestra, in una casa 

vicina, era illuminata, d’una luce gialla. 

Egli dimenticò la ferita recente. Innanzi alla 

bellezza della notte, egli non ebbe se non un 

pensiero: «Ecco una notte perduta per la felicità! » 

Stette in ascolto. Gli giunse nel silenzio, da 

una stalla vicina, lo scalpitìo d’un cavallo; poi, 

un tintinno fioco di sonagli. Guardò la finestra 

illuminata; e vide, nel rettangolo di luce, passare 

alcune ombre, ondeggianti, come di persone che 

nell'interno si agitassero. Stette in ascolto. Gli 

parve di sentir battere leggermente all’uscio. 

Andò ad aprire, nel dubbio. 

Era la zia Gioconda. 

— Mi dimentichi? — disse ella entrando, ab: 

bracciandolo. 

Non avendola veduta all'arrivo, egli l'aveva 

dimenticata, infatti. Si scusò. La prese per mano, 

la fece sedere, le parlò con voce affettuosa. 

Ella era la sorella del padre, la maggiore, ses: 

santenne. Zoppicava, per una caduta; ed era un 
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poco pingue ma d'una pinguedine malaticcia, 

floscia, esangue. Tutta immersa nelle cose della 

religione, ella viveva in una stanza remota, all’ul: 

timo piano della casa, quasi separata dalla fa; 

miglia, trascurata, non amata, ritenuta inferma 

di mente. Il suo mondo si componeva d’imagini 

sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella 

non altro faceva che seguire le pratiche della di: 

vozione, assopirsi nella monotonia delle preghie; 

re, soffrire le crudeli torture che le dava la sua 

golosità. Ella era ghiotta di dolciumi, provando 

nausea d’ogni altro cibo; e i dolciumi spesso le 

mancavano. Prediligeva Giorgio perché egli ad 

ogni ritorno le portava una scatola di confetture e 

una scatola di rosolii. 

— Dunque — ella diceva, ndo tra le 

gengive quasi vuote — dunque... tu sei tornato... 

eh... sei tornato... 

Ella lo guardava, con un po’ di peritanza, non 

sapendo dir altro; ma aveva negli occhi un'aspets 

tazione manifesta. E Giorgio, pur tra il disgusto 

che gli dava l'alito di lei, si sentiva stringere il 

cuore da una pietà angosciosa. Pensava: « Que; 

sta misera creatura, caduta in una delle più basse 

degradazioni umane, questa povera beghina ins 

gorda, è legata a me da vincoli di sangue; è della 

mia stessa razza! » 

— Dunque... — ella ripeteva, presa da un'ans 
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sia visibile; e i suoi occhi divenivano quasi impu; 

denti. 

— Oh, zia Gioconda, perdonami! — disse 

alfine Giorgio, con uno sforzo penoso. — Questa 

volta mi sono dimenticato di portarti i dolci. 

La vecchia si mutò nel viso, come s’ella fosse 

per venir meno. Gli occhi le si spensero. Ella bal 

bettò: 

— Non fa niente... 

— Ma te ne procurerò, domani — soggiunse 

Giorgio, per consolarla, col cuore stretto. — Te 

ne procurerò; poi, scriverò... 

La vecchia si rianimava. Disse, con gran pre; 

mura: 

— Sai, alle Orsoline... si trovano. 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, in cui ella 

certo pregustò la delizia del domani perché mise 

dalla bocca sdentata un piccolo gorgoglio come 

ingoiando la saliva soverchia: 

— Povero Giorgio!... Eh, se non avessi Gior: 

gio, io! Vedi che succede in questa casa? Il cas 

stigo del Cielo... Va, va a vedere sul balcone i 

vasi. lo, io, li ho inaffiati sempre. Ho sempre 

pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, 

ora ho te solo. 

Ella si levò, prese per mano il nipote e lo cons 

dusse a uno dei balconi; gli mostrò i vasi prosperi; 

colse una foglia di bergamotto e gliela porse. Si 
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chinò per sentire se la terra era secca; poi disse: 

— Aspetta. 

— Dove vai, zia Gioconda? 

— Aspetta. 

Ella si allontanò zoppicando, uscì dalla stanza; 

e rientrò poco dopo, reggendo a fatica una broc: 

ca ricolma. 

— Ma perché fai questo, zia? Perché ti dai 

pena? 

— I vasi hanno bisogno d’acqua. Se io non ci 

penso, chi ci pensa? 

Ella annaffiò i vasi. Ansava forte; e l'affanno 

roco di quel petto senile straziava il giovine. 

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca: 

— Basta.così. 

Rimasero sul balcone, mentre l’acqua dai vasi 

gocciolava su la strada con un leggero strepito.. 

— Di chi è quella finestra illuminata? — dos 

mandò Giorgio, per rompere il silenzio. 

— Oh rispose la vecchia — sta per morire 

Don Defendente Scioli. 

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su 

quel rettangolo di luce gialla. La vecchia, all'aria 

fredda della notte, incominciò a tremare. 

— Va, va a letto, zia Gioconda. 

Egli volle ricondurla fino alla stanza del piano. 

superiore. În un corridoio incontrarono qualche 

cosa che si trascinava su i mattoni pesantemente. 
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Era una testuggine. La vecchia disse, soffermans 

dosi: 

— Questa ha l’età tua: venticinque anni. S'è 

azzoppata come me, Un calcio di tuo padre... 

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Giovan: 

na, alcuni istanti della vita d’Albano. 

Giunsero su la soglia. Un odore nauseoso, un 

lezzo di malattia e d’immondizia, emanava dal; 

l'interno. Al lume debole d’una lampada apparis 

vano le pareti coperte di madonne e di crocifissi, 

un paravento lacero, una poltrona che mostrava 

i ferri e la stoppa. 

— Vuoi entrare? 

— No, grazie, zia Gioconda. Va a letto. 

Ella entrò presto presto e ritornò su la soglia con 

un cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, ver: 

sandosi un po’ di zucchero su la palma della mano. 

— Vedi? Non ho che questo poco. 

— Domani, domani, zia... Va a letto, ora. 

Santa notte! 

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, con 
lo stomaco rivoltato, con il cuore disfatto. Uscì 

di nuovo sul balcone. 

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. La 

Maiella era inerte e glaciale come uno di quei pro» 

montorii selènici che il telescopio avvicina alla 

terra. Guardiagrele dormiva, da presso. I bergas 

motti odoravano. 
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« Ippolita! Ippolita! » Tutta l’anima sua ten; 

deva all'amante, in quell'ora di suprema angoscia, 

chiedendo aiuto. « Ippolita! » 

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, dal; 

la finestra illuminata: un grido di donna. Poi altri 

gridi seguirono; poi seguì un singhiozzare conti: 

nuo che si elevava e si abbassava come un canto 

cadenzato. L’agonia era finita. Si disperdeva uno 

spirito nella notte omicida e calma. 



Il 

Pit diceva la madre — bisogna che tu mi 

aiuti; bisogna che tu gli parli, che tu gli faccia 

sentire la tua voce. Tu sei il primogenito. È nes 

cessario, Giorgio. 

Ed ella seguitava ad enumerare le colpe del 

marito, seguitava a rivelare al figliuolo le vergo; 

gne del padre. Questo padre aveva una concubi; 

na: una pettinatrice ch'era già stata al servizio 

della famiglia, una donna perduta, avidissima; 

e per lei e per gli spurii dissipava tutte le sostanze, 

senza ritegno alcuno, trascurando gli affari, tra; 

scurando le campagne, vendendo i raccolti a 

prezzo vile, al primo offerente, per aver denaro; 

e giungeva, e giungeva qualche volta sino a far 

mancare nella casa il necessario; e si rifiutava di 

dare la dote alla figlia minore che pure da tanto 

tempo era sposa promessa; e ad ogni rimostranza 

rispondeva con le grida, con le contumelie, quals 

che volta con violenze più ignobili. 

— Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno 

viviamo noi. Tu non puoi imaginare nemmeno 

una minima parte di quel che noi stiamo soffren: 

‘do... Ma tu sei il primogenito. Bisogna che tu gli 

parli. È necessario, Giorgio. È necessario. 

Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo uno 

sforzo immane per contenere l’esasperazione di 
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tutti i suoi nervi, al conspetto di quel dolore che 

gli si mostrava con tanta crudezza. Quella dun; 

que era sua madre? Quella bocca convulsa, ama; 

ra, che si scomponeva così aspramente pronun: 

ziando le parole crude, era la bocca di sua madre? 

Il dolore dunque e la collera l'avevano tanto mu: 

tata? — Egli sollevò gli occhi per guardarla, per 

ritrovare nel viso di lei le tracce della dolcezza 

d'un tempo. Come aveva egli un tempo cono; 

sciuta dolce la madre! Che bella e tenera crea; 

tura ella era un tempo! E come l'aveva egli 

teneramente amata, nella puerizia, nell’adole; 

scenza! Era alta e gracile, Donna Silveria, bian; 

ca e di capelli quasi bionda e d’occhi oscura; ed 

aveva in tutta la persona l'impronta della buona 

stirpe, poiché ella esciva di quella famiglia Spina 

che, insieme con la famiglia Aurispa, ha il suo 

stemma scolpito sotto il portico di Santa Maria 

Maggiore. Che tenera creatura ella era un tem: 

po! Perché tanto mutata? — Il figliuolo soffriva 
d'ogni gesto di lei un po’ incomposto, d'ogni pa 

rola acre, di tutte le alterazioni che la furia del 

risentimento portava nella sembianza di lei; e 

soffriva nel veder così coperto di vergogna il pa: 

dre, nel vedere un abisso così terribile scavato tra 

i due esseri a cui egli doveva l’esistenza. Quale 

esistenza! 

— Tu intendi, Giorgio? — ella incalzava. — 
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È necessario da parte tua un atto di energia. 

Quando gli parlerai? Risòlviti. 

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l’intime 

viscere da un tremito come di orrore; e rispon: 

deva interiormente: « Oh, mamma, chiedimi 

tutto, chiedimi qualunque sacrificio più atroce; 

ma risparmiami questo passo, non mi spingere 

a questo coraggio! lo sono vile. » Una ripugnan: 

za invincibile gli si levava dalle radici dell’ess 

sere, al pensiero di dover affrontare il padre, al 

pensiero di dover compiere un atto di forza e di 

volontà. Avrebbe preferito lasciarsi troncare una 

mano. 

Rispose, con la voce velata: 

— Va bene, mamma. Gli parlerò. Troverò il 

momento opportuno. 

Se la prese fra le braccia e la baciò su le guan: 

ce, come per chiederle tacitamente perdono del; 

la menzogna; poiché egli assicurava a sé stesso: 

« Non troverò il momento opportuno, non par: 

lerò. » 

Restarono nel vano della finestra. La madre 

aprì le imposte, dicendo: 

— Fra poco porteranno via Don Defendente 

Scioli. 

Si. affacciarono, l’uno accanto all’altra. Ella 

soggiunse, volgendosi al cielo: 

— Che giornata! 
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Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al 

sereno di maggio. Un vento fresco agitava le erbe 

su le grondaie. Santa Maria Maggiore aveva per 

tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe 

pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innu 

merevoli; così che l’antichissimo Duomo sorgeva 

nell'aria cerulea tutto coperto di fiori marmorei e 

di fiori vivi. 

Giorgio pensava: « lo non rivedrò Ippolita. Ho 

un presentimento funesto. So che fra cinque gior: 

ni, che fra sei giorni partirò per andare a cercare 

l'eremo dei nostri sogni; e so nel tempo medesimo 

che farò una cosa inutile, che non riuscirò a nulla, 

che mi arresterò a un ostacolo oscuro. Com'è 

strano e indefinito quel ch'io provo! Non so io, 

ma qualcuno dentro di me sa che tutto sta per 

finire. » Pensava: « Ella non mi scrive. Da che 

sono qui, mi ha telegrafato due volte, brevemen; 

te: da Pallanza e da Bellagio. Ella non m'è parsa 

mai così lontana. Forse, in questo istante, un altro 

uomo le piace. Può l’amore cadere d’un tratto 

dal cuor d'una donna? Sì; tutto è possibile nel 

mondo interiore. Il cuore di lei è stanco. Ad Alba; 

no, scaldato dai ricordi, mi dava forse i suoi ulti: 

mi palpiti. Ed io mi sono illuso! Certi fatti, se 

uno sa considerarli in forma ideale, portano in 

fondo a loro nascosta una significazione precisa, 

indipendente dalle apparenze. Orbene, tutti i 
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piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Al; 

bano, se io li considero nel mio pensiero, hanno 

una significazione non dubbia, un'impronta si; 

cura: sono finali. Quando giungemmo alla sta; 

zione di Roma, la sera di venerdì santo, e ci sepa: 

rammo, ed ella si allontanò nella vettura fra la 

nebbia, non mi parve d’averla perduta per sem; 

pre, senza riparo? Non ebbi, profondo, il senti; 

mento della fine? » Gli riapparve nell’imagina: 

zione il gesto d’Ippolita che calava il velo nero su 

l’ultimo bacio. Il sole, l'azzurro, i fiori, tutte le 

cose liete non altro gli suggerirono se non que; 

sto: « Senza di lei, è impossibile la vita! » 

Disse la madre in quel punto, sporgendosi dal 

davanzale, guardando verso la porta del Duomo: 

“Escono, 

Escivano dalla porta gli accompagnatori fune; 

bri, con le insegne. La bara era portata da quat; 

tro uomini incappati, su le spalle. Due lunghe 

file d’incappati seguivano tenendo in mano tor; 

chietti accesi. Non apparivan di costoro se non 

gli occhi, pe’ due buchi del cappuccio. Il vento a 

tratti faceva oscillare le fiammelle appena visi; 

bili; ne spegneva qualcuna; e i torchietti si strug; 

gevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva 

a fianco un fanciullo scalzo che raccoglieva la 

cera liquefatta nel concavo d’ambe le mani. 

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, una 
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banda di sonatori vestiti di rosso e impennacchiati 

di bianco intonò la marcia funebre. I mortuarii 

misurarono il passo sul ritmo della musica. Gli 

strumenti d’ottone scintillarono al sole. 

Giorgio pensava: « Che onoranza triste e ridi; 

cola segue la morte d’un uomo! » Vide sé stesso 

nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli 

uomini mascherati, accompagnato da quelle tor; 

ce, da quell’orribile strombettio. L’imagine lo 

empì di disgusto. Poi lo attrassero quei fanciulli 

laceri che raccoglievano le lacrime della cera, a 

fatica, un po’ curvi, con un passo ineguale, con 

gli occhi intenti alla fiammella mutabile. 

— Povero Don Defendente! — mormorò la 

madre, guardando allontanarsi il corteo. 

"Poi soggiunse, come parlando a sé medesima e 

non al figliuolo, stanca: 

— Perché povero? È entrato nella pace; e noi 

restiamo a penare. 

Il figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontraro: 

no; ed ella gli sorrise ma d'un sorriso così fievole 

che non mosse alcuna linea del volto. Fu come 

un passaggio d'un velo leggerissimo, appena 

appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato 

di tristezza. E quel lume tenue fu pel figliuolo 

come una gran luce subitanea; poiché egli vide, 

allora soltanto vide intieramente sul volto della 

madre l’opera irrimediabile del dolore. 
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Un'onda di tenerezza impetuosa gli gonfi il 

petto, innanzi alla tremenda rivelazione che gli 

faceva quel sorriso. La madre, sua madre, non 

poteva più sorridere se non in quel modo, in quel 

modo solo! Le impronte della sofferenza erano 

omai indelebili sul caro volto ch'egli aveva vedu: 

to tante volte chinarsi verso di lui, con tanta bon: 

tà nella malattia, nell’inquietudine! La madre, 

sua madre, si consumava a poco a poco, si logo» 

rava di giorno in giorno, andava piegando verso 

il sepolcro, inevitabilmente! Ed egli, dianzi, quan: 

do la madre esalava la pena, dianzi egli aveva sof; 

ferto non del dolore di lei ma del suo proprio egoi: 

smo offeso, dell’urto che infliggevano ai suoi nervi 

malati le espressioni crude del dolore materno! 

— Oh, mamma... — egli balbettò, soffocato 

dal pianto, prendendole le mani, ritraendola den: 

tro la stanza. 

— Giorgio, che hai? Figlio mio, che hai? — 

chiedeva la madre, sbigottita, vedendogli tutta 

la faccia rigata di lacrime. — Dimmi: che hai? 

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indis 

menticabile, che gli toccava il fondo dell’anima; 

era quella la voce di consolazione, di perdono, di 

consiglio, d’infinita bontà ch'egli aveva ascoltato 

ne’ giorni suoi più oscuri; era quella, era quella! 

Egli riconosceva alfine la tenera creatura d’un 

tempo, l’adorata. 
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— Oh mamma, mamma... 

Egli la stringeva fra le braccia, singhiozzando, 

bagnandola delle sue lacrime calde, baciandola 

su le guance, su gli occhi, su la fronte, smarrita; 

mente. 

— Povera mamma mia! 

Egli la fece sedere, le s'inginocchiò d’innanzi, 

la guardò; la guardò a lungo, come se la rivedesse 

soltanto allora, dopo gran tempo. Ella chiese, con 

la bocca convulsa, mal trattenendo il singhiozzo 

che le serrava la gola: 

— Ti ho fatto molta pena? 

Ella gli asciugò le lacrime, gli accarezzò i ca: 

pelli. Con la voce interrotta dai sussulti, diceva: 

— No, no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, > 

tu non devi soffrire... Dio ti ha tenuto lontano 

da questa casa. Tu non devi soffrire. In tutta la 

mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita 

io sempre, sempre ho cercato di risparmiarti una 

pena, un dolore, un sacrificio. E questa volta non 

ho saputo tacere!... lo dovevo tacere, non dovevo 

dirti nulla. Perdonami, Giorgio. Non credevo di 

farti tanta pena. Non piangere; ti prego! Non 

piangere più! Ti prego, Giorgio... lo non posso 

vederti piangere. 4 

Ella stava per prorompere, non reggendo al: 

l’ambascia. 

— Vedi? — egli disse. — Non piango più. 
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Appoggiò la testa su le ginocchia di lei; rima; 

se alquanto sotto la carezza delle dita materne; si 

calmò. Un singhiozzo ancéra lo scoteva di tratto 

in tratto. Gli ripassavano nello spirito, in forma 

d’un sentimento vago, afflizioni lontane dell’ado; 

lescenza. Udiva garrire le rondini, stridere la 

ruota di un arrotino, gente vociare nella strada: 

romori noti, uditi in pomeriggi lontani; romori 

che l’accoravano. Una specie di fluttuazione indes 

finita seguiva la crisi; ma, come riapparve l’ima; 

gine d’Ippolita, tutto il mondo interiore si agitò 

di nuovo con tale tumulto che su le ginocchia 

della madre il giovine trasse un sospiro. 

Ella si chinò verso di lui, mormorando: 

— Che sospiro! 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise; ma 

un'immensa prostrazione lo invadeva, una deso; 

lata stanchezza, un bisogno disperato di sottrarsi 

alla guerra senza tregua. 

La volontà di vivere si ritirava da lui a poco a 

poco, come il calore abbandona un cadavere. 

Nulla più rimaneva della commozione recente; 

la madre ridiveniva estranea. — Che cosa poteva 

egli fare per lei? Salvarla? Ridarle la pace? Ridar; 

le la sanità, la gioia? La ruina non era irreparabi; 

le? L'esistenza di lei non era omai per sempre 

avvelenata? — La madre non gli poteva più of; 

frire un rifugio, come nell'infanzia, come negli 
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anni lontani. Ella non poteva comprenderlo, né 

consolarlo, né guarirlo. Troppo erano diversi i 

loro due spiriti e diverse le loro due vite. Ella 

non poteva dunque se non offrirgli lo spettacolo 

della propria tortura! 

Si levò, la baciò, si separò da lei, uscì, salì alle 

sue stanze, si affacciò a uno dei balconi. Vide la 

Maiella tutta rosea nel tramonto: enorme e deli; 

cata, in un cielo verdastro. Il gridìo assordante 

delle rondini che turbinavano nell'aria lo respin: 

se. Egli andò a distendersi sul letto. 

Supino, pensò: « Ecco, io sono vivo, io respiro. 

Qual è la sostanza della mia vita? ed in balìa di 

quali forze? sotto l'impero di quali leggi? Io non 

mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il senso ch'io 

ho del mio essere è simile a quello che può avere 

un uomo il quale, condannato a restare su un pia; 

no di continuo ondeggiante e pericolante, senta 

di continuo mancargli l'appoggio, dovunque egli 

posi il piede. lo sono perpetuamente ansioso; e 

neanche la mia ansietà è bene definita. Io non so 

se sia l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcas 

gna o quella di chi insegue senza mai raggiunge; 

re. Forse è l’una e l’altra insieme. » 

Le rondini garrivano passando e ripassando a 

stormi, come nere saette, nel rettangolo pallido 

segnato dal balcone. 

« Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio 



1:22 GABRIELE D’ANNUNZIO 

organismo morale? Qual è la causa della mia 

impotenza? lo ho una brama ardentissima di 

vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di 

sentirmi completo e armonioso. È ogni giorno 

invece io perisco segretamente; ogni giorno la 

vita mi fugge da varchi invisibili e innumerabili; 

e rimango come una vescica mezzo vuota che ad 

ogni movimento del liquido sbattuto prenda una 

diversa deformità. Tutte le mie forze non ad altro 

mi servono che a trascinare con una immensa fa: 

tica qualche granello di polvere a cui la mia ima: 

ginazione dà il peso d’un macigno gigantesco. 

Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i 

miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque 

possiede del mio essere quella parte di cui non - 

ho conscienza ma che pure m'è necessaria (sen; 

to) per continuare ad esistere? O forse quella 

parte del mio essere è già morta ed io non posso 

ricongiungermi a lei se non morendo? Così è. 

La morte, infatti, m'attira. » 

Le campane di Santa Maria Maggiore sonaro; 

no a vespro. Egli rivide il corteo funebre, la bara, 

gli incappati; e quei fanciulli laceri che raccoglie 

vano le lacrime della cera, a fatica, un po’ curvi, 

con un passo ineguale, con gli occhi intenti alla 

fiammella mutabile. 
Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo ime 

pressi. Più tardi, scrivendo all’amata, egli svilup: 
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pò l’allegoria segreta che il suo spirito curioso 

d’imagini aveva confusamente intravista. « Uno 

di loro, mingherlino, giallastro, si appoggiava 

con una mano a una stampella e nel cavo del: 

l’altra raccoglieva la cera, strascicandosi a fianco 

d'una specie di gigante incappato che stringeva 

il torchio nel pugno enorme brutalmente. Li ve: 

do ancéra, ambedue; e non li dimenticherò. C'è 

qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a 

quel fanciullo. La mia vera vita è in potere di 

qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe 

con un pugno di ferro; ed io la vedo struggersi, 

trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per 

raccoglierne almeno una piccola parte. Ed ogni 

goccia brucia la mia povera mano. » 



III 

U la mensa, in un vaso, era un mazzo di rose 

fresche, rose di maggio, che Camilla, la so; 

rella minore, aveva còlte nel giardino. Sedevano 

intorno alla mensa il padre, la madre, il fratello 

Diego e, per quel giorno, il fidanzato di Camilla e 

la sorella maggiore Cristina col marito e con un 

suo bimbo biondetto, niveo, gracile come un giò 

glio semichiuso. 

Giorgio sedeva tra il padre e la madre. 

Il marito di Cristina, il barone di Palleaurea 

Don Bartolomeo Celaia, parlava d’intrichi munis 

cipali, con una voce irritante. Èra un uomo di 

circa cinquant'anni, asciutto, calvo su la som; 

mità della testa come un tonsurato, con una fac: 

Cia ciutta. rasai Una-ccerta asprezza di gesti, una 

quasi arroganza di modi facevano un singolare 

contrasto con quel suo aspetto clericale. 

Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava: 

« Cristina può essere felice? può amare quell’uos 

mo? Cristina, la cara creatura, affettuosa e mas 

linconica, che io ho vista piangere tante volte in 

effusioni improvvise di tenerezza, Cristina legata 

per tutta la vita a quell'uomo arido, quasi vec: 

chio, inasprito di continuo nelle stupide guerric; 

ciuole della politica paesana! Ed ella non può 

neanche trovare un conforto nella sua maternità; 
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ella non può se non struggersi in ansie e in timori 

per quel suo figliuolo malaticcio, esangue, sem: 

pre pensieroso. Povera creatura! » 

Guardò la sorella, con uno sguardo pieno di 

bontà compassionevole. Cristina gli sorrise, di 

sopra le rose, inclinando un po’ la testa a sinistra, 

con un atto di grazia, com'ella soleva. 
Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego: « Sem; 

brano forse dello stesso sangue? Cristina ha eredi; 

tata in gran parte la gentilezza materna; ha gli 

occhi di nostra madre, e specialmente le arie di 

lei, certi gesti. Ma Diego!» Egli l’osservava, pro: 

vando contro di lui la ripulsione istintiva che ogni 

essere prova al conspetto dell’essere contrario, 

contraddittorio, assolutamente opposto. Il fratel: 

lo mangiava con voracità, senza levar mai la fac: 

cia di sul piatto, occupato nella bisogna. Non 

aveva ancéra vent'anni; ma era tarchiato, in: 

grossato già da un principio di pinguedine, acces 

so di colore. I suoi occhi piccoli e grigiastri, sotto 

la fronte bassa, non mostravano alcun lampo 

d'intelligenza; una lanugine fulva gli copriva le 

gote, le mascelle forti, gli ombrava la bocca tumis 

da e sensuale; la stessa lanugine gli appariva su 

le mani dall’unghie poco nette che rivelavano il 

disdegno delle minute cure. 

Giorgio pensò: « È un bruto. È singolare la 

ripugnanza che io debbo vincere per rivolgergli 
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anche una parola insignificante, per rispondere 

anche al suo semplice buongiorno. Quando egli 

mi parla, non mi guarda mai negli occhi. Se per 

caso i nostri sguardi s'incontrano, egli sùbito 

sfugge, con una rapidità strana. Innanzi a me 

arrossisce quasi sempre, senza ragione. Che acuta 

curiosità ho io di sapere quel che egli prova per 

me! Certo, non mi ama. » 

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono al 

padre, con un passaggio spontaneo. Diego era il 

vero erede di quell’uomo.' 

Pingue, sanguigno, possente, quell'uomo pa 

reva emanare dalle sue membra un perpetuo ca: 

lore di vitalità carnale. Le mascelle assai grosse; la 

bocca tumida e imperiosa, piena d’un soffio vee; 

mente; gli occhi torbidi e un po’ biechi; il naso 

grande, palpitante, sparso di rossore; tutte le lis 

nee del volto portavano l'impronta della vio; 

lenza e della durezza. Ogni gesto, ogni attitudine 

aveva l’impeto d’uno sforzo, come se la muscula: 

tura di quel gran corpo fosse in continua lotta con 

l’adipe ingombrante. La carne, la carne, questa 

cosa bruta, piena di vene, di nervi, di tendini, di 

glandule, d’ossa, piena di istinti e di bisogni; la 

carne che suda e che dà lezzo; la carne che si dif 

forma, che s'ammala, che si piaga, che si copre di 

calli, di grinze, di pustole, di porri, di peli; ques 

sta cosa bruta, la carne, prosperava in quell'uomo 
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con una specie di impudenza, dando al delicato 

vicino una impressione quasi di ribrezzo. « Non 

era, non era così, dieci, quindici anni fa; non era 

così » pensava Giorgio. « Io ricordo bene che non 

era. Sembra che questa espansione d'una brutalità 

latente, insospettata, si sia compiuta in lui a poco 

a poco. lo, io sono il figliuolo di quest'uomo! » 

Egli guardò il padre. Notò che all'angolo di 

ciascun occhio, su la tempia, aveva un fascio di 

rughe e sotto ciascun occhio un gonfiore, una spe: 

cie di borsa violacea. Notò il collo corto, gonfio, 

rossastro, apopletico. Si accorse che i baffi e i cas 

pelli portavano tracce di tintura. L'età, il prin 

cipio della vecchiezza in un essere voluttuario, 

la implacabile opera del vizio e del tempo, il vano 

e mal riuscito artificio a nascondere la canizie se: 

nile, la minaccia d'una morte repentina, tutte 

queste cose misere e tristi, basse e tragiche, tuts 

te queste cose umane diedero al cuore del 

figliuolo un turbamento profondo. L’invase, 

anche pel padre, una immensa pietà. « Biasimar: 

lo? Anch'’egli soffre. Tutta quella carne, che mi 

ispira un senso di ripugnanza così forte, tutta 

quella greve carne è abitata da un'anima. Chi sa 

quali angosce e quali stanchezze! — Egli, certo, ha 

della morte una paura folle...» Subitamente, gli 

si formò nello spirito l’imagine del padre agonizs 

zante: stramazzava come fulminato, a terra, di 
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schianto; sussultava, non anche morto, livido, 

muto, contraffatto, con l'occhio pieno dels 

l’orrore di morire; rimaneva immobile, come sot: 

to il secondo colpo d’un maglio invisibile, carne 

inerte. « Lo piangerebbe mia madre? » 

La madre gli disse: 

— Non mangi, non bevi. Non hai toccato 

quasi nulla. Ti senti male, forse? 

Egli rispose: 

— No, mamma. Questa mattina non ho fame. 

Udendo presso la tavola uno strascicare, si 

volse. Vide la testuggine decrepita; ricordò le 

parole della zia Gioconda: « S'è azzoppata come 

me. Un calcio di tuo padre... » 

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, 

con un barlume di sorriso: 

— Ha gli anni tuoi. Ero incinta di te, quando 

me la portarono. 

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso: 

— Era piccola piccola; aveva il guscio quasi 

trasparente. Pareva un giocattolo. È cresciuta a 

poco a poco, qui nella casa. 

Ella prese la buccia di una mela e l’offerse alla 

testuggine. Rimase un istante a guardare la po; 

vera bestia che moveva con un tremolio tardo la 

sua testa giallognola di vecchia serpe. Poi si mise 

a mondare un'arancia per Giorgio, con un'aria 

trasognata. 
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« Ella ricorda » pensò Giorgio, vedendo la ma; 

dre così assorta. Indovinò l’ineffabile tristezza che 

doveva invadere quell’anima al ricordo del tempo 

felice, ora che tutto era ruinato, ora che tutto era 

finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante infamie, 

irreparabilmente. « Ella era amata da lui, allora. 

Ella era giovine. Non aveva forse anche soffer: 

to... Come deve sospirare il suo cuore! Che rime 

pianto disperato deve partirle dalle viscere!» Il 

figliuolo soffriva la sofferenza della madre, ripro: 

duceva in sé medesimo l'angoscia della madre. 

E tanto egli s'indugiò ad assaporare la suprema 

delicatezza della sua commozione, che gli occhi 

gli si velarono di lacrime. Le contenne, con uno 

sforzo. Le sentì cader dentro, assai dolci. « Oh 

mamma, se tu sapessi! » 

Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di 

sopra le rose. 

Il fidanzato di Camilla stava dicendo: 

— Questo significa non conoscere il codice. 

Quando uno ha la pretesa di... 

Il barone approvava la dimostrazione del gio» 

vine laureato, ripetendo ad ogni frase di lui: 

— Sicuro... sicuro... 

Demolivano il sindaco. 

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, 

alla sua sposa promessa. Era tutto lucido e roseo, 

come una figura di cera; portava una barbetta 
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aguzza, i capelli spartiti da una scriminatura 

diritta, alcuni riccioli su la fronte bene composti, 

e sul naso un paio di lenti cerchiate d’oro. « È 

l’ideale di Camilla » pensò Giorgio. « Si amano 

da lungo tempo, d'un amore indomabile. Credo; 

no alla loro felicità futura. Hanno lungamente 

sospirato. Alberto deve aver condotta a braccio 

quella povera creatura per tutti i luoghi comuni 

dell’idillio. Camilla è guasta, soffre di mali fan: 

tastici; tutto il giorno non fa se non affaticare 

di Notturni il suo cembalo confidente. Si spose: 

ranno. Quale sarà la loro sorte? — Un giovine 

vanitoso e vacuo, una fanciulla sentimentale, 

nella vita meschina della provincia... » Egli seguì 

per un poco, nella sua imaginazione, lo svolgersi 

di quelle due esistenze mediocri. Provò per la 

sorella un senso di pena. La guardò. 

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica. 

Era alta e smilza, con capelli d'un bel castagno 

chiaro, con occhi chiari ma variabili: ora verdi, 

ora azzurri, ora grigi. Una velatura di cipria 

aumentava la sua pallidezza. Ed ella portava sul 

petto due rose. 

« Ella somiglia a me non soltanto nel viso, forse. 

Anch'ella chiude forse nel suo spirito inconsape: 

vole qualcuno dei germi funesti che in me con: 

sciente hanno con tanta potenza germogliato. 

Ella deve avere l’anima piena d’inquietudini e di 
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malinconie mediocri. Ella è malata, senza cono; 

scere il suo male. » 

In quel punto, si levò la madre. Mentre gli als 

tri la seguivano, il padre e Don Bartolomeo Ces 

laia rimasero seduti a fumare. Parvero ambedue 

a Giorgio, in quel punto, più odiosi. Egli cinse 

con un braccio il fianco della madre, con l’altro 

il fianco di Cristina, affettuosamente; e passò così 

nella stanza attigua, quasi sospingendole. Si sens 

tiva il cuore gonfio d’una tenerezza insolita, d’u: 

na compassione insolita. Udendo le prime note 

d'un Notturno che Camilla incominciava a suo: 

nare, disse a Cristina: 

— Perché non scendiamo nell’orto? 

La madre rimase coi fidanzati. È e Cris 

stina, col. bimbo taciturno, scesero. 

Camminarono un tratto l’uno accanto all’al; 

tra, in silenzio. Giorgio aveva messo il suo brac: 

cio sotto il braccio della sorella, come soleva con 

Ippolita. 

— Povero orto, nell’ "SOLERERI — mormorò 

la sorella, soffermandosi. — Ti ricordi, quando 

eravamo piccoli, tutti i nostri giuochi? 

Ella guardò Luca, il suo bimbo. 

— Va, Luchino; corri, gioca un poco! 

Il bimbo non le si mosse dal fianco; anzi la 

prese per mano. Ella sospirò, guardando il fra; 

tello. 
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— Vedi; è sempre così. Non corre, non gioca, 

non ride. Sta sempre attaccato a me. Non mi la: 

scia mai. Tutto gli fa paura. 

Giorgio non intendeva le parole, poiché era 

assorto nel pensiero dell'amica lontana. 

L'orto giaceva metà al sole, metà all'ombra, 

circondato da un muro su cui scintillavano fran: 

tumi di vetro infissi nella calce. Una pergola cor: 

reva lungo un lato. Lungo un altro lato, a distan: 

ze eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, 

diritti come candele, con una misera chioma al 

sommo del fusto, oscura, quasi nera, in forma del 

ferro d'una picca. Dalla parte di mezzogiorno, 

su un lembo solatìo, prosperavano alcuni filari 

d’aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del ter; 

reno erano sparsi rosai, piante di lilla, ciuffi d’er; 

he aromatiche. Si vedevano ancéra qua e là certe 

piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano 

orlato aiuole ora distrutte. In un angolo, era un 

buon ciliegio. Nel mezzo era una vasca rotonda, 

piena d’un’acqua cupa ove le borraccine verdeg: 

giavano. 

— Matti ricordi — diceva Cristina — quando 

cadesti nella vasca, che ti riprese il povero zio De; 

metrio? Che spavento, quel giorno! Fu un mira; 

colo se ti riprese vivo. 

Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse. 

Era il nome amato, il nome che gli metteva sem; 
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pre nel cuore un gran palpito. Diede ascolto alla 

sorella. Guardò l’acqua su cui certi insetti dalle 

lunghe gambe correvano rapidamente. Gli venne 

una voglia inquieta di parlare del morto, di par 

larne con abondanza, rievocando tutte le memo: 

rie. Ma si trattenne, col sentimento orgoglioso di 

chi vuol conservare un segreto per nutrirne lo 

spirito in solitudine; si trattenne con un senti; 

mento quasi di gelosia, pensando che la sorella 

avrebbe potuto addolorarsi e intenerirsi su la me; 

moria del morto. La memoria del morto appar: 

teneva a lui solo. Egli la conservava nell'intimo 

dell'anima sua, con un culto triste e profondo, 

per sempre. Demetrio era stato il suo vero padre; 

era il suo vero unico parente. 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 

pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e: 

spressione strana una ciocca bianca tra i capelli 

oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

— Tiricordi — diceva Cristina — quando una 

sera ti nascondesti e non ti facesti più vedere sino 

alla mattina, rimanendo fuori tutta la notte? Che 

spavento, anche quella volta! Come ti cercammo! 

E come ti piangemmo! 

Giorgio sorrise. Egli si ricordava di non essersi 

nascosto per gioco, ma per una curiosità crudele, 

per farsi credere perduto, per farsi piangere dai 

suoi, Nella sera, in una sera umida e calma, egli 

x 
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aveva udito le voci che lo chiamavano, aveva 
ascoltato tutti i rumori che venivano dalla casa 

sconvolta, aveva trattenuto il respiro con terrore 

e con gioia vedendo passare accosto al suo na: 

scondiglio le persone che lo cercavano. Poi l'orto 

alfine, essendo stato percorso inutilmente, era ri: 

masto tranquillo. Ed egli, guardando la casa dove 

le finestre s’illuminavano e si rabbuiavano succes: 

sivamente come per passaggi di gente agitata, 

aveva provato un sentimento straordinario, acuto 

sino alle lacrime: s'era impietosito per l'angoscia 

de’ suoi e per sé medesimo, quasi che veramente 

egli fosse perduto, ma aveva intanto persistito 

nel tenersi nascosto. È poi era venuta l'alba; e 

quella lenta espansione della luce nel silenzio 

immenso gli aveva come fugato dal cervello un 

vapore di follia, gli aveva ridato la conscienza 

della realtà, gli aveva suscitato il rimorso. Egli 

aveva pensato al padre, al castigo, con terrore, 

con disperazione, rimirando la vasca, sentendosi 

attrarre da quell'acqua pallida e mite che riflet 

teva il cielo, da quell'acqua ove già alcuni mesi 

innanzi egli era stato per morire... 

« Fu nell’assenza di Demetrio », anche si ri: 

cordò. 

— Senti, Giorgio, che profumo? — diceva 

Cristina. — Vorrei cogliere qualche fiore. 

L’aria, tutta pregna d'una calda umidità e 
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carica di effluvii, disponeva alla mollezza. I 

grappoli di lilla, le zàgare, le rose, e il timo, la 

maggiorana, il basilico, il mirto, tutte le es; 

senze, componevano una sola essenza, delicata 

e forte. 

— Giorgio — chiese Cristina, d'improvviso — 

perché sei tanto pensieroso? 

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio 

aveva sentito dentro di sé un gran tumulto, tutta 

la sua passione insorgere a furia, il desiderio d’Ip: 

polita sopraffare ogni altro sentimento, mille 

ricordi di sensuale delizia correre per le vene. 

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando: 

Persia lei? 

— Ah, già, tu sail — disse Giorgio, con un 

rossore subitaneo sotto lo sguardo mite della so: 

rella, rammentandosi d’averle parlato d’Ippolita 

nell'autunno scorso, nel settembre, quando egli 

era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mare. 

Sorridendo, esitando, Cristina chiese: 

— Le vuoi ancéra... lo stesso bene? 

— Ancéra. 

Camminarono, senz’altre parole, verso i filari 

degli agrumi, ambedue diversamente turbati: 

Giorgio sentendo dalla consapevolezza della so: 

cella aumentato il rammarico; Cristina sentendo 

rivivere in confuso le soffocate aspirazioni, al 

pensiero di quella donna sconosciuta che il fra: 
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tello adorava. Si guardarono e si sorrisero, atte: 

nuando la loro pena. 

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aranci, 

esclamando: 

— Dio, quanti fiori! 

E si mise a coglierli, colle braccia levate, agi: 

tando i rami per recidere i rametti. Le zàgare le 

cadevano sul capo, su le spalle, sul seno. Il suolo 

d’intorno era tutto cosparso di zàgare, come d'una 

neve fragrante. Ed ella era piacente, in quell’atto, 

con quel suo volto ovale, con quel suo collo lun; 

go e bianco. Lo sforzo l’accendeva. D'improvviso 

lasciò ricadere le braccia, divenne pallida pallida, 

vacillò come presa da una vertigine. 

— Cristina, che hai? che ti senti? — gridò 

Giorgio, sorreggendola, sbigottito. 

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella 

non poteva rispondere. Accennò di volersi al; 

lontanare dagli alberi; e mosse qualche passo 

malcerto, sorretta dal fratello, mentre Luca la 

guardava con occhi esterrefatti. Si soffermò, tras: 

se un respiro; poi disse, con una voce ancéra 

debole, ricolorendosi a poco a poco: 

— Non ti spaventare, Giorgio... Non è nulla. 

Sono incinta... M'ha fatto male il troppo odore... 

Ecco, mi passa. Sto già bene. 

— Vuoi che torniamo su? 

— No; restiamo. Mettiamoci a sedere. 
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Sedettero su un vecchio sedile di pietra, sotto 

la pergola. Vedendo l’aria incantata e grave del 

bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo: 

==“Luchino! 

Il bimbo chinò la testa pesante in grembo alla 

madre. Egli aveva la fragilità d’uno stelo; pareva 

che portasse a fatica la testa sul collo. La sua cute 

era così tenue che tutte le vene trasparivano, sot: 

tili come fili di seta azzurrina. I capelli erano così 

biondi che quasi eran bianchi. Gli occhi erano 

dolci e umidi come quelli di un agnello, cerulei 

fra le lunghe ciglia chiare. 

La madre lo accarezzò, stringendo le labbra 

per trattenere il pianto. Ma due lacrime sgor; 

garono, le rigarono le gote. 

LOhCristina! 

L'accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la 

commozione. Altre lacrime sgorgarono, le ri 

garono le gote. 

— Vedi, Giorgio: io non ho mai chiesto nulla, 

ho sempre accettato tutto, mi sono sempre rasse; 

gnata a tutto; non mi sono mai lagnata, non mi 

sono mai ribellata... Tu lo sai, Giorgio. Ma an: 

che questo, ma anche questo! Ma non avere nean: 

che un po’ di consolazione nel mio figliuolo!... 

La sua voce tremava, di pianto, accorata. 

— Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com'è. Non 

parla, non ride, non gioca, non si rallegra mai, 
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non fa quello che fanno tutti gli altri bimbi... lo 

non so che abbia. E mi pare che mi voglia tanto 

bene, che mi adori! Non si stacca mai da me, 

mai mai. Mi pare che penda sempre dal mio re: 

spiro. Oh se ti dicessi, Giorgio, certe giornate 

lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, accanto 

alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi 

suoi che mi guardano, che mi guardano... È uno 

strazio lento, un supplizio ch'io non ti so dire. 

Mi pare come di sentirmi spremere a poco a 

poco il cuore. 

Ella s'interruppe, soffocata dall’ambascia. Si 

asciugò le lacrime. 

— Se almeno, — soggiunse — se almeno quel: 

lo che ho dentro mi nascesse, non dico bello, 

ma sano! Se m'aiutasse una volta il Signore! 

Ella tacque, intenta, come per cogliere un pre: 

sagio dal palpito della nuova vita ch’ella portava 

dentro. Giorgio le prese una mano. E rimasero 

così sul sedile, muti, per qualche tempo, fratello 

e sorella, oppressi dall'esistenza. 

Dinanzi, l'orto giaceva solingo nell’abbandono. 

I cipressetti alti e diritti sorgevano immobili 

al cielo, con santità, come ceri votivi. | sofhi rari 

bastavano appena a sfogliare ne’ rosai prossimi 

qualche rosa disfatta. Ora sì, ora no, il suono del 

cembalo giungeva dalla casa. 



IV 

« uaNDO? Quando? L'atto che costoro m’im: 

dea diviene dunque inevitabile? Io 
dovrò dunque affrontare il bruto? » Giorgio ve: 

deva approssimarsi l'ora con uno sgomento quasi 

folle. Una ripugnanza invincibile gli si levava 

dalle radici dell'essere, al solo pensiero ch'egli 

avrebbe dovuto trovarsi solo, in una stanza chiu: 

sa, di fronte a quell'uomo. 

Come i giorni passavano, egli sentiva crescere 

la sua ansietà e la sua umiliazione nell’inerzia 

colpevole; sentiva che la madre, che la sorella, 

che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal pri 

mogenito, l'atto energico, la protesta, la difesa. — 

Infatti, perché era stato chiamato? Perché era 

venuto? — Non pareva omai più possibile pars 

tire senza aver compiuto quel dovere. Egli avreb: 

be potuto, in estremo, partire senza prender com: 

miato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giusti; 

ficando la sua condotta con un qualche pretesto 

plausibile... Nel più forte dello sgomento egli 

pensò anche a questo scampo ignominioso; 

sindugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo 

nelle più minute particolarità imaginandone gli 

effetti. Ma in quelle stesse figurazioni imagina: 

rie il volto dolente e disfatto di sua madre gli 
suscitava un rimorso intollerabile. Considerando 
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il suo egoismo e la sua debolezza, egli si rivoltava 

contro sé medesimo; e ricercava dentro, con una 

furia puerile, qualche piccola parte di sé più 

attiva ch'egli potesse eccitare o sollevare contro 
la maggior parte efficacemente ed averne ragio: 

ne come d'una turba vigliacca. Questi tumulti 

fittizii non duravano, né giovavano a spingerlo 

verso la risoluzione virile. Egli allora si metteva 

ad esaminare con pacatezza lo stato delle cose, 

facendosi illudere dal rigore stesso del suo ra: 

gionamento. Pensava: « In che potrò io essere 

utile? A quali mali potrà porre rimedio l’opera 

mia? Questo sforzo penoso, che mia madre e gli 

altri esigono da me, porterà veramente qualche 

vantaggio? E quale? » Non avendo trovato in sé 

l'energia necessaria all’atto esteriore, non essendo 

riuscito a promuovere in sé una sollevazione pro; 

fittevole, egli seguiva il metodo opposto: tende; 

va a dimostrare l’inutilità dello sforzo: « Questo 

colloquio a che approderà? Senza dubbio, a 

nulla. Secondo l'umore di mio padre e secondo 

la progressione delle parole, o sarà violento o sarà 

persuasivo. Nel primo caso, io non avrò nulla 

da opporre agli urli e alle ingiurie. Nel secondo 

caso, mio padre riuscirà facilmente a dimostrar; 

mi l'inesistenza o la necessità delle sue colpe; e 

io non avrò nulla da opporre, del pari. | fatti 

sono incommutabili. Il vizio, quando è radicato 



TRIONFO DELLA MORTE 1I4I 

nell’intima sostanza dell’uomo, diventa indistrut: 

tibile. E mio padre è nell’età in cui né i vizii si 

sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli ha 

Th femmina da molti anni, con quei figliuoli. 

possibile che le mie rimostranze lo inducano a 

rinunziarci? È possibile che io lo persuada a rom; 

pere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. 

Basta vederla per indovinare come profonda: 

mente ella abbia conficcato l’artiglio nella carne 

di quell'uomo. Ella lo terrà fino alla morte. Omai 

non c'è rimedio. E poi ci sono quei figli, i diritti 

di quei figli. Dopo quanto è accaduto, insomma, 

mia madre e mio padre potrebbero riconciliarsi? 

Mai. Ogni mio tentativo sarebbe dunque inutile. 

E allora? Rimane la questione del danno mate; 

riale, dello sperpero, del dissesto. Come posso 

provvedere io che vivo lontano? Ci vorrebbe 

una vigilanza assidua. Soltanto Diego potrebbe 

esercitarla. Parlerò con Diego, prenderò accordi 

con lui... In fondo, ora, tutto si riduce alla dote 

di Camilla. Infatti, Alberto si agita molto per 

questo, ed è il più fastidioso dei miei sollecitatori. 

Forse non mi sarà difficile riuscire a qualche cosa.» 

Egli si proponeva di favorire la sorella contri; 

buendo alla costituzione della dote; poiché, aven: 

do ereditata tutta la fortuna di suo zio Demetrio, 

egli era ricco e già in possesso dei suoi beni. Il 

proposito di compiere questo atto di generosità 
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lo ina!zò nella sua conscienza. Egli si credette 

sciolto da ogni altro dovere, da ogni altro atto 

increscioso, per questo sacrifizio del suo denaro. 

Andando verso le stanze della madre si senti: 

va meno inquieto, più leggero, più franco. Sas 

peva inoltre che fin dalla mattina il padre era 

tornato alla casa di campagna dove soleva ritis 

rarsi per avere maggior libertà nelle sue pratiche. 

E gli era di gran sollievo il pensare che la sera, 

a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto. 

— Ah, Giorgio, tu vieni a tempo! — gli 

gridò la madre, vedendolo entrare. 

Quella voce irosa lo ferì d'improvviso così 

acutamente ch'egli si arrestò; e guardò la madre 

stupito, tanto gli parve trasfigurata dalla collera 

che la scoteva. Guardò Diego, senza comprende: 

re; guardò Camilla che stava in piedi muta e ostile. 

— Che è accaduto? — balbettò volgendo di 

nuovo gli occhi sul fratello, attratto dall’espres: 

sione malvagia che per la prima volta gli vedeva 

nel viso così manifesta. 

— Manca la cassa dell’argenteria — disse 

Diego, senza solievare gli occhi, accigliato, man: 

giandosi le parole — e pretendono, qui, che sia 

stato io a farla sparire... 

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca 

irriconoscibile della disgraziata. 

— Sì, tu, tu, d'accordo con tuo padre... Tu 
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hai tenuto mano a tuo padre... Ah, che infamia! 

Anche questo! Anche questo! Avere contro di 

me anche chi ha bevuto il latte mio! Ma tu solo 

gli somigli, tu solo... Per gli altri il Signore mi 

fece la grazia: il Signore Dio benedetto, che sia 

sempre benedetto per questa grazia che mi fece! 

Tu solo gli somigli, tu solo... 

Ella si volse a Giorgio che era rimasto come pa; 

ralizzato, senza moto, senza voce. Il mento le tres 

mava forte. Ed ella era così convulsa che pareva 

dovesse da un attimo all’altro stramazzare sul 

pavimento. 

— Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti 

i giorni è un'infamia nuova. Bisogna stare qui a 

lottare tutti i giorni, a difendere questa povera 

casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza riposo. 

Credi tu che, se potesse, tuo padre non ci ridur; 

rebbe su la paglia, non ci leverebbe anche il pane? 

E così sarà, così finiremo. Tu vedrai, tu vedrai... 
Ella seguitava, affannosamente, come ricac: 

ciando in gola un singhiozzo ad ogni pausa, met: 

tendo a tratti una voce rauca che esprimeva un 

odio quasi selvaggio, incredibile in quella creatura 

d’apparenze così delicate. E tutte le accuse, di nuo: 

vo, ruppero dalla sua bocca. — Quell'uomo non 

aveva più nessun ritegno, nessun pudore. Non in: 

dietreggiava più davanti a nulla e a nessuno, per far 

denaro. Aveva perduta la ragione; pareva in preda 
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a una pazzia furiosa. Aveva rovinate le terre, ta: 

gliato gli alberi, venduto il bestiame, così, alla cies 

ca, alla prima occasione, al primo offerente. Ora 

incominciava a spogliare la casa, dove i suoi figli 

erano nati. Da molto tempo aveva messi gli occhi 

su quell’argenteria: argenteria di famiglia, ans 

FICA: ereditaria, #0 sempre come una re; 

liquia della grandezza di Casa Aurispa, conser; 

vata fino a quel giorno intera. A nulla era valso 

l’averla nascosta. Diego s'era accordato col pa; 

dre. Tutt'e due, eludendo ogni vigilanza, l’ave; 

vano trafugata per gittarla chi sa in quali mani! 

— Non ti vergogni? — ella seguitava, rivolta 

a Diego che conteneva a stento lo scoppio della 

sua violenza. — Non ti vergogni di metterti con 

tuo padre contro di me? Contro di me che non 

t'ho mai negato quel che m'hai chiesto, che ho 

fatto sempre quello che hai voluto! Eppure tu 

lo sai, tu lo sai dove va quel denaro; e non ti 

vergogni! Non dici nulla? Non rispondi? C'è 

tuo fratello, qui. Dimmi dov'è andata la cassa. 

Lo voglio sapere. Intendi? 

— Ho detto che io non lo so, che io non l'ho 

vista, che io non l'ho presa — gridò Diego, senza | 

più contenersi, con uno scoppio brutale, scrol; 

lando il capo, acceso in viso da una fiamma cupa 

che più lo faceva rassomigliare all’assente. —- Hai 

capito? 
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La madre, divenuta pallida come una morta, 

guardò Giorgio e quasi parve con quello sguardo 

comunicargli quel pallore. 

— Diego! — disse il primogenito tremando 

d'un tremito innascondibile — esci di qui. 

— Escirò quando mi piacerà — rispose Diego, 

alzando le spalle con alterigia ma senza guardare 

negli occhi il fratello. 

Allora una esasperazione subitanea prese Gior: 

gio: una di quelle esasperazioni estreme che, 

negli uomini deboli e obliqui, per l'eccesso della 

veemenza non si traducono in nessun atto este: 

riore ma fanno balenare d’innanzi alla volontà 

oppressa imagini criminose. Il triste odio fraters 

no che fin dalle origini cova nella natura umana 

occulto per prorompere alla prima discordia 

più fiero di qualunque altro odio; quella osti; 

lità inesplicabile che è latente nei maschi dello 

stesso sangue anche quando li lega l'affetto con: 

sueto nella pace delle loro case natali; e quel: 

l'orrore che accompagna l’atto o il pensier cri: 

minoso e che è forse il risentimento della legge 

inscritta dall’eredità secolare nella conscienza 

cristiana: tutto si levò confusamente come in una 

vertigine che per un attimo abolì in lui ogni altro 

sentimento e gli diede l'impulso alla percossa. 

L'aspetto stesso di Diego — quel corpo tarchia; 

to e sanguigno, quella testa rossastra su quel col; 

IO, 



146 GABRIELE D’ANNUNZIO 

lo taurino —, il riconoscere la superiorità della 

forza fisica chiusa in quei muscoli, l'autorità 

di primogenito offesa gli aumentavano il furore. 

Egli avrebbe voluto avere pronto un mezzo per 

dominare, per soggiogare, per abbattere quel 

bruto, senza contrasto, senza lotta. Istintivamen: 

te gli guardò le mani: quelle mani larghe, robu: 

ste, coperte d'una lanugine fulva, che già a ta: 

vola, occupate al servizio della bocca vorace, 

gli avevano prodotto un senso di ripulsione così 

Vivo. 

==Esci‘ora, subito:— egli ripeté con una voce 

più squillante e imperiosa — o chiedi sùbito 

perdono a mia madre. 

E mosse un passo contro il fratello con la mano 

tesa come per afferrargli un braccio. 

— Io non mi lascio comandare da te — gridò 

Diego guardando finalmente in viso il primoge: 

nito; e gli occhi piccoli e grigi sotto la fronte bas; 

sa rivelavano un rancore da lungo tempo covato. 

— Ah, Diego, bada! 

— Non ho paura di te. 

— Bada! 

— Machi sei tu? Ma che vuoi tu qui? — gridò 

Diego senza più freno. — Tu non hai il diritto 

di metter bocca in queste cose. Tu sei un fore: 

stiero. lo non ti voglio riconoscere. Che hai fatto 

tu fino a oggi? Tu non hai mai fatto nulla per 
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nessuno; tu non hai fatto che il tuo comodo e il 

tuo vantaggio, sempre: accarezzato, preferito, 

tenuto su l’altare. E ora che vuoi? Stattene a 

Roma è màngiati la tua eredità come ti piace e 

non t'immischiare in quel che non ti riguarda... 
Esalava alfine tutto il suo rancore e la sua ge: 

losia e la sua invidia contro il fortunato che vive: 

va lontano, in una grande città, fra piaceri sco: 

nosciuti, estraneo alla famiglia come un essere 

d'un’altra razza, distinto da mille privilegi. 

— Taci! Tacil 

E la madre, fuori di sé, interponendosi lo colpì 

sul viso. 

— Vattene! Non dire più una parola! Vats 

tene di qui, vattene da tuo padre. Non ti voglio 

più sentire, non ti voglio più vedere... 

Diego esitava, scosso dal fremito della sua 

collera, aspettando forse un atto del fratello per 

scagliarsi. 

— Vattene! — ripeté la madre con l'estremo 

soffio della sua energia, sentendosi venir meno su 

le braccia di Camilla che la tratteneva. 

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando 

tra i denti una parola che Giorgio non comprese. 

E si udì il suo passo pesante allontanarsi per la 

fuga delle stanze tristi dove già la luce del giorno 

incominciava a morire. 



V 

RA una sera piovigginosa. Disteso sul suo 

letto, Giorgio si sentiva così affranto e così 

triste corporalmente che quasi non pensava più. 

Il suo pensiero era vago e interrotto; ma le mi; 

nime sensazioni modificavano e agitavano la sua 

tristezza: le voci rare dei passanti nella strada, il 

ticchettìo dell'orologio su la parete, i rintocchi 

d'una campana lontana, lo scalpitare d'un ca; 

vallo, un fischio, lo strepito d'una porta sbattuta. 

Egli si sentiva solo, separato da tutto il mondo, 

separato dalla sua stessa vita anteriore per un 

abisso di tempo incalcolabile. Gli riapparve nel: 

l’imaginazione, vagamente, il gesto dell'amante 

che calava il velo nero su l’ultimo bacio; gli riap: 

parve il fanciullo dalla stampella, che raccoglie; 

va le lacrime della cera. Pensò: «Bisogna morire. » 

Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe 

d'improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi 

del cuore gli chiudevano la gola, come negli 

incubi notturni. Egli si gettò giù dal letto; diede 

qualche passo per la stanza, smarrito, sconvolto, 

non potendo contenere quell’ansia. E il suo passo 

risonava nel suo cervello. 
« Chi è? Qualcuno mi chiama? » Aveva nels 

l'orecchio una voce. Tese l'orecchio per coglier 

la. Non udì più nulla. Aprì l’uscio; si spinse nel 
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corridoio; origliò. Tutto era silenzio. La stanza 

della zia era aperta, illuminata. Egli fu assalito 

da uno strano terrore, da una specie di pànico, 

pensando che avrebbe potuto vedere a un tratto 

comparir su la soglia la vecchia dalla maschera 

cadaverica, che aveva l’alito fetido di chi muore 

per tifo. E gli balenò il dubbio ch'’ella fosse morta, 

ch’ella fosse là seduta su la sua sedia, immobile, 

col mento sul petto, morta. L'imagine aveva il 

rilievo della realtà e l’agghiacciava di spavento 

vero. Rimase fermo, senza osare di muoversi, 

mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi 

e restringendosi con il palpito dell’arterie come 

fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo 

dominavano, gli imponevano il disordine e l’ec: 

cesso delle loro sensazioni. Udì tossire la vecchia, 

trasalendo. Si ritrasse allora pian piano, su la 

punta dei piedi, per non farsi sentire. 

« Ma che mi accade stasera? Non posso più ris 

maner solo, qui. Ora scendo. » Egli sentiva però 

che non avrebbe potuto sopportare ancéra l’aspet: 

to doloroso di sua madre, un séguito della scena 

atroce. « Uscirò. Andrò da Cristina. » Lo per: 

suadeva a quella visita il ricordo dell’ora dolce 

e triste passata nell'orto con la buona sorella. 

Era una sera piovigginosa. Nelle vie già quasi 

deserte i fanali rari si affiochivano. Da un forno 

chiuso venivano le voci dei panettieri all'opera 
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e l'odore dei pani; da una cantina, i suoni d’una 

chitarra accordata in diapente e il ritornello d'una 

canzone del paese. Una frotta di cani randagi pass 

sò in corsa perdendosi nei vicoli bui. L'ora scocs 

cò dal campanile. 

Camminando, all'aria aperta, Giorgio perdeva 

a poco a poco la sua eccitazione, pareva come vuo; 

tarsi di quella vita fantastica che gli ingombrava 

la conscienza. Egli era attento alle cose che ve; 

deva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare i suoni 

della chitarra, ad aspirare l'odore del pane. In 

una persona che passò nell'ombra dalla parte 

opposta della via credette di riconoscere Diego. 

Si turbò; ma sentì che ogni rancore era caduto, 

che nulla di violento era rimasto in fondo alla sua - 

tristezza. Gli ritornarono nella memoria certe 

parole del fratello. Pensava: « Non ha forse detto 

il vero? lo non ho mai fatto nulla per nessuno; 

ho sempre vissuto per me solo. Sono uno stra: 

niero, qui. Forse tutti, qui, mi giudicano nello 

stesso modo. Mia madre diceva: — Ora vedi 

come si vive qui? Lo vedi? — Io potrei vedere 

scorrere tutte le sue lacrime, e non avere la forza 

di salvarla... » 

Giungeva alla porta del palazzo Celaia. Entrò, 

attraversò l’androne; passando nel cortile, alzò 

gli occhi. Non appariva lume a nessuna delle alte 

finestre; nell’aria era un odore come di paglia 
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fradicia; una cannella d’acqua chioccolava in un 

angolo oscuro; una piccola lanterna ardeva sotto 

il portico d’innanzi a una imagine della Vergine 

coperta d'una grata, e a traverso la grata si scor; 

geva a piè della Vergine un mazzo di rose finte; 

i gradini della larga scala erano consunti nel mez: 

zo dall'uso come quelli degli altari vetusti, e in 

ognuno di quei cavi la pietra liscia riluceva gial; 

lognola. Tutte le cose esprimevano la malinco: 

nia della vecchia casa ereditaria dove Don Bar: 

tolomeo Celaia, rimasto solo e sul limitare della 

vecchiezza, aveva condotto quella compagna e 

procreato quell’erede. 

Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi del 

l’anima quella giovine donna pensierosa e quel 

bimbo esangue lontanissimi, in una lontananza 

chimerica, in fondo a una stanza remota dove 

non si poteva giungere. Ebbe per un momento il 

pensiero di tornare indietro; e si fermò perplesso, 

a mezzo della scala bianca alta e deserta, in una 

inquietudine indefinibile, avendo di nuovo smar; 

rito il senso della realtà presente, sentendosi di 

nuovo turbato da un terrore vago come dianzi 

nel corridoio alla vista della porta aperta e vacua. 

Ma d'un tratto udì uno strepito e una voce come 

di chi scacciasse qualcuno; e un cane grigio, sfian; 

cato, miserabile, un bastardo della strada, che 

era forse salito furtivamente spinto dalla fame, 
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si precipitò giù per la scala passandogli rasente. 

Un domestico apparve sul pianerottolo in atto 

d’inseguire il fuggiasco strepitando. 

— Che c'è? — chiese Giorgio in cui l’agita; 

zione della sorpresa era visibile. 

— Nulla, nulla, signore. Scacciavo un cane: 

un cane di piazza, che tutte le sere s'intromette 

nella casa, non si sa di dove, come uno spirito. 

Il fatto insignificante e le parole del domestico 

gli aumentarono quella inesplicabile inquietudi; 

ne che somigliava all’ansia confusa d’un presen: 

timento superstizioso. Egli chiese, e la domanda 

fu suggerita da quell’ansia: 

— Sta bene Luchino? 

— Bene, signore: grazie al cielo. 

— Dorme? 

— No, signore: è ancòra sveglio. 

Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, 

che quasi parevano vuote, dove le suppellettili di 

forma antiquata erano disposte simmetricamente. 

Mancava ogni indizio degli abitanti, come se quel: 

le stanze fossero rimaste chiuse fino allora. Ed egli 

pensò che Cristina non amava quella casa, già che 

non vi aveva diffusa la grazia della sua anima. In 

gran parte era rimasta intatta, nell'ordine in cui 

la sposa l'aveva trovata entrandovi il giorno delle 

nozze, nell'ordine in cui l’aveva lasciata l’ultima 

delle donne di Casa Celaia scomparse. 
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La visita inattesa rallegrò la sorella che era 

sola, in procinto di mettere a letto il suo bambino. 

— Ch, Giorgio, come hai fatto bene a venire! 

— esclamò ella con una effusione di gioia sincera, 

abbracciandolo, baciandolo su la fronte, dilatan: 

do subitamente con la sua tenerezza quel cuore 

serrato. — Vedi, Luchino, lo zio Giorgio? Non 

gli dici nulla? Su, dagli un bacio! 

Un sorriso tenue apparve su la bocca pallida 

del bimbo; e, come egli chinò la testa, le lunghe 

ciglia chiare s'illuminarono di sopra e gli misero 

la loro ombra palpitante su le gote smorte. Al 

lora Giorgio lo sollevò tra le sue braccia, provan: 

do una pena profonda nel sentire sotto le dita la 

gracilità di quel petto infantile dove il cuore ave: 

va un battito così debole. Egli n’ebbe un senso 

quasi di temenza come se per quel premere lieve 

quella vita esigua si dovesse spegnere: un senso 

di temenza e di pietà, un poco simile a quello già 

provato una volta nel tener prigioniero dentro 

la mano un uccelletto sbigottito. 

— È come una piuma — disse; e la sua com: 

mozione tremò nelle sue parole, fu indovinata 

dalla sorella. 

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli accarez: 

zò il capo; gli domandò: 

— Quanto bene mi vuoi? 

Il cuore gli si riempiva d'una tenerezza inso; 
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lita. Lo premeva un bisogno desolato di veder 

sorridere quel povero bimbo sofferente, di ves 

dergli apparire su le gote almeno una volta un 

rossore fuggevole, il più lieve fiore del sangue 

sotto la pelle diafana. 

— Che hai qui? — gli domandò, vedendogli 

un dito fasciato. 

— Si tagliò, l’altro giorno —- disse Cristina 

che seguiva con gli occhi intenti ogni gesto del 

fratello. — Un piccolo taglio; e non gli si vuol 

chiudere ancéra. 

— Mi lasci vedere, Luchino? — fece Giorgio 

mosso da una curiosità penosa e pure sorridendo 

per richiamare un sorriso. — Con un soffio io 

ti guarirò. 

Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito 

malato. Giorgio metteva nell’atto un'infinita de: 

licatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella. 

L’estremità della fascia s'era attaccata su la pia 

ghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma 

vide che una goccia bianchiccia, come di siero, 

si formava su l’orlo scoperto. Gli tremavano le 

labbra. Alzò gli occhi; s’accorse che la sorella 

pendeva dai suoi gesti, con il viso alterato da una 

contrazione dolorosa; sentì che l’anima di lei 

in quel momento s'era tutta raccolta nella palma 

di quella piccola mano. 

— Non è nulla — disse, 
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Tentò di sorridere, mettendo un soffio per ile 

ludere il bimbo che aspettava il miracolo. Poi 

fasciò di nuovo il dito, pianamente. Ripensava 

a quella strana ansietà che l’aveva invaso su per 

la scala deserta, al cane scacciato, alle parole del 

servo, alle domande che gli aveva suggerite un 

timore superstizioso, a tutta quell’agitazione sen; 

za causa. 

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese: 

— A che pensi? 

— A nulla. 

Poi, sùbito, senza riflettere, credendo di dire 

una cosa che potesse risvegliare l’attenzione del 

bimbo già sonnolento: 

— Sai? Ho incontrato un cane per la scala... 

Il bimbo spalancò gli occhi. 

— Un cane che viene tutte le sere... 

— Ah, già, me l’ha detto Giovanni — fece 

Cristina. 

Ma si interruppe vedendo gli occhi aperti e 

sbigottiti del bimbo che stava per rompere in 

un pianto. 

— No, no, non è vero — soggiunse, toglien: 

dolo di su le ginocchia di Giorgio e stringendose: 

lo fra le braccia — non è vero, Luchino. Lo zio 

scherza. 

— Non è vero, non è vero — ripeté Giorgio 

alzandosi, sconvolto da quel pianto che non so; 
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migliava a nessun altro pianto infantile perché 

pareva che la povera creatura vi si disfacesse. 

— Andiamo, andiamo — diceva la madre, 

con la voce lusinghevole. — Ora Luchino va 

a letto. 

Passò nella stanza attigua, così cullando tra le 

carezze il figliuolo lacrimoso. 

— Vieni anche tu, Giorgio. 

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. 

A poco a poco ella lo svestiva, con cautele infinite, 

come temendo d’infrangerlo; ed ogni gesto di 

lei rivelava dolentemente la miseria di quelle 

membra esili ove già incominciavano ad apparire 

le deformazioni della rachitide incurabile. Il col 

lo era sottile e floscio come uno stelo appassito; lo 

sterno, le costole, le scapule sembravano traspa: 

rire a traverso la pelle rilevati anche più dal; 

l'ombra che empiva gli spazii cavi; le ginocchia 

ingrossate avevano la forma di due nodi; il ventre 

un po’ gonfio dava risalto alla magrezza acuta del: 

le anche, segnato da un ombelico sporgente. 

Come il bimbo sollevava le braccia perché la 

madre gli mutasse la camicia, Giorgio provò una 

pietà dolorosa fino allo spasimo scorgendo quelle 

piccole ascelle gracili che parevano rivelare pur 

in quel semplice atto la pena d'uno sforzo contro 

il languore letale ove la tenue vita stava per 

estinguersi. 
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— Bacialo — gli disse la sorella sollevando il 

bimbo verso di lui, prima di metterlo sotto le 

coperte. 

Poi prese le mani del bimbo: gli mosse quella 

dal dito fasciato, nel segno della croce, dalla fron: 

te al petto, dall'una all'altra spalla; gliele cons 

giunse nell’Amen. 

Una gravità funebre era in ogni cosa. Quel 

bimbo pareva già un morticino, nella sua lunga 

camicia bianca. 

— Dormi ora, amor mio; dormi. Noi siamo 

qui. 

Fratello e sorella, ancéra una volta confusi 

nella medesima tristezza, sedettero al capezzale, 

da una parte e dall'altra. E non parlarono. Si sens 

tiva l'odore delle medicine accumulate su un 

tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò dalla 

parete, volò verso la fiammella della candela con 

un ronzìo forte, si posò su la coperta. Un mobi; 

le scricchiolò, nel silenzio. 

— S’addormenta — disse Giorgio a voce bassa. 

Entrambi erano assorti nella contemplazione 

di quel sonno che ad entrambi dava imagine dels 

la morte: occupati da una specie di stupore af: 

fannoso, incapaci di distrarre il loro pensiero da 

quel punto. 

Passò un tempo indefinito. 

D'’improvviso il bimbo gittò un grido di spa; 
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vento, spalancò gli occhi sollevandosi dal guans 

ciale, come atterrito da una visione truce. 

— Mamma! Mamma! 

— Che hai? Che hai, amor mio? 

— Mamma! 

— Che hai, amor mio? Sono qui. 

— Scaccialo! Scaccialo! 



VI 

ceNA (dove Diego non era comparso) Cas 

milla non aveva ripetuto velatamente l’accu; 

sa quando con un sospiro aveva detto: — Occhio 

non vede, cuore non dole —? E nelle parole 
della madre (come presto aveva ella dimenticata 

la fine lacrimosa del colloquio alla finestra!), an: 

che nelle parole della madre quell’accusa non era 

riapparsa più d'una volta? 

Pensava Giorgio, non senza amarezza: « T'ut: 

ti, qui, mi giudicano nello stesso modo. Nessuno, 

insomma, mi perdona questa mia rinunzia vo: 

lontaria alla primogenitura, e l'eredità di mio 

zio Demetrio. Avrei dovuto rimanere nella casa 

a vigilare la condotta di mio padre e di mio fra’ 

tello, a tutelare la felicità domestica! Nulla, se: 

condo loro, sarebbe accaduto se io fossi rimasto 

qui! La colpa, dunque, è mia. Ed ecco l'espia: 

zione. » Egli sentiva su di sé pesare una specie di 

sopruso, si sentiva come indignato da una violen; 

za iniqua, avanzandosi per la strada che conduce: 
va al luogo dove s'era ritirato il nemico, incontro 

al quale finalmente egli era stato spinto con mezzi 

estremi, quasi a colpi di frusta, senza misericor: 

dia. Gli pareva d'essere la vittima d’una gente 

feroce ed implacabile che non volesse risparmiar: 

gli nessuna tortura. E il ricordo di certe frasi 



160 GABRIELE D’ANNUNZIO 

della madre (proferite quel giorno dei funerali, 

ne! vano della finestra, tra le lacrime) aumentava 

la sua amarezza, inaspriva la sua ironia. — No, 

no, Giorgio; tu non ti devi affliggere, tu non devi 

soffrire... Io dovevo tacere, non dovevo dirti 

nulla... Non piangere più. Io non posso vederti 

piangere! — Eppure da quel giorno non gli era 

stata risparmiata nessuna tortura. Quel piccolo 

episodio non aveva portato mutazione alcuna nel 

contegno della madre verso di lui. Nei giorni 

seguenti ella gli era sempre apparsa nell’ira e 

nella violenza; ella lo aveva cornftlannato ad ascol: 

tare di continuo accuse vecchie e nuove aggra; 

vate da mille particolarità ributtanti, lo aveva 

condannato quasi a numerarle nel volto a una a 

una le tracce della sofferenza patita; quasi gli 

aveva detto: — Guarda come il pianto mi ha 

bruciato gli occhi, come queste rughe sono pro: 

fonde, come qui su le tempie i capelli sono canus 

ti. E non posso mostrarti il cuore! — A che era 

valso dunque il grande affanno di quel giorno? 

Ella aveva bisogno di vedere scorrere le lacrime 

vive per commuoversi di pietà? Non sentiva tut; 

ta la crudeltà del supplizio ch'ella infliggeva al 

figliuolo inutilmente? « Ah come sono rare su la 

terra le creature che sanno soffrire in silenzio e 

accettare il sacrifizio sorridendo! » Ed egli così 

giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi di 
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quella imperfezione nel soffrire: sconvolto ancéra 

ed esasperato dagli eccessi recenti di cui egli ave; 

va dovuto essere testimonio e partecipe; tenuto 

già dall’orrore dell’atto definitivo ch'egli si ac: 

cingeva a compiere. 

Ma, come avanzava nella via caveva rifiutata 

la vettura e s'era incamminato a piedi per esser 

libero di prolungare a suo arbitrio la durata del 

tragitto e forse anche per avere in estremo la pos: 

sibilità di tornare indietro o di perdersi nella 

campagna), come avanzava nella via, sentiva cre: 

scere quell’orrore indomabile; che alfine sopraf: 

fece ogni altro sentimento e coperse ogni altro 

pensiero. L'imagine del padre, sola, gli occupò la 

conscienza prendendo il rilievo della figura reale; 

ed egli incominciò a fingere la scena che doveva 

accadere, studiò il proprio contegno, preparò le 

prime frasi, divagò in supposizioni inverosimili, 
rintracciò memorie lontanissime dell’infanzia, 

della puerizia, cercò di evocare le diverse attitu: 

dini della sua anima verso il padre nei diversi 

periodi della vita trascorsa. Non riusciva a deter: 

minare con precisione la linea ondeggiante del 

suo affetto filiale, poiché egli non aveva nessun 

punto stabile e certo su cui fondarsi. Egli non 

s'era mai indugiato ad esaminare con sincerità 

quella parte della sua conscienza, ma aveva prefe; 

rito di lasciarla nell'ombra. Egli non aveva mai 



162 GABRIELE D’ANNUNZIO 

voluto approfondire quell’istinto di avversione 

che sempre, anche nei tempi più remoti e più fe; 

lici, aveva formato il fondo di ogni sentimento 

in lui suscitato dai rapporti diretti con la perso; 

na del padre. 

« Forse non l’ho mai amato » pensò. È in nes; 

suno dei suoi ricordi più chiari trovò un atto spons 

taneo di confidenza, una espansione di calda 

tenerezza, una commozione intima e soave. E 

anche nei ricordi confusi dell’infanzia lontana 

trovò soverchiante ogni altro affetto un timore 

quasi continuo, il timore del castigo corporale, 

della parola aspra seguîta dalla percossa. « Non 

lho mai amato. » Demetrio era stato il suo vero 

padre; era il suo vero unico parente. 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 

pieno d'una malinconia virile, a cui dava una 

espressione strana una ciocca bianca tra i capelli 

oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

Come sempre, l’imagine del morto gli diede 

una subitanea sollevazione e lo alienò d’un tratto 

‘dalle cose che fino a quel punto lo avevano occu; 

pato. Le inquietudini si placarono; l'amarezza si 

posò al fondo; la ripugnanza cedette a un senso 

nuovo di sicurtà tranquilla. — Che aveva egli 

da temere? Perché aveva egli così puerilmente ac: 

cresciuta nella sua imaginazione la sofferenza che 

lo aspettava e che era omai necessaria? — È ans 
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céra una volta egli ebbe profondo un senso di 

completo distacco dalla sua vita presente, dallo 

stato presente del suo essere, dalle contingenze 

che più lo turbavano. Ancéra una volta, sotto 

l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il cons 

sanguineo, egli si sentì avvolgere come da un'at; 

mosfera isolante e smarrì la nozione precisa di 

ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avve: 

nire; e gli avvenimenti reali parvero perdere per 

lui ogni significato, non avere altro valore se non 

di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse fatal; 

mente passarvi a traverso per giungere a una libe: 

razione prossima di cui fosse egli già consapevole 

e sicuro nel suo animo. 

Interrotto così il travaglio interno, ottenuta 

senza sforzo quella pausa singolare di cui egli 

non si stupiva, parve che allora soltanto le sue 

pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi soli; 

tarii e grandiosi. Ma la sua attenzione fu calma 

ed eguale. Egli credeva riconoscere nell'aspetto 

della campagna il suo sentimento esternato e 

quasi le tracce visibili dei suoi pensieri. 

L'ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido 

bagnava del suo colore tutte le apparenze terre; 

stri e sembrava diminuirne la materialità pene: 

trandole con infinita lentezza. Le varie forme ve: 

getali, distinte da presso, perdevano a mano a 

mano nella digradazione i loro contorni come se 
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vaporassero per il sommo, tendendo a comunica; 

re in una sola immensa forma confusa e respirante 

d’un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano, 

sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si ag: 

guagliavano e la valle profonda assumeva l’aspet: 

to di un golfo pacifico a specchio del cielo. Sola 

da quella eguaglianza si levava la montagna op: 

ponendo allo spazio liquido la solidità incrolla; 

bile del suo lineamento che il candore delle nevi 

illustrava d’una irradiazione sublime. 



VII 

BE alfine apparve prossima tra gli alberi, 

con le due ampie terrazze laterali circondate 

di ringhiere che si appoggiavano a piccoli pila: 

stri di pietra ornati da vasi di terracotta in forma 

di busti raffiguranti re e regine a cui gli aloè 

con le lorò punte aguzze formavano sul capo vive 

corone. 

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle 

quali talune campeggiavano intiere nell'azzurro 

luminoso, risvegliò in Giorgio subitamente nuove 

memorie dell’infanzia lontana: memorie confuse 

di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di 

favole imaginate intorno a quei re immobili e 

sordi nel cui cuore d'argilla si profondavano le 

radici di quelle piante tenaci. Egli si ricordò per; 

fino d'aver prediletto per lungo tempo una regi: 

na a cui una pianta grassa e pendula componeva 

una folta capellatura prolissa che in primavera 

si constellava tutta d’innumerevoli fioretti d’oro. 

E la cercò con gli occhi curioso, riavendo già nella 

mente le imagini della vita oscura e intensa di cui 

la sua fantasia puerile l'aveva animata. La rico: 

nobbe sul pilastro di un angolo. Sorrise come se 

avesse riconosciuto un'amica; e tutta la sua anima 

per alcuni istanti restò protesa verso il passato 

irrevocabile, ma non senza qualche dolcezza. Il 
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proposito finale, che gli s'era formato dentro 

pacatamente nella pausa improvvisa in mezzo 

alla campagna glauca e taciturna, pareva che ora 

gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sapore 

dissueto e lo inducesse a risalire fin nei meandri 

più remoti il corso della sua esistenza prossimo 

al termine statuito. Quella curiosità per le mani; 

festazioni anche più tenui che il suo essere aveva 

disperse nel tempo e quella simpatia commossa 

per le cose con cui egli aveva anteriormente 

comunicato tendevano a mutarsi in una tenerezza 

molle e lacrimosa, quasi feminile. Ma egli si 

scosse udendo alcune voci presso il cancello; riacs 

quistò il senso della realtà presente, e provò di 

nuovo l'ansia primitiva guardando una finestra 

aperta dove tra le tende bianche pendeva una 

gabbia con un canarino. I dintorni erano trans 

quilli; e si udiva distinto il gorgheggio del pris 

gioniero. 

Egli pensò, con orgasmo: «La mia visita è ina 

spettata. Se quella femmina fosse ora là con lui? » 

Vide presso il cancello due bambini che giocava» 
no con la ghiaia. Senza avere il tempo di esamis 

narli, indovinò che quelli erano i suoi fratelli 

illegittimi, i figli della concubina. Come egli 

s'avanzava, i due bambini si volsero e rimasero a 

guardarlo attoniti ma senza peritarsi. Erano sani, 

robusti, floridi, con le guance invermigliate dalla 
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salute, con l'impronta manifesta della loro origis 

ne. Sconvolto, assalito da uno sgomento irresi: 

stibile, egli pensò di nascondersi, di tornare indie; 

tro, di fuggire; e alzò gli occhi alla finestra temen: 

do di vedere affacciarsi fra le cortine il padre o 

quella femmina odiosa di cui egli aveva udito 

raccontar tante volte le perfidie e le cupidigie e 

tutte le vergogne. 

— Oh, signorino, come qua? 

Era la voce di un familiare che gli veniva ins 

contro. Nel tempo medesimo, dalla finestra il 

padre diceva: 

— Giorgio, sei tu? Che sorpresa! 

Egli si ricompose, fece il viso ridente, cercò di 

prendere un'aria disinvolta. Sentì che già tra lui 

e il padre s'era stabilita quell’artificiale relazione 

di forme quasi cerimoniose con cui da alcuni 

anni entrambi dissimulavano il loro impaccio 

quando si trovavano in contatto immediato e 

inevitabile. E anche sentì che la sua volontà era 

di nuovo abolita totalmente e ch'egli non sarebbe 

stato capace di esporre con schiettezza il vero mos 

tivo di quella visita inattesa. 

Gli diceva il padre dalla finestra: 

— E non sali? 

— Sì, sì, salgo. 

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver fatto 

attenzione ai due bambini. Si mise su per la 
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scalinata scoperta che conduceva a una delle grans 

di terrazze. Il padre gli venne incontro. Si bacia: 

rono. Era palese nel padre una ostentazione di 

maniere affettuose. 

— Come mai ti sei risoluto a venire? 

— Ho voluto fare una passeggiata a piedi e 

sono arrivato sin qui. Da molto tempo non rivede; 

vo questi luoghi. Non trovo nulla mutato... 

Egli guardava intorno per la terrazza spalmata 

di asfalto, considerava i busti a uno a uno, esage; 

rando la sua curiosità. 

— Tu ora stai quasi sempre qui; è vero? — 

chiese, per dire qualche cosa, per sfuggire alla 

pena degli intervalli di silenzio che prevedeva 

lunghi e frequenti. 

LOL Vr spesso vengo a starmene qui — ris 

spose il padre, con nella voce una certa tristezza 

che sorprese il figliuolo. — L'aria pare che mi 

giovi... dopo che m'è apparsa questa malattia di 

cuore... 

— Sei malato di cuore! — esclamò Giorgio, 

volgendosi a lui, con un moto sincero, colpito 

dalla notizia improvvisa. — E come? da quando? 

lo non ho mai saputo nulla... Nessuno m'ha 

detto mai nulla... 

E ora guardava bene il padre nel volto credens 

do di scoprire i segni dell’infermità mortale, a 

quella gran luce cruda riverberata dal muro su 



. TRIONFO DELLA MORTE 169 

cui batteva il sole obliquo. E ancéra n’aveva una 

misericordia dolorosa vedendogli quelle rughe 

profonde, quegli occhi gonfi e intorbidati, quei 

peli bianchi che gli spuntavano su le guance e sul 

mento non rasi di fresco, e quei baffi e quei capel 

li a cui la tintura dava un colore tra verdastro 

e violaceo, quelle labbra grosse ove il respiro pa: 

reva un affanno, quel collo corto che pareva cos 

lorito da un sangue stravasato. 

— Da quando? — ripeté, senza nascondere il 

suo turbamento, sentendo diminuire la sua ripu 

gnanza verso quell'uomo che di nuovo egli vede: 

va sotto la minaccia della morte, agonizzante, 

contraffatto, in una successione d’imagini rapide 

evidentissime. 

— Chi può dire da quando? — rispose il pa; 

dre che davanti a quel turbamento sincero aggra; 

vava la sua sofferenza come per alimentare e per 

accrescere quella commiserazione che forse pote; 

va giovargli. — Chi può dire da quando? Questi 

sono mali che rimangono nascosti per lungo tem: 

po, fin che un bel giorno si rivelano all’improvvi: 

so. E non c'è più rimedio! Bisogna rassegnarsi, e 

aspettare di minuto in minuto il colpo... 

Così parlando, con una voce alterata, egli pa: 

reva spogliarsi della sua durezza e della sua pesan: 

tezza brutale, divenire più vecchio, debole, afs 

franto, come per un disfacimento subitaneo di 
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tutta la persona, ma pur con qualche cosa di artes 

ficiato, di eccessivo, di quasi istrionico, che non 

sfuggì alla perspicacia di Giorgio. Il quale spontas 

neamente ripensò quegli attori che sul palco sce; 

nico hanno la facoltà di trasmutarsi a un tratto 

come togliendosi e mettendosi una maschera. E 

anche ebbe una intuizione rapida di ciò che stava 

per seguire. — Certamente il padre, avendo ins 

dovinato il motivo di quella visita inattesa, cers 

cava ora un qualche effetto utile con l’ostentazio» 

ne della sua sofferenza; e certamente aveva uno 

scopo ben definito da raggiungere. Quale scopo? 

— Giorgio non si sdegnò, dentro di sé, non s'irris 

tò, né si preparò a difendersi dal raggiro ch'egli 

prevedeva con tanta certezza; anzi la sua inerzia 

crebbe insieme con la sua lucidità. Il disgusto 

consueto si mescolò alla sua commozione. Ed egli 

aspettò che la scena si svolgesse per piegarsi a 

qualunque vicenda, triste e rassegnato. 

— Vuoi entrare? — disse il padre. 

— Come vuoi. 

—-. Entriamo. Ti debbo mostrare certe carte... 

Il padre andava innanzi dirigendosi verso una 

stanza: verso quella dalla finestra aperta, d'onde 

si spandevano per tutta la casa i gorgheggi del 

canarino. Giorgio lo seguiva senza guardarsi ins 

torno. S'accorse che il padre alterava anche il 

passo per affettare la stanchezza; e provò una pe; 
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na acuta al pensiero delle degradanti finzioni di 

cui fra poco sarebbe stato spettatore e vittima. 

Egli sentiva nella casa la presenza della concubi; 

na; era certo ch'ella stava nascosta in qualche 

stanza e che origliava e spiava. Pensò: « Quali 

carte mi mostrerà? Che vorrà da me, ora? Vorrà 

denaro. Coglie l'occasione improvvisa... » E gli 

sonarono nell'orecchio alcune invettive della 

madre, gli tornarono alla memoria alcune parti; 

colarità quasi incredibili narrate da lei. «E io 

che farò? Che risponderò? » 

Il canarino cantava nella sua gabbia variando i 

suoi modi con una voce liquida e forte; mentre 

le cortine bianche si gonfiavano come due vele 

lasciando intravedere la lontananza cerulea. Il 

vento agitava qualcuna delle carte che ingombras 

vano un tavolo; dove Giorgio scorse in un disco 

di cristallo, che premeva un mucchio di fogli, 

una vignetta oscena. 

— Ah che cattiva giornata, oggi! — mormorò 

il padre mostrando d'essere tormentato dal car: 

diopalmo, lasciandosi cadere su una seggiola 

pesantemente, socchiudendo le palpebre, respis 
rando con affanno. 

— Soffri? — disse Giorgio, quasi timido, non 

sapendo se quella sofferenza fosse vera o simulata, 

non sapendo come contenersi. 

— Sì... ma ora passerà... Appena ho qualche 
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agitazione, qualche inquietudine, mi sento pegs 

gio. Avrei bisogno d’un po’ di calma, d’un po’ di 

riposo. Invece... 

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno 

interrotto, accorante; che per la vaga somiglianza 

di qualche accento destò in Giorgio il ricordo del; 

la zia Gioconda, della povera ebete nell'atto d’im; 

pietosirlo per avere le confetture. Omai la finzio; 

ne era così palese e così grossolana e così ignobile, 

e pur nondimeno era così umanamente misere; 

vole lo stato di quell'uomo che si riduceva a quel: 

la bassezza per servire il suo vizio implacabile, e 

nelle espressioni di quel volto v'era pur tanta 

parte-di sofferenza reale, che a Giorgio parve di 

non poter eguagliare nessun'altra angoscia della 

sua vita all’orribile angoscia di quell'ora. 

— Invece?... — egli domandò, come per in; 

cuorare il padre a proseguire, come per affrettare 

il termine delle sue torture. 

— Invece, da qualche tempo, tutto mi va a 

rovescio, tutto; le disgrazie piombano una dopo 

l’altra; ho avuto perdite gravissime: tre cattive 

annate, di séguito: la malattia delle viti, il bestia: 

me decimato; le rendite sono diminuite di più 

della metà; le imposte sono cresciute, enorme: 

mente... Vedi, vedi: queste sono le carte che ti 

volevo mostrare... 

E prese di sul tavolo un fascio di carte, lo svolse 



TRIONFO DELLA MORTE 173. 

sotto gli occhi del figlio, incominciò ad esporre 

in confuso una quantità di casi complicatissimi 

riguardanti un'accumulazione d’imposte fondia: 

rie non pagate da parecchi mesi. — Bisognava 

mettersi in regola sùbito per evitare danni incal 

colabili. Era già avvenuto un sequestro e il bando 

di vendita era imminente. Come fare, nelle angus 

stie temporanee in cui egli si trovava senza sua’ 

colpa? Si trattava d'una somma abbastanza forte. 

Come fare? 

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le 

carte che il padre sfogliava con quella sua mano 

gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi, sins 

golarmente pallida a contrasto della faccia sans 

guigna. A intervalli non intendeva le parole ma 

aveva nell'orecchio la monotonia della voce su 

cui si distinguevano i gorgheggi acuti del cana; 

rino e talvolta i gridi che giungevano dal viale 

dove forse i due piccoli bastardi seguitavano a 

giocare nella ghiaia. Le cortine della finestra an: 

che, a tratti, sbattevano investite da un soffio più 

vivo. E tutte le voci e tutti i romori avevano un 

senso di tristezza inesplicabile per lui silenzioso 

che fissava con una specie di stupefazione quelle 

dense scritture degli uscieri, su cui passava quella 

mano gonfia e pallida dove apparivano le minute 

cicatrici dei salassi. Un’imagine gli sorse dalla me: 

moria, stranamente precisa, in un ricordo della 
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fanciullezza: — il padre seduto accanto a una fi; 

nestra, serio in viso, con la camicia rimboccata su 

un braccio ch'egli teneva immerso in un catino 

pieno d’acqua; e l’acqua che s’arrossava pel sans 

gue fluente dalla vena aperta; e accanto, in piedi, 

il flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo pron: 

to l'occorrente per la legatura. — Un'’imagine 

si associava all'altra; ed egli rivedeva le lancette 

luccicanti nell’astuccio di pelle verde, rivedeva 

la donna che portava via dalla stanza il catino 

pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un 

nastro nero che s’incrociava sul dorso pieno e 

molle affondandovisi un poco... 

— Mi stai a sentire? — gli domandò il padre 

vedendolo così trasognato. 

Sist tascolto: 

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, 

un'offerta spontanea. Deluso, dopo una pausa, 

vincendo l'imbarazzo, disse: 

— Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la 

somma... 

Esitò, con nel volto un'espressione indefinibile 

in cui il figlio scorse come un ultimo guizzo del 

pudore sopraffatto dal bisogno quasi disperato di 

giungere allo scopo. 

— Mi darebbe la somma, con una cambiale; 

ma... credo che pretenda la tua firma. 

Alla fine, il laccio era teso. 
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— Ah, la mia firma... — balbettò Giorgio, 

non'turbato dalla richiesta ma dal nome odioso 

del cognato che già la madre nelle sue accuse 
gli aveva fatto apparire come un corvo di malau 

gurio, avido d’ingoiare gli avanzi di Casa Aurispa. 

E, com'egli restava perplesso e oscurato senza 

soggiungere altro, il padre si mise a supplicarlo, 

vinto ogni ritegno, temendo il rifiuto. — Aveva 

soltanto quel mezzo: unico mezzo di sfuggire a 

una vendita giudiziaria disastrosa, che senza 

dubbio avrebbe determinato tutti gli altri credi; 

tori a piombargli addosso. Il crollo sarebbe stato 

inevitabile. Voleva dunque il figlio assistere a 

quella rovina? O non vedeva che, adoperandosi 

in quella circostanza, faceva anche il suo proprio 

vantaggio, difendeva un'eredità che presto dove; 

va passare a lui e al fratello? Oh presto, assai 

presto, da un giorno all’altro, forse domani! — 

E ancéra una volta egli parlò del morbo immedi; 

cabile che portava dentro, del pericolo continuo 

da cui era minacciato, di quelle agitazioni e di 

quei dolori che gli affrettavano la morte. 

Esausto, non potendo più tollerare quella voce 

e quella vista, ma pure trattenuto dal pensiero 

di quegli altri carnefici che lo avevano cacciato 

là facendogli violenza e ora lo aspettavano per 

chiedergli conto della sua azione, Giorgio bal; 

bettò: 
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— Ma veramente questo denaro ti serve per 

quel che dici? 

— Ah, anche tu! Anche tu! — proruppe il 

padre, mal frenando sotto un'apparenza di dolo; 

re esasperato uno de’ suoi impeti di collera. — 

Hanno ripetuto anche a te quel che vanno ripe; 

tendo a tutti, sempre, dovunque: che sono un 

mostro, che ho commesso tutti i delitti, che sono 

capace di tutte le infamie! E tu ci hai creduto!... 

Ma perché, ma perché mi odiano così laggiù, 

in quella casa? Perché mi vogliono veder morto? 

Ah tu non sai come mi odia tua madre... Se tu 

ora tornassi da lei e le raccontassi che m'hai la’ 

sciato qua agonizzante, ti abbraccerebbe e direb; 

be: — Dio sia benedetto! — Ah tu non sai... 

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza 

della voce, nell'apertura della bocca che inaspriva 

le parole, nel respiro veemente che gli dilatava 

le narici, nel rossore bieco degli occhi, l’uomo ves 

ro; contro di cui il figlio ebbe un moto dell’avs 

versione primitiva, subitaneo, così forte che 

senza riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di 

liberarsene, l’interruppe dicendo convulsamente: 

— No, no, non so... Dimmi che debbo fare, 

dove debbo firmare. 

E si levò, spinto dall’orgasmo; andò verso la fiv 

nestra; tornò verso il padre. Lo vide che cercava 

qualche cosa in un cassetto, con una specie di ims 
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pazienza ansante; lo vide che metteva sul tavolo 

una cambiale vergine. 

— Ecco, qui: basta che tu metta la tua firma 

quiz. 

E l'indice enorme, dall’unghia piatta intorno 

a cui la carne faceva rilievo, segnò il punto. 

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza 

di quel che faceva, Giorgio prese la penna e firmò 

rapidamente. Avrebbe voluto già esser libero, 

uscire da quella stanza, correre all’aria aperta, 

allontanarsi, trovarsi solo. Ma quando guardò il 

padre che prendeva la cambiale, esaminava la 

firma, la spargeva d'un pizzico d’arena per asciu; 

garla, poi la riponeva nel cassetto e chiudeva; 

quando scorse in ciascuno di quegli atti l’ignobile 

gioia mal dissimulata dell’uomo che è riuscito in 

un tiro; quando nel suo animo ebbe la certezza 

d’essersi lasciato prendere a una frode vergognosa 

e pensò alle inquisizioni di quell’altra gente che 

lo aspettava in quell’altra casa, allora il penti; 

mento inutile lo agitò così forte ch'egli fu sul pun: 

to di dare sfogo alla sua indignazione estrema, 

d’insorgere finalmente contro il malfattore con 

tutte le sue forze per difendere sé stesso, la sua 

casa, i diritti della madre e della sorella calpestati. 

Ah, era vero, dunque, era vero tutto quel che la 

madre gli aveva detto! Tutto era vero. Quell’uo: 

mo non aveva più nessun ritegno, nessun pudore. 
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Non indietreggiava più davanti a nulla e a ness 

suno, per far denaro... — È di nuovo sentì nella 

casa la presenza della concubina, della femmina 

avida e insaziabile che certo era nascosta in qual: 

che stanza e origliava e spiava e aspettava la sua 

parte della preda. 

Disse, senza poter frenare il tremito che lo 

scoteva: 

— Miprometti... mi prometti che quel denaro 

non ti servirà... per altro? 

— Ma sì, ma sì — rispose il padre mostrandosi 

ora quasi insofferente di quella insistenza, con 

una mutazione manifesta in tutto il suo contegno, 

ora che non doveva più supplicare e fingere per 

ottenere. 

— Bada che io lo saprò — soggiunse Giorgio, 

divenuto pallidissimo, con la voce un po’ soffo: 

cata, trattenendo a fatica lo scoppio del suo risen: 

timento che cresceva come più egli rivedeva ora 

l’uomo nel suo aspetto odioso, come più chiare 

gli apparivano le conseguenze dell'atto inconsis 

derato. — Bada: io non voglio essere il tuo com; 

plice, contro mia madre... 

— Che intendi di dire? — esclamò allora colui, 

mostrandosi ferito dal sospetto, alzando la voce 

d’un tratto, come per sopraffare il figlio che con 

un orribile sforzo lo fissava negli occhi. — Che in; 

tendi di dire? Quando finirà di vomitare veleno 
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quella vipera di tua madre? quando finirà? quan: 

do finirà? Vuole dunque che io le chiuda la bocca 

per sempre? Così sarà, uno di questi giorni. Ah 

che femmina! Da quindici anni, da quindici anni 

non mi dà un minuto di requie. M'ha avvelenata 

la vita, m'ha distrutto. La colpa della mia rovina 

è sua, capisci?, è sua... 

— Tacil — gridò Giorgio, fuori di sé, irricos 

noscibile, pallido come un morto, tremando in 

tutta la persona, invasato da un furore simile a 

quello che già l'aveva sconvolto contro Diego. — 

Taci! Non la nominare. Tu non sei degno di ba: 

ciarle i piedi. Ero venuto qui per ricordartelo. 

E mi son lasciato ingannare dalla tua commedia! 

Mi son lasciato prendere nel tuo laccio! Tu volevi 

guadagnare qualche cosa oggi, per la tua bal 

dracca; e ci sei riuscito... Ah, che vergognal... 

E hai il coraggio d’ingiuriare mia madre! 

La voce gli mancava, nella soffocazione; un 

velo gli copriva gli occhi; e le ginocchia gli si 

piegavano come se le forze stessero per abbando: 

narlo. 

— Ora, addio. Esco di qui. Fa quello che vuoi. 

Non sono più tuo figlio. Non voglio più vederti; 

non voglio più sapere nulla di te. Mi prenderò 

mia madre. Me la porterò lontano. Addio. 

Uscì barcollando, avendo ancéra gli occhi 

oscurati. Mentre attraversava le stanze per giuns 
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gere alla terrazza, udì un fruscìo di vesti e una 

porta sbattere come dietro una persona che si 

ritirasse in fretta per non essere sorpresa. Appena 

fu all'aria aperta, oltre il cancello, ebbe un impes 

to folle di piangere, di gridare, di correre a tra: 

verso la campagna, di battere la fronte contro un 

macigno, di cercare un precipizio dove finire. 

Tutti i nervi gli vibravano dolorosamente nella 

testa e gli davano fitte crudeli come se l'uno dopo 

l’altro gli si rompessero. Ed egli pensava, con 

uno sgomento che la morte del giorno rendeva 

più atroce: « Ora dove andrò? Tornerò laggiù, 

stasera? » La casa gli pareva retrocessa in una 

lontananza indefinita e il cammino gli pareva 

insuperabile; e gli pareva inammissibile tutto ciò 

che non fosse la cessazione immediata e assoluta 

del suo spasimo estremo. 
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è mattina seguente, svegliandosi dopo un 

sonno torbidissimo, di quelle ore non cons 

servava se non un ricordo confuso. La disce: 

sa tragica della sera su la campagna deserta; 

il suono grave dell’Angelus, ch’eragli parso non 

aver mai fine, prolungato in lui da un’allucina; 

zione dell'udito; l’ansietà che lo aveva incalzato 

in vicinanza della sua casa alla vista delle finestre 

luminose attraversate da qualche ombra mobile; 

la sovreccitazione quasi febrile da cui era stato 

preso, alle domande della madre e della sorella, 

raccontando l'accaduto, esagerando la violenza 

della sua invettiva e la terribilità dell’alterco; il 

bisogno quasi delirante di parlare, di parlare mol: 

to, di mescolare al racconto dei fatti reali le sue 

imaginazioni incoerenti; gli impeti di sdegno o di 

tenerezza con cui l'aveva interrotto la madre, a 

mano a mano ch'egli le aveva descritto il conte: 

gno del bruto e la sua propria sofferenza e la sua 

propria energia nell’affrontarlo; e poi la raucedi; 

ne repentina, il crescere rapido del dolore pul; 

sante alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito 

amaro e infrenabile, il gran freddo che lo aveva 

assalito nel letto, i fantasmi truci che lo avevano 

fatto balzare di soprassalto nel primo sopore dei 

suoi nervi estenuati, — tutto gli tornava in cons 
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fuso alla memoria aumentandogli quella corpo; 

rale stupefazione che era penosa e da cui pur 

tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non 

per entrare in una oscurità completa, nella in; 

sensibilità del cadavere. 

La necessità della morte gli stava sopra pur 

sempre con la stessa imminenza; ma gli era grave 

il pensare che per mettere in esecuzione il suo 

proposito egli avrebbe dovuto escire dall’inerzia, 

compiere una serie di atti faticosi, superare la 

ripulsione fisica allo sforzo. — Dove si sarebbe uc; 

ciso? Con qual mezzo? Nella casa? In quello 

stesso giorno? Con un'arma da fuoco? Con un 

veleno? — Ancéra non si presentava al suo spirito 

un'idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che 

lo occupava e l'amarezza della bocca gli suggeri; 

rono l’idea di un narcotico. E, vagamente, senza 

fermarsi a considerare i mezzi pratici con cui 

avrebbe potuto procurarsi la dose efficace, ima; 

ginò gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si 

moltiplicarono e divennero più particolari, più 

distinte; si associarono componendo una scena 

visibile. Piuttosto che le sensazioni del suo lento 

perire egli cercava di imaginare le circostanze 

che avrebbero condotto la madre, la sorella, il 

fratello a conoscere la sciagura; cercava d’ima; 

ginare le manifestazioni del loro dolore, le attitu; 

dini, le parole, i gesti. E questa curiosità compren: 
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deva via via tutti i superstiti: non soltanto i cons 

giunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici; e 

Ippolita, quella Ippolita così lontana, così lontas 

na, divenuta a lui quasi estranea... 

— Giorgio! 

Era la voce della madre che batteva all’uscio 

della stanza. 

— Ch, mamma, sei tu? Entra. 

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera 

sollecitudine; gli chiese, chinandosi su di lui, 

mettendogli una mano su la fronte: 

— Come stai? Come ti senti? 

— Così... un poco stordito... Ho la bocca ama; 

ra; vorrei prendere qualche cosa... 

— Ora sale Camilla con una tazza di latte. 

Vuoi che ti apra le imposte, un poco più? 

— Come vuoi, mamma. 

La sua voce era alterata. La presenza della 

madre gli acuiva quel sentimento della pietà di sé 

mosso dalle imagini del compianto funebre ch'e; 

gli credeva prossimo. Egli avvicinava quell’atto 

reale, della madre che apriva le imposte, all'atto 

prima imaginato in corrispondenza della scoper: 

ta terribile; e gli s'inumidivano gli occhi nella 

commiserazione di sé e della povera donna a cui 

egli serbava quel colpo; e la scena tragica gli ap: 

pariva più evidente. — La madre si volgeva nel; 

la luce, lo chiamava ancéra per nome un poco 
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sbigottita, si avvicinava di nuovo tremando, lo 

toccava, lo scoteva, lo sentiva inerte, lo sentiva 

gelato e rigido; cadeva bocconi sopra di lui sves 

nuta... — « Forse morta? Ella potrebbe rimaner 

fuiminata, sotto il colpo. » E il turbamento gli 

crebbe; e allora quegli istanti gli parvero solenni 

perché finali; e l’aspetto e gli atti e le parole della 

madre assunsero per lui un significato e un valore 

così insoliti che egli li seguì con un'attenzione 

quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla sua iners 

zia interiore e riacquistando a un tratto un senso 

della vita straordinariamente attivo. Si riproduce; 

va in lui un fenomeno già noto, che più d'una 

volta lo aveva colpito e reso curioso per la singo; 

larità del processo. Era un passaggio istantaneo 

da uno stato della conscienza a un altro; il quale 

aveva con lo stato anteriore la stessa dissimiglian: 

za che è tra la veglia e il sonno, e quasi gli dava 

imagine della mutazione istantanea che avviene 

su un palco scenico quando in un attimo i lumi 

della ribalta si alzano proiettando il massimo chia: 

rore. Nello stato abituale, la sua conscienza era 

come ricoperta da una superficie opaca che pare; 

va mettere tra quella e la realità una specie di dia; 

framma; il quale anche talvolta si spessiva così da 

divenire completamente isolante impedendo le 

percezioni del mondo esteriore. Era, secondo 

un'imagine visibile, come una sfera di cui non 
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fosse oscuro soltanto il nucleo ma ben anche, in 

un grado assai minore, un leggero strato perife: 

rico. Ma avveniva talvolta, d'improvviso, che 

quella opacità superficiale scomparisse e che la 

conscienza si trovasse in contatto immediato con 

la realità presente; e allora le percezioni sembra: 

vano portare qualche cosa di nuovo, sembravano 

rivelare un nuovo aspetto e una nuova essenza 

della vita reale e in ispecie di quegli esseri che 

per la prossimità e per la consuetudine erano fin 

allora apparsi sotto un aspetto particolarmente 

determinato. 

Così il figliuolo, come già era accaduto il gior: 

no delle esequie, guardò la madre per altri occhi 

e la vide, quale l'aveva veduta allora, con una stra: 

na chiarezza; sentì la vita di lei avvicinata alla sua 

propria vita, quasi aderente, e le rispondenze mi; 

steriose del sangue comune, e la tristizia del desti; 

no che sovrastava a entrambi. E, quando la madre 

tornò verso di lui e sedette accanto, egli si volse, 

si sollevò un poco dai guanciali; le prese una 

mano, tentò di coprire il turbamento con un sor: 

riso. Fingendo di guardare la pietra lavorata d’un 

anello, egli esaminava quella mano lunga e scar‘ 

na che aveva dal complesso di tutte le partico: 

larità una espressione straordinariamente viva e 

che dava a lui col contatto dell'epidermide una 

sensazione non somigliante ad alcun'altra. Pen: 
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sava, con l’anima pur sempre avvolta dalle om; 

bre delle imagini prima evocate: « Quando ella 

mi toccherà morto e sentirà quel gelo... » E 

rabbrividì istintivamente al ricordo del ribrezzo 

da lui medesimo provato nel palpare un ca: 

davere. 

— Che hai? — chiese la madre. 

— Nulla... un sussulto nervoso... 

— Ah, tu non stai bene! — soggiunse ella 

scotendo il capo. — Che ti senti? 

— Nulla, mamma... Naturalmente, ancéra 

scosso, Un poco... 

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel 

che c’era di forzato e di convulso nel volto del 

figliuolo. 

— Ah come mi pento — ella esclamò — come 

mi pento d’averti mandato laggiù! Come ho 

fatto male a mandarti! 

— No, mamma. Perché? O prima o poi, era 

necessario. 

Ed egli, non più in confuso, rivisse d'un tratto 

l'ora tristissima; rivide i gesti, riudì la voce del 

padre; riudì la sua propria voce, così mutata, che 

aveva proferito parole tanto gravi, incredibile: 

mente. Gli pareva d'essere estraneo a quel fatto, 

a quelle parole proferite; e pur non di meno sen: 

tiva in fondo all'anima una specie di rimorso 

oscuro che era quasi una istintiva consapevolez: 
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za d’aver ecceduto, d’aver commesso una tra: 

sgressione irreparabile, d’aver calpestato qualche 

cosa d’umano e di sacro. — Perché era egli escito 

con quell’impeto su dalla grande rassegnazione 

calma che l’imagine funebre di Demetrio gli 

aveva infusa apparendo in mezzo alla campagna 

muta? Perché non aveva egli seguitato a conside; 

rare con la stessa pietà dolorosa e veggente la 

bassezza e l’ignominia di quell'uomo su cui pe; 

sava, come su tutti gli altri, un invincibile de: 

stino? Egli, egli, che portava nelle vene quel me; 

«desimo sangue, non portava anche forse addor: 

mentati nella sua propria sostanza tutti i germi 

«di quei mali abominevoli? Egli medesimo, se 

avesse proseguito a vivere, non avrebbe potuto 

anche cadere in una simile abiezione? — E tutte 

le ire, tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i ca: 

‘stighi gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve 

un cieco fermento di materie impure. Gli parve 

«di avere nella sua sostanza una quantità di forze 

occulte inconoscibili e indistruttibili, del cui 

successivo espandersi fatale s'era composta la sua 

‘esistenza fin allora e si sarebbe composta quella 

a venire s'egli non avesse dovuto obedire appunto 

.a una di quelle forze, che ora gli imponeva l'atto 

‘estremo. « E, infine, perché provo rammarico 

.dell’atto di ieri? Avrei potuto io forse non com; 

pierlo? » 
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— Era necessario — egli ripeté, come a sé me: 

desimo, con un diverso significato. 

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi 

della restante vita. 



IX 

uANDO la madre e la sorella l’ebbero lasciato 

O egli rimase ancéra qualche minuto nel 

letto provando una ripugnanza fisica a qualunque 

azione. Lo sforzo dell’alzarsi gli pareva enorme. 

Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella 

positura orizzontale in cui fra qualche ora egli 

avrebbe trovata la requie eterna. Ed egli ripensò 

al narcotico. « Chiudere gli occhi ed aspettare il 

sonno!» La vergine chiarità della mattina di 

maggio, l'azzurro che si specchiava nella vetrata, 

la zona di sole che s'allungava sul pavimento, le 

voci e gli strepiti che salivano dalla strada, tutte 

quelle vivaci apparenze, che sembravano quasi 

fare impeto al balcone per giungere sino a lui e 

conquistarlo, gli davano una specie di sbigotti» 

mento misto di rancore. E gli ripassava nello 

spirito l’imagine della madre nell'atto d'aprire. 

Vedeva ancéra Camilla a piè del letto; riudiva le 

parole dell’una e dell'altra, che si riferivano pur . 

sempre al medesimo uomo. Una esclamazione 

crudele della madre, proferita con labbra ama: 

rissime, gli era rimasta più impressa; ed a quella 

s'accomunava la visione del volto paterno in 

cui egli aveva creduto di scoprire i segni dell'in 

fermità mortale: là su la loggia, alla violenta luce 

riverberata dal muro bianco. « Fosse vero! » La 
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madre aveva detto, con acredine, d’innanzi a lui 

e a Camilla: « Volesse il cielo! Fosse vero! » Ed 

era quella dunque, per lui prossimo a scomparire 

dal mondo, era quella l’ultima impressione lascia; 

tagli in cuore dalla creatura ch'era stata un tempo 

nella sua casa la fonte d'ogni tenerezza... 

Ebbe un moto repentino di volontà: balzò dal 

letto, risoluto finalmente a operare. « Sarà prima 

di sera. Dove? » Pensò alle stanze chiuse di Deme: 

trio. Prima di formare un disegno preciso, notò in 

fondo a sé la certezza che il modo gli si sarebbe 

offerto spontaneamente, nel corso delle ore, per 

una qualche suggestione improvvisa a cui egli 

avrebbe dovuto obedire. 

Nell’attendere alle cure della persona, era 

preoccupato dall'idea di preparare il suo corpo 

per il sepolcro. Appariva in lui quella specie di 

vanità funeraria che è singolare in certi condan: 

nati e in certi suicidi. Osservando in sé stesso 

questo sentimento, egli lo rendeva più intenso. 

E gli venne il rammarico di morire in quella 

piccola città oscura, in fondo a quella provincia 

incolta, lontano dagli amici che forse per lungo 

tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se 

il fatto fosse accaduto a Roma, nella grande città 

dov’egli era noto, gli amici lo avrebbero com; 

pianto, avrebbero forse ornato di poesia il mis 

stero tragico. E di nuovo egli cercava d'imaginare 
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gli effetti postumi: — la sua attitudine sul letto, 

nella stanza dei suoi amori; il profondo turba: 

mento delle anime giovenili, delle anime fraterne, 

al conspetto del cadavere composto in una severa 

pace; i dialoghi della veglia funebre, al lume dei 

ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una 

turba di giovani silenziosi; le parole d'addio pro: 

nunziate da un poeta, da Stefano Gondi « Ha 

voluto morire per non aver potuto rendere la sua 

vita conforme al suo sogno »); e poi il dolore, la dis 

sperazione, la follia d'Ippolita... 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 
« Come il presentimento non m’ingannava! » 

egli pensò. Gli riapparve nell’imaginazione il ge; 

sto dell'amante che calava il velo nero su l’ultimo 

bacio; gli ripassarono nella memoria i piccoli fatti 

finali. Ma rimaneva per lui inesplicabile quella 

quasi completa acquiescenza del suo animo nella 

necessaria definitiva rinunzia al possesso della 

donna tanto sognata e tanto adorata. Perché, do: 

po i tumulti e le sofocazioni dei primi giorni, a 

poco a poco la speranza lo aveva abbandonato 

ed egli era caduto nella desolante certezza della 

inutilità d'ogni tentativo inteso a risuscitare quel 

la grande cosa morta e incredibilmente remota: 

il loro amore? Perché tutto quel passato s'era dis 

sgiunto da lui così che, in quei giorni, in mezzo 

alle nuove torture, egli di rado n’aveva sentito ris 
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percuotere nella conscienza qualche chiara vibra; 

zione? 

Ippolita! Dov'era, che sentiva, che faceva ella? 

A quali spettacoli si aprivano i suoi occhi? Da 

quali parole, da quali contatti ella era turbata? 

Come mai, in due settimane circa, ella non aveva 

saputo trovare il modo di mandargli notizie meno 

vaghe e meno brevi di quelle contenute in quat; 

tro o cinque telegrammi spediti da luoghi sempre 

diversi? 

« Forse già è vinta dal desiderio di un altro 

uomo. Quel cognato di cui ella mi parlava così 

spesso... » È il tristo pensiero, mosso dall’abitu; 

dine inveterata del sospetto e dell’accusa, si im: 

padronì di lui a un tratto e lo agitò come nelle 

più cupe ore lontane. Tutti i suoi ricordi amari 

si risvegliarono in tumulto. Egli riassunse in un 

sol minuto le sue miserie di due anni, chino allo 

stesso balcone dove la prima sera tra il profumo 

dei bergamotti aveva invocato il nome nell’am: 

bascia del primo rimpianto. E gli sembrò che 

nello splendore del mattino di maggio si dilatasse 

e arrivasse fino a lui la nuova felicità del rivale 

sconosciuto. 



X 

OME per iniziarsi al mistero profondo-in cui 

Ga per entrare, Giorgio volle rivedere le 

stanze solitarie dove Demetrio aveva trascorsi 

i suoi giorni estremi. 

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, 

insieme con tutta la fortuna dello zio. Le aveva 

conservate intatte, religiosamente, come reliquia; 

rii. Occupavano l’ultimo piano; guardavano su 

l'orto, a mezzodì. 

Prese la chiave, e salì le scale con cautela per: 

ché nessuno lo interrogasse. Ma, attraversando 

il corridoio, egli doveva per necessità passare 

innanzi alla porta della zia Gioconda. Sperando 

di passare inosservato, camminava piano, su la 

punta dei piedi; tratteneva il respiro. Udì toss 

sire la vecchia; fece qualche passo più rapido, cres 

dendo d'esser coperto dallo strepito della tosse. 

— Chi è? — domandò, di dentro, la voce roca. 

— Sono io, zia Gioconda. 

— Ahsei tu, Giorgio? Vieni, vieni... 

Ella comparve su la soglia, con una maschera 
giallognola, quasi cadaverica nell'ombra, lan; 

ciando al nipote un suo sguardo particolare che 

andava alle mani prima che al volto, come per 

veder sùbito se le mani portassero qualche cosa. 

— Vado nelle stanze di là — disse Giorgio, 

13. 
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assalito dal disgusto di quel basso odore umano, 

mostrando di non volersi fermare. — Addio, zia. 

Vado a dare un poco d’aria alle stanze. 

Egli seguitò pel corridoio, giunse all'altra por: 

ta; ma, mentre stava per mettere la chiave nella 

serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo 

seguiva. 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva 

l'alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai 

dolciumi, mezzo imputridita fra i suoi santi, quel 

la vecchia era dunque come la custode del luogo. 

Quella vecchia era la sorella del suicida, la sorella 

carnale di Demetrio Aurispa! 

Giorgio si sentì cadere il cuore, pensando che 

forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando 

che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettìo 

nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le memorie 

care e tremende. Non disse nulla, non si rivolse; 

aprì la porta, entrò. 

La prima stanza era buia, piena d’un'aria tie; 

pida e un poco affogante, sparsa di quel sentor 

singolare che hanno le biblioteche vetuste. Un 

filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esitò 

prima di aprire le imposte; tese l'orecchio per co: 

gliere lo stridìo dei tarli. La zia Gioconda si mise 

a tossire, in quel buio, invisibile. Allora, bran; 

colando su le imposte per trovare il ferro, egli 

ebbe qualche brivido, un leggero sbigottimento. 
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Aprì; si rivolse: vide le forme vaghe delle sup; 

pellettili nella penombra verdognola prodotta 

dalle persiane; vide nel mezzo la vecchia, curva 

da un lato, tutta ciondolante, floscia, che biascia: 

va. Spalancò le persiane che cigolarono su i car; 

dini. Un’ondata di sole si diffuse nell’interno. Le 

tende scolorite diedero un palpito. 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare 

al suo sentimento, provando fastidio ed inquietus 

dine per la presenza della vecchia. L’irritazione 

gli crebbe così ch'egli non le disse nulla per tema 

d’aver la voce irosa e dura. Passò nella stanza cons 

tigua, aprì la finestra. La luce si diffuse, le tende — 

palpitarono. Passò nella terza stanza, aprì la fine; 

stra. La luce si diffuse, le tende palpitarono. 

Non andò oltre. La stanza seguente, nell’an; 

golo, era quella del letto. Egli voleva entrarci 

solo. Udì, scorato, lo zoppicare della vecchia mos 

lesta che lo raggiungeva; si mise a sedere, chius 

dendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia. Vide 

Giorgio seduto, che non parlava; e restò perples; 

sa. Non sapeva che dire. Forse il vento fresco che 

soffiava per la finestra le provocò di nuovo la tos: 

se; ed ella, in piedi nel mezzo della stanza, tossì. 

Il suo corpo ad ogni sussulto pareva gonfiarsi e 

sgonfiarsi come l’otro d’una zampogna a un fiato 

incostante. Ella si teneva le mani sul petto: certe 



196 GABRIELE D’ANNUNZIO 

mani grasse, di sego, con l’unghie orlate di nero. 

E in bocca, tra le gengive vuote, le tremolava la 

lingua bianchiccia. 

Appena la tosse si calmò, ella trasse di tasca 

un cartoccio sudicio e prese una pasticca. Stans 

do ancéra in piedi, biasciava e guardava Giorgio 

con uno sguardo incantato, come una mentecatta. 

Quello sguardo da Giorgio andò alla porta chiusa 

della quarta stanza. La divota si fece il segno del 

la croce, poi si mise anch'ella a sedere su la sedia 

più vicina. Tenendo le mani sul ventre, le pals 

pebre abbassate, recitava una requie. 
« Ella prega per l’anima del fratello, per l’ani 

ma del dannato! » pensò Giorgio. E ch'ella fosse 

la germana di Demetrio Aurispa gli pareva una 

cosa inconcepibile. Il fiero e gentile sangue che 

aveva rigato il letto nella stanza contigua, vos 

tando un cervello già roso dalle più alte cure dels 

l'intelligenza; tal sangue aveva comuni le origini 

con quello che scorreva impoverito nelle vene 

della pinzòchera! « In lei l’ingordigia, l’ingors 

digia soltanto, rimpiange la generosità del dona; 

tore. È singolare questa preghiera riconoscente 

che parte da un vecchio stomaco guasto, verso . 

il più nobile dei suicidi. Com'è bizzarra la vita! » 

D'un tratto, la zia Gioconda ricominciò a 

tossire. 

— Zia, è meglio che tu te ne vada di qui — 
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le disse Giorgio, non potendo più contenere la 

sua impazienza. — Quest’aria ti fa male. È me; 

glio che tu te ne vada. Alzati, via. Ti riaccoms 

pagno. i 

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, 

dal tono insolito. Si alzò; traversò le stanze, clau; 

dicando. Come fu nel corridoio, si fece di nuovo 

il segno della croce, per esorcismo. Giorgio chiu; 

se dietro di lei la porta, con due giri di chiave; 

si trovò alfine solo, libero, nella casa del defunto, 

in compagnia invisibile. 

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto 

un'influenza magnetica. Profondissimo gli diven: 

ne il sentimento del fascino soprannaturale che 

dal sepolcro esercitava su lui quell’uomo esistens 

te fuor della vita. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 

volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava 

un'espressione strana una ciocca bianca tra i ca: 

pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 

fronte. 

« Per me, esiste » egli pensò. « Dal giorno dels 

la sua morte fisica, io sento la sua presenza in ogni 

ora. Non mai come dopo la sua morte io ho sens 

tita la nostra consanguinità. Non mai come dopo 

la sua morte io ho avuta la percezione della in: 

tensità di quell’essere. Tutto ciò che in lui si 

disperdeva al contatto de’ suoi simili; tutti i suoi 
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atti e i suoi gesti e i suoi detti, nel corso del tem: 

po; tutte le manifestazioni varie che formavano 

lo special carattere del suo essere in rapporto 

con gli altri esseri; tutte le forme costanti e va: 

riabili che distinguevano la sua persona tra le altre 

persone, e tra la moltitudine umana particolariz: 

zavano la sua umanità; tutti insomma i segni della 

sua vita tra le altre vite ora mi sembrano raccolti, 

circonscritti, concentrati nella sola attenenza 

ideale che lo lega a me. Egli ora esiste per me solo, 

immune da ogni altro contatto, comunicando con 

me solo. Egli esiste, puro ed intenso come non 

mai. » 

Fece qualche passo, pianamente. Il silenzio era 

animato di piccoli romori occulti, appena per: 

cettibili. L'aria viva, il calore del giorno moves 

vano le fibre delle suppellettili inerti, abituate 

all’oscurità della clausura. Il soffio del cielo pe: 

netrava i pori del legno, agitava i granelli della 

polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti. In una 

riga di sole turbinavano mille atomi. L'odore 

dei libri a poco a poco era vinto dall'odore dei 

fiori. 

Le cose suggerivano al superstite le memorie. 

Una moltitudine leggera e mormorante si leva: 

va dalle cose, veniva a circondarlo. Le emana: 

zioni del passato sorgevano da ogni punto. Le 

cose parevano rendere qualche parte d'una so; 
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stanza spirituale onde fossero impregnate. « Mi 

esalto? » egli si domandò, guardando entro di sé 

le imagini che si succedevano con una straordina; 

ria rapidità, evidentissime, non offuscate da 

ombra di morte ma viventi d’una vita superiore. 

« Questa rappresentazione che la mia anima fa 

a sé stessa è libera d'ogni elemento soprannatu; 

rale? Queste imagini si formano in me per la me; 

desima operazione per cui si formano i sogni? 

Della medesima essenza? lo sono soltanto in preda 

all’eccitabilità de’ miei nervi malati? » Restò pers 

plesso, affascinato dal mistero, provando una ter; 

ribile ansietà nell’arrischiarsi ai confini di quel 

mondo sconosciuto. 

Le tende ondeggiavano come gonfiate in mi; 

sura da un respiro, con mollezza, lasciando ins 

travedere un paesaggio nobile e calmo. I lievi 

romori dei legni, delle carte, delle pareti conti 

nuavano. Nella terza stanza, severa e semplice, 

le memorie erano musicali, venivano dai muti 

istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato, di 

palissandro, ove le cose si riflettevano come in una 

spera, riposava un violino nella sua custodia. So; 

pra un leggìo una pagina di musica si sollevava 

e si abbassava ai sofhii dell’aria, quasi in ritmo 

con le tende. 

Giorgio si avvicinò. Era una pagina d’un mot; 

tetto di Felix Mendelssohn: — DOMENICA II POST 
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PascHa: Andante quasi Allegretto: Surrexit pastor 

bonus... — Più in là, sopra un tavolo, giacevano 

ammonticchiate le partiture per pianoforte e 

violino, edizioni di Lipsia: Beethoven, Bach, 

Schubert, Rode, Tartini, Viotti. Giorgio aprì la 

custodia, guardò il delicato istrumento che dor; 

miva in un velluto color d’uliva, con le sue quat: 

tro corde intatte. Preso come da una curiosità di 

svegliarlo, egli toccò il cantino che diede un ge; 

mito acuto facendo vibrare tutta la cassa. Era 

un violino di Andrea Guarneri, con la data 

del 1680. 

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ 

curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli 

rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo 

della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si 

passò una mano su i capelli, alla tempia, sopra 

l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Ac; 

cordò l’istrumento, diede la pece all’archetto; 

incominciò la sonata. La sua mano sinistra scor; 

reva su le corde, lungo il manico, premendole con 

la punta delle dita scarne, convulsa e fiera, men; 

tre di sotto la pelle il gioco de’ muscoli era così 

palese che faceva quasi pena. La sua mano destra 

eseguiva la cavata con un gesto largo e impecca: 

bile. Talvolta, egli appoggiava più forte il men; 

to, reclinava il capo, socchiudeva le palpebre, 

raccogliendosi tutto nella delizia interiore. Tal; 
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volta, egli ergeva il busto, guardava innanzi a sé 

con occhi splendidi, sorrideva d’un sorriso legs 

gero; e mostrava una fronte straordinariamente 

pura. 

Riapparve così, a Giorgio, il violinista. Ed egli 

rivisse ore di vita già vissute; le rivisse non sol; 

tanto in ispirito ma in sensazione reale e profon: 

da. Rivisse quelle lunghe ore di calda intimità 

e di oblìo, quando egli e Demetrio, soli, nella 

stanza tiepida ove non giungeva un romore, eses 

guivano la musica dei prediletti maestri. — Cos 

me si obliavano! In che rapimenti singolari ed 

alti li traeva, dopo qualche tempo, l’udizione 

della musica ch’'essi medesimi eseguivano! Non 

di rado, cadevano sotto il fascino di una sola me, 

lodia, per tutto un pomeriggio; e non sapevano 

escire dal circolo magico che li serrava. Quante 

volte avevano ripetuta una romanza senza parole 

di Felix Mendelssohn, che aveva rivelato a loro 

stessi, nel fondo della loro anima, nella parte più 

intima della loro sostanza, una specie d’incon: 

solabile disperazione! Quante volte avevano ris 

petuta una sonata di Ludwig Beethoven, che 

pareva afferrare la loro anima e trascinarla con 

vertiginosa rapidità a traverso spazii illimitati 

inchinandola al passaggio su tutti gli abissi! 

Il superstite risaliva all'autunno del 188*, a 

quell’indimenticabile autunno di malinconia e 
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di poesia, quando Demetrio esciva appena da una 

convalescenza. Doveva essere l’ultimo autunno! 
— Demetrio, dopo quel lungo periodo di for: 

zato silenzio, riprendeva il violino con una strana 

trepidazione, come temendo di aver perduta ogni 

attitudine e ogni destrezza, di non saper più so; 

nare. Oh, il tremito delle sue dita ancéra deboli 

su le corde e l'incertezza dell’archetto, quando 

volle tentare le prime note! E quelle due lacris 

me che gli si formarono lentamente nel cavo 

degli occhi e gli rigarono le guance, gli si arres 

starono tra i fili della barba un poco allungata, 

incolta ancéra! 

Il superstite rivide il violinista nell'atto d’ims 

provvisare, mentre egli lo accompagnava al pia 

noforte con un’ansietà quasi insostenibile, cer: 

cando di seguirlo, d’indovinarlo, temendo sem; 

pre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, di 

prendere un accordo falso, di mancare una nota. 

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano 

quasi sempre inspirati da una poesia. Giorgio si 

ricordò del meraviglioso Improvviso che il vio; 

linista aveva tessuto, un giorno di ottobre, su 

una lirica di Alfredo Tennyson nella Principessa. 

Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i versi, 

perché Demetrio li potesse intendere, e glie li aver 

va proposti per tema. — Dov'era quel foglio? 

Invaso dalla curiosità d’una nuova sensazione 



TRIONFO. DELLA MORTE 203 

triste, Giorgio si mise a cercarlo in un albo che 

stava tra il fascio delle partiture. Egli sapeva che 

l'avrebbe trovato; ne aveva la memoria certa e 

precisa. Infatti lo trovò. 

Era un solo foglio, scritto con inchiostro vio; 

letto. I caratteri erano impalliditi e il foglio era 

gualcito, giallognolo, senza più alcuna rigidità, 

molle come un ragnatelo. Aveva in sé quasi la 

tristezza delle pagine vergate in tempi remoti 

da una mano cara, già per sempre scomparsa. 

« lo ho scritto questo foglio! Questa è scrittura 

di mia mano! » diceva Giorgio a sé medesimo, 

appena appena riconoscendo i caratteri. Era una 

scrittura un po’ timida, ineguale, quasi feminina; 

una scrittura che portava in sé ancéra un ricordo 

della scuola, un’ambiguità dell’adolescenza re; 

cente, una gentilezza esitante di anima che non 

osa ancéra tutto sapere. « Che mutamento anche 

in questo! » Ed egli lesse i pensieri del poeta, 

sciolti dalla loro melodia natale. — Lacrime, vane 

lacrime, io non so che vogliano dire, — lacrime dal 

profondo di una qualche divina disperazione — sgor: 

gano in cuore e s'adunano negli occhi — alla vista 

dei felici campi d'autunno, — al pensiero dei giorni 

che non sono più. —— Freschi come il primo raggio, 

fulgente su una vela — che ci riconduce gli amici 

dal mondo sottomarino; — tristi come l’ultimo, 

rosseggiante su la vela — che naufraga con tutto 
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quel che amiamo; — così tristi e freschi i giorni che 

non sono più. — Ah tristi, strani, come in un'alba 

oscura — il cinguettìo degli uccelli a pena a pena 

desti — per orecchi morenti, quando a occhi mo: 

renti — la finestra, lentamente, diviene un quadrato 

pallido; — così tristi, così strani, i giorni che non 

sono più. — Cari come i baci ricordati dopo la morte; 

— dolci come quelli imaginati da una fantasia senza 

speranza — su labbra che sono per altri; proféndi 

come l’amore, — come il primo amore, € selvaggi, 

di rimpianto; — o Morte nella Vita, i giorni che 

non sono più. 

Demetrio improvvisava in piedi accanto al 

cembalo, un po’ più bianco, un po’ più curvo; 

ma di tratto in tratto ergendosi al soffio dell’in; 

spirazione, come una canna reclinata si erge al 

soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi alla 

finestra: dove appariva inquadrato un paese di 

autunno, rossastro e nubiloso. Una luce mutevole, 

per le vicende del cielo esterno, a intervalli gli 

inondava la persona; gli brillava nell’umidità 

degli occhi; gli dorava la fronte straordinaria; 

mente pura. È il violino diceva: — Tristi come 

l’ultimo raggio rosseggiante su la vela che nau: 

fraga con tutto quel che amiamo, così tristi i 

giorni che non sono più. — E il violino diceva 

piangendo: — O Morte nella Vita, i giorni che 

non sono più! — 

. 
L 
è 
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Un'angoscia estrema assalì il superstite, a que; 

sto ricordo, a questa visione. Dopo il passaggio 

delle imagini, il silenzio gli parve più grave, più 

vacuo. Il delicato istrumento, dove l’anima di Des 

metrio aveva cantato i suoi più alti canti, ora 

dormiva nel velluto della custodia, con le quat: 

tro corde intatte. 

Egli abbassò il coperchio come sopra un cada; 

vere. Il silenzio gli si fece intorno lugubre. Ma 

pur sempre gli rimaneva in fondo al cuore il so 

spiro, simile a una cadenza indefinitamente pro; 

lungata: — O Morte nella Vita, i giorni che non 

sono più! — 

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che 

chiudeva la stanza tragica. Egli sentiva omai di 

non esser più padrone di sé. I nervi lo domina: 

vano, gli imponevano il disordine e l'eccesso del: 

le loro sensazioni. Un cerchio gli fasciava il capo, 

dilatandosi e restringendosi con il palpito delle 

arterie, come fosse d’una materia elastica e fred; 

da. Quel freddo medesimo gli correva per la 

midolla della spina. 

Con una energia subitanea, quasi con veemen: 

za, aprì; entrò. Senza guardarsi intorno, per la 

striscia di luce che si stendeva sul pavimento 

gettata dall'apertura della porta, andò diritto a 

uno de’ due balconi; lo spalancò. Spalancò anche 

l’altro. Si rivolse, un poco sconvolto e affannato 
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da quell’azione rapida ch'egli aveva compiuta 

sotto l'urgenza d’una specie di orrore. Si accorse 

che la radice de’ capelli gli era divenuta sensibile. 

Vide, prima d'ogni altra cosa, il letto; che gli 

stava di contro, coperto d’una coltre verde, tutto 

di noce ma semplice, senza intagli, senza parato, 

senza cortinaggio. Non vide, per qualche istante, 

altra cosa se non il letto; come allora che, nel 

giorno terribile, passò quella soglia e stette imy 

pietrito innanzi al cadavere. 

Evocato dall’imaginazione del superstite, il 

cadavere, con la testa avvolta in un velo nero, 

con le braccia non incrociate sul petto ma posate 

lungo i fianchi, rioccupò il suo posto su la coltre. 

La gran luce cruda, che irrompeva dai balconi 

spalancati, non bastava a disperdere il fantasma. 

La visione non era continua îna intermittente, 

come veduta tra uno spesso battere di palpebre 

se bene le palpebre del testimonio rimanessero 

immote. 

Questi udì, nel silenzio dell’aria e dell'anima, 

distinto, lo stridìo d’un tarlo. E il piccolo fatto 

bastò a disperdere momentaneamente l'estrema 

violenza della tension nervosa, come basta la 

puntura d’un ago a vuotare una vescica gonfia. 

Tutte le particolarità del giorno terribile gli 

tornarono alla memoria: — l’annunzio improv: 

viso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre 
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del pomeriggio, da un corriere ansante che bàl; 

bettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a 

cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste 

infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti di 

forza che lo facevano pericolare; e poi la casa 

tutta piena di singhiozzi, piena d'uno strepito 

di porte sbattute dalla raffica, piena del rombo 

ch'egli aveva nelle arterie; e in fine l’entrata im; 

petuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tens 

de che si gonfiavano e garrivano, il tintinno dels 

l’acquasantiera su la parete... — 

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 agosto, 

senza alcuna preparazione sospetta. Il suicida non 

aveva lasciata nessuna lettera, neppure per il nis 

pote. Il testamento, nel quale constituiva erede 

suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto da 

tempo. Appariva manifesta la cura di Demetrio 

nell'occultare le cause del suo proposito e anche 

nel togliere qualunque appiglio ai supposti; e 

perfino nel distruggere qualunque traccia degli 

atti che avevano preceduto quello estremo. Tut: 

to nelle stanze era stato trovato in ordine; in un 

ordine quasi eccessivo. Nessuna carta era rimasta 

sullo scrittoio; nessun libro era rimasto fuor de; 

gli scaffali. Sul tavolino, accanto al letto, la cu; 

stodia delle pistole, aperta; niente altro. 

« Perché si uccise? » L’interrogazione risorse 

per la millesima volta nello spirito del superstite. 
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« Aveva egli un segreto che gli divorava il cuore? 

O la crudele sagacità della sua mente gli rendeva 

insostenibile la vita? Egli portava dentro di sé il 

suo fato, come io lo porto dentro di me. » 

Guardò la piccola pila d’argento che pendeva 

ancéra a capo del letto, su la parete, segno di res 

ligione, pio ricordo materno. Era un'opera ele; 

gante dell’antico maestro orafo smaltista di 

Guardiagrele, Andrea Gallucci; era come un 

gioiello ereditario. « Egli amava gli emblemi dels 

la religione, la musica sacra, l'odore dell’incenso, 

i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era un mis 

stico, un ascetico, il più appassionato contem: 

platore della vita interna. Ma non credeva in 

Dio. » 

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, 

latente in fondo al suo cervello, gii si palesò nel 

guizzo d'un lampo. « Con una di quelle, con la 

stessa, io mi ucciderò; su lo stesso letto. » L'’eccita: 

zione, per un momento decaduta, gli risorse; la 

radice dei capelli gli ridivenne sensibile. Egli 

riebbe, in sensazione reale e profonda, il brivido 

già provato nel giorno tragico, quando con le 

sue proprie mani aveva voluto sollevare il velo 

nero di su la faccia del morto ed aveva creduto 

scorgere a traverso le bende il guasto della feris 

ta, l’orribile guasto prodotto dallo scoppio dels 

l'arma, dall’urto della palla di piombo contro le 
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ossa del cranio, contro quella fronte così delicata 

e così pura. In realtà, egli non aveva veduto se 

non una parte del naso, la bocca e il mento. Le 

fasce a più doppi nascondevano il resto, perché 

gli occhi forse erano esciti fuori dall’orbite. Ma 

la bocca intatta, che la barba rada e fina lasciava 

scoperta, quella bocca appassita e pallida che in 

vita si apriva così dolce al sorriso imprevisto, 

aveva assunto dal suggello della morte un’'espres: 

sione di calma non terrena, resa più straordina; 

ria dallo sfacelo sanguinoso che le fasce nascon: 

devano. 

L’imagine, come fermata in una impronta in; 

corruttibile, era rimasta nell'anima dell’erede, nel 

centro dell’anima; e dopo cinque anni conserva; 

va ancéra la medesima evidenza, mantenuta da 

un potere fatale. 

Pensando ch'egli si sarebbe disteso sul medesi; 

mo letto e si sarebbe ucciso con la medesima ar: 

ma, Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento 

agitato e vibrato che dànno i propositi repentini, 

ma più tosto un sentimento indefinibile come 

d'una cosa da lungo tempo conosciuta ed ammess 

sa un po’ in confuso, la quale ora si chiarisse e 

dovesse compiersi. Aprì la custodia; esaminò 

le pistole. 

Erano armi fini, rigate, da duello: non sala 

lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un cal; 

14. 
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cio perfettamente maneggevole. Riposavano nel 

panno verdechiaro, un po’ logoro su gli orli des 

gli incavi; alcuni de’ quali contenevano tutto 

l'occorrente per le cariche. Essendo le canne di 

bocca alquanto larga, le palle erano grosse: 

di quelle che, se arrivano, hanno un effetto de: 

cisivo immancabile. 

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma del 

la mano. « Fra cinque minuti potrei già essere 

morto. Demetrio ha lasciato il solco dove io 

dovrò coricarmi. » Per una trasposizione fanta: 

stica, vide sé stesso coricato su la coltre. Ma quel 

tarlo, quel tarlo! Egli ne udiva il rodìo chiaro e 

raccapricciante come se l'avesse dentro il cers 

vello. Si accorse che proveniva dal legno del 

letto, il rodio implacabile. Comprese tutta la 

tristezza dell’uomo che, prima di morire, ode 

stridere il tarlo sotto di sé. Contemplandosi nel: 

l'atto di far partire il colpo, provò in tutti i suoi 

nervi una tensione angosciosa e repulsiva. Accer: 

tando ch'egli poteva non uccidersi, ch'egli pote; 

va indugiare, provò nella parte più profonda 

della sua sostanza un moto spontaneo di sollievo. 

Mille fili invisibili lo legavano ancòra alla vita. 

« Ippolita! » 

Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con 

impeto. Una lontananza di paese ampia turchi; 

niccia e misteriosa dileguava alla vista, nel lan: 
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guore del giorno. Il sole s'inchinava su la mon: 

tagna, aspergendola d’oro, dolcemente, come su 

un'amante supina che l’aspettasse. La Maiella, 

imbevuta di quel liquido oro, s'arrotondava nel 

cielo come l'arco d’un seno gonfio. 
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ICEVA la lettera d’Ippolita, con la data del 

Bs maggio: « Finalmente ho un'ora libera 

per poterti scrivere a lungo! Son dieci giorni che 

mio cognato va trascinando il suo dolore di al: 

bergo in albergo, intorno a questo lago; e noi due. 

lo seguiamo come due anime in pena. Tu non 

imaginerai mai tutta la malinconia di questo 

pellegrinaggio. Io non ci reggo più. Aspetto la 

prima occasione opportuna e prendo congedo. 

Hai tu già trovato l’Eremo? » Diceva: « Le tue 

lettere aumentano le mie torture, indicibilmente. 
lo so il tuo male; indovino che soffri più di quan: 

to puoi esprimere. Darei metà del sangue per 

giungere una volta a convincerti che io sono tua 

tua tua, sempre, fino alla morte. Penso a te, sol: 

tanto a te, di continuo, in ogni attimo della mia 

vita. Lontana da te, non trovo un minuto di be: 

nessere e di calma. Tutto m’infastidisce e mi ir: 

rita... Oh quando potrò starti vicina in tutte le 

ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 

mi vedrai un'altra. Sarò buona, tenera, dolce. 

Procurerò di essere sempre eguale, sempre di: 

screta. lo ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai 

tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la 

tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua 

consigliera. lo ho una lucida intuizione delle cose; 
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e questa intuizione l’ho sperimentata cento volte 

e non mi ha mai ingannata. Non mi curerò 

d'altro che di piacerti sempre, di non essere mai 

un peso nella tua vita. Tu non dovrai avere da 

me che dolcezza e riposo... Io ho molti difetti, 

amico mio. Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu mi 

farai perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto. 

Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò: — 

Ora sono degna; ora mi sento come tu mi vuoi. — 

E in te sarà anche l'orgoglio di sapere ch'io ti 

debbo tutto, che io sono in tutto una tua crea: 

tura; e ti parrà allora che io sia più intimamente 

tua; e mi amerai di più, sempre di più. Sarà una 
vita d'amore come non si è mai veduta... » 

In un poscritto: « Ti mando un fiore di rodo: 

dendro, còlto nel parco dell'Isola Madre. — leri, 

nella tasca di quell’abito grigio che tu conosci, 

trovai la nota del Grand Hétel d'Europe è la Poste, 

la nota d'Albano, che ti chiesi per memoria. 

datata: 9 aprile. Ci son segnate molte canestre di le: 

gna. Ricordi tu i nostri grandi fuochi d'amore? 

— Coraggio! Coraggio! La nuova felicità è 

prossima. Fra una settimana, al più fra dieci 

giorni, sarò dove tu vorrai. Con te, dovunque! » 



Il 

GIORGIO AURISPA, assai poco credulo in 

fondo ma acceso da un sùbito ardore sma: 

nioso, tentò l’ultimo esperimento. 

Da Guardiagrele partì pel litorale, alla ricerca. 

La campagna, il mare, il moto, l’attività fisica, 

la varietà dei casi nella esplorazione dei luoghi, 

la singolarità del suo stato, tutte le novità lo ris 

scossero, lo risollevarono, gli diedero un'’illusio: 

ne di confidenza. Gli parve come d’escir salvo 

per miracolo dall'assalto d'una malattia letale, 

dopo aver veduta la faccia della morte. La vita 

ebbe per lui in quei primi giorni il sapore dolce 

e profondo che ha soltanto per il convalescente. 

Il sogno romantico d’Ippolita gli pendeva su 

l’anima. 
« S'ella mi guarisse! Un amore sano e forte mi 

potrebbe guarire. » Egli evitava di guardarsi bene 

a dentro, sfuggiva al sarcasmo interiore che quei 

due epiteti movevano. « C'è su la terra una sola 

ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'’al; 

tra creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io 

cerco questa ebrezza. lo vorrei poter dire: — la 

mia amante, vicina o lontana, non vive se non 

del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia 

ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per uni; 

ca legge; s'io cessassi d’amarla, ella morirebbe; 
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spirando, ella non rimpiangerà se non il mio amo» 

re. » Egli persisteva ad agognare l’amore nelle 

forme del godimento, invece di rassegnarsi a 

gustarlo nelle forme del patimento. Egli dava al 

suo spirito un'attitudine irreparabile. Egli col 

piva e difformava ancéra una volta la sua umanità. 

Trovò l’Eremo a San Vito, nel paese delle gi 

nestre, su l'Adriatico. Trovò l’Eremo ideale: una 

casa construita in un pianoro, a mezzo del colle, 

tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una piccola 

baia che chiudevano due promontorii. 

Era una casa d’una architettura primitiva. Una 

scala scoperta saliva a una loggia su cui si apri; 

vano le quattro porte delle quattro uniche stanze. 

Ciascuna stanza aveva quella porta e una finestra 

dalla parte opposta, a riscontro, guardante su 

l’oliveto. Alla loggia superiore corrispondeva 

una loggia inferiore; ma le stanze terrene, tranne 

una, erano inservibili. 

La casa confinava da un lato con un abituro 

basso dove stavano i contadini proprietarii. Due 

querci enormi, che la perseveranza del grecale 

aveva piegate verso il colle, ombreggiavano lo 

spiazzo, proteggevano certe mense di pietra adat; 

te alle cene estive. Limitava lo spiazzo un para; 

petto anche di pietra, che superavano le robinie 

cariche di grappoli odorosi, delicate ed eleganti 

su lo sfondo del mare. 
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La casa non ad altro serviva che ad albergare 

forestieri nella stagione dei bagni, secondo l'in 

dustria comune del contado di San Vito, lungo 
la costa. Distava circa due miglia dal borgo, al; 

l’estremo confine d’una contrada detta delle 

Portelle, in una solitudine raccolta e benigna 

come un grembo. Ciascuno dei due promontorii 

era traforato; e si scorgevano dalla casa le aper: 

ture delle due gallerie. La strada ferrata correva 

dall'una all’altra, in prossimità del lido, per una 

lunghezza di cinque o sei cento metri, in linea 

retta. Dall’estrema punta del promontorio de: 

stro, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un 

Trabocco, una strana macchina da pesca, tutta 

composta di tavole e di travi, simile a un ragno 

colossale. 

L'ospite fuor di stagione fu accolto come una 

buona ventura, insperata, straordinaria. 

Il capo della famiglia, un vecchio, disse: 

— La. casa è tua. 

Ricusò di pattovire. Disse: 

— Ci darai quel che vorrai, quando ti piace: 

rà, se sarai contento. 

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava 

il forestiero con un occhio così penetrante che 

questi n'ebbe quasi un senso di fastidio e si stupì 

di tanta acuità. Il vecchio era monocolo. Calvo 

sul cranio, con due ciuffi leggeri di canizie su le 
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tempie, con la barba rasa, egli teneva tutto il 

corpo in avanti su le gambe inarcate. Le sue 

membra erano deformate dalle rudi fatiche: dal 

l’opera dell’arare che fa sorgere la spalla sinistra 

e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa 

tenere le ginocchia discoste, dall'opera del po: 

tare che curva in due la persona, da tutte le 

opere lente e pazienti della coltivazione. 

— Ci darai quel che vorrai. 

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, 

dall’aria un po’ distratta e quasi smarrita, il si; 

gnore generoso, inesperto, incurante del denaro. 

Sapeva che da quella generosità avrebbe ottenuto 

assai più che da qualunque richiesta. 

Giorgio domandò: 

— È un luogo tranquillo, senza traffico, senza 

rumori? 

Il vecchio sorrise, indicando il mare. 

— Ecco, sentirai quello solo. 

Poi soggiunse: 

— Anche, qualche volta, il telaio. Ma già, 

Candia ora non può più tessere. 

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che ar: 

rossì. 

Era una femmina incinta, con un ventre già 

molto grosso, bionda, di carnagione chiara, 

sparsa di lentiggini. Aveva gli occhi grigi e larghi 

e nell’iride variegati come agate. Portava agli 
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orecchi due grevi cerchi d’oro e sul petto la pre: 

sentosa: una grande stella di filigrana con in mez: 

zo due cuori. 

Accanto a lei, su la soglia, stava una bambina 

di dieci anni, anche bionda, con un'espressione 

mite. 

— Quelle po’, — disse il vecchio, — é ’na bar: 

dàsce che se pò vev’ a nu bbecchjiere d'acque: quel: 

la poi è una bambina che si può bere in un bic: 

chier d'acqua. Ecco, siamo noi tre e Albadora. 

Rivolgendosi verso l’oliveto, si mise a chiamare: 

— Albadò! Albadora! 

E alla nipote: 

— Dà tu una voce, E nele. 

Elena corse. Il vecchio esclamò: 

— Ventidue figliuoli! M°ha partorito Alba: 

dora ventidue figliuoli! Sei maschi e sedici fem: 

mine. Mi son morti tre maschi e sette femmine. 

Nove femmine ho maritate. Un maschio s'è 

imbarcato per l'America; un altro s'è accasato a 

Tocco e lavora nelle miniere di petrolio; l’uls 

timo, il marito di Candia, lavora alla ferrovia; 

torna ogni quindici giorni. Siamo rimasti soli! 

Eh, signò, nu pàtre cambe cènde fijje, e ccende fijje 

nen cdmbe nu pàtre: eh, signore, un padre campa 

cento figli, e cento figli non càmpano un padre. 

La Cibele settuagenaria apparve, portando 

nel grembo un mucchio di grosse chiocciole ter; 
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restri, un mucchio bavoso e molle da cui emerge; 

vano lunghi tentacoli. Ella era una femmina d'’als 

ta statura ma curva, macilenta, disfatta dalla fati: 

ca e dalla fecondità, sfiancata dai parti, con una 

piccola testa grinzosa come un pomo appassito, su 

un collo pieno di cavi e di corde. Le chiocciole 

nel suo grembo si agglomeravano, si avvoltolava: 

no, si appiccicavano l’una su l’altra, verdastre, 

giallastre, biancastre, spumando, tingendosi d'’iris 

di pallide. Una le strisciava sul dorso della mano. 
Il vecchio le annunziò: 

— Questo signore prende la casa, da oggi. 

Ella esclamò: 

— Sii benedetto! 

E si avvicinò a Giorgio, con un'aria un po’ me; 

lensa ma benigna, sbirciandolo con que’ suoi 

occhi ritirati in fondo alle orbite, quasi spenti, 

che mostravano il segno rossiccio della palpebra 

inferiore rivolta. Soggiunse: 

— Arevd’ Criste pe’ lu munne: Cristo va di 

nuovo pel mondo. Sii benedetto! Pùozza cambà’ 

quande dure lu pén' e lu vine: possa tu vivere quan: 

to dura il pane e il vino! Pùozz' èsse aute guand’é 

lu sole: possa tu essere alto quanto il sole! 

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta 

d’onde le erano usciti al battesimo ventidue figli. 

Il vecchio disse a Giorgio: 

— lo mi chiamo Cola di Cinzio; ma, come 
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mio padre era soprannominato Sciampagna, tut; 

ti mi chiamano Cola di Sciampagna. Vieni a ve; 

dere l’orto. 

| Giorgio seguì l'agricoltore. 

— St'anne la cambdgna dice: quest'anno la 

campagna promette. 

Camminando innanzi, il vecchio lodava le 

verzure e faceva pronostici, per consuetudine 

di agricoltore invecchiato tra le cose della terra. 

L'orto era opulento. Pareva contenere nella 

sua chiostra tutti i doni dell’Abondanza. Gli 

aranci versavano tali flutti di profumo che l’aria 

a intervalli assumeva un sapore dolce e possente 

come quel d’un vino prelibato. Gli altri alberi 

fruttiferi non avevano più fiori. Ma una geni; 

tura innumerevole pendeva dai rami materni, 

cullata dall’alito del cielo. . 

Giorgio pensò: « Forse, ecco la vita superiore: 

una libertà senza confini; una solitudine fertile e 

nobile che mi avvolga nelle sue emanazioni 

più calde; camminare tra le creature vegetali 

come tra una moltitudine di intelligenze: sor: 

prenderne il pensiero occulto e indovinare il 

sentimento muto che regna sotto le scorze; ren: 

dere successivamente il mio essere conforme a 

ciascuno di quegli esseri e sostituire successiva: 

mente alla mia anima gracile e obliqua ciascuna 

di quelle anime semplici e forti; contemplare 
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con tal continuità la natura da giungere a ripro; 

durre in me solo il palpito concorde di tutto ciò 

che è creato; mutarmi infine, per una laboriosa 

metamorfosi ideale, nell'albero eretto che assorbe 

con le radici gli invisibili fermenti sotterranei ed 

imita con l'agitazione delle sue cime il verbo del 

mare. Non è questa forse una vita superiore? » 

Egli si lasciava sopravvincere da una specie di 

ebrietà pànica, al conspetto della esuberante pris 

mavera che transfigurava i luoghi intorno. Ma 

la funesta abitudine della contraddizione gli in: 

terruppe il gaudio, gli suggerì l'antico pensiero, 

gli oppose la realità al sogno. « Noi non abbiamo 

contatto con la natura. Noi non abbiamo se non 

la percezione imperfetta delle forme esterne. È 

impossibile all'uomo comunicare con le cose. 

L’uomo potrà infondere nelle apparenze create 

tutta la sua sostanza, ma non riceverà mai nulla 

in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola 

intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo 

segreto. L'uomo potrà sentire tutto il suo sans 

gue correre nelle fibre dell'albero, ma l'albero 

non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale. » 

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, addi: 

tando qualche prodigio di rigoglio: 

— Facchiù mmerdcule ‘na stàlle de letame, che 

"na cchjiese de sdnde: fa più miracoli una stalla 

di letame che una chiesa di santi. 
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Diceva, additando su i confini dell'orto un. 

campo di fave fiorite: 

— La fèf é la spìje de l’annàte: la fava è la spia 

dell’annata. 

Il campo ondeggiava appena appena. Le fo; 

glioline d’un color verde grigiastro agitavano le 

loro minute punte sotto i fiori bianchi o turchi; 

nicci. Ciascun fiore, simile a una bocca socchiusa, 

portava due macchie nere come due occhi. In 

taluno, non anche bene aperto, i petali superiori 

coprivano alquanto le macchie, come palpebre 

pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolìo 

di tutti quei fiori occhiuti e boccuti aveva una stra: 

na espressione animale, attirante, indescrivibile. 

Giorgio pensò: « Come sarà felice Ippolita, 

qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato per 

tutte le bellezze umili della terra. Io ricordo i pic: 

coli gridi di meraviglia e di piacere, ch’ella met: 

teva scoprendo una pianta di forma a lei ignota, 

un fiore nuovo, una foglia, una bacca, un insetto 

singolari, un'ombra, un riflesso. » La imaginò, al; 

ta ed agile, in alcune attitudini di grazia tra il 

verde. Un'’ansietà subitanea lo sconvolse, un’an; 

sietà di ripossederla tutta quanta, di rioccupar’ 

la tutta quanta, di farsi da lei immensamente 

amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia. 

« I suoi occhi saranno sempre pieni di me. T'utti 

i suoi sensi rimarranno ottusi ad ogni altra sensa: 

15. 
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zione che non le verrà da me. Le mie parole le 

parranno più dolci di qualunque suono. » D'un 

tratto, il potere dell'amore gli parve sconfinato. La 

sua vita interna ebbe un'accelerazione vertiginosa. 

Salendo la scala dell’Eremo, egli credé che il 

cuore gli si rompesse all’urto dell’ansietà crescens 

te. Come fu su la loggia, abbracciò lo spettacolo 

con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra mezzo ad 

una agitazione profonda, che in quell’attimo ve: 

ramente il Sole era dentro il suo cuore. 

Il mare mosso da un tremolio sempre eguale 

e continuo, rispecchiando la felicità diffusa del 

cielo pareva come frangerla in miriadi di sorrisi 

inestinguibili. A traverso il cristallo dell’aria tutte 

le lontananze apparivano distinte: la Penna del 

Vasto, il monte Gargano, le isole Trèmiti, a des 

stra; la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta 

di Ortona, a sinistra. Ortona biancheggiava 

come un’ignea città asiatica su un colle della Pas 

lestina, intagliata nell'azzurro, tutta in linee 

parallele, senza i minareti. Quella catena di pro; 

montorii e di golfi lunati dava imagine d’un 

proseguimento di offerte, poiché ciascun seno 

recava un tesoro cereale. Le ginestre spandevano 

per tutta la costa un manto aureo. Da ogni cespo 

saliva una nube densa di effluvio, come da un 

turibolo. L'aria respirata deliziava come un sor; 

so di elisìre. 



III 

È quei primi giorni egli diede tutte le sue cure 

alla piccola casa che doveva accogliere nella 

grande pace la Vita Nuova; ed era aiutato nei 

preparativi da Cola di Sciampagna, il quale pa: 

reva esperto in ogni mestiere. Su una striscia 

d’intonaco fresco egli scrisse con la punta di una 

canna un vecchio motto suggerito dall’illusione: 

— PARVA DOMVS, MAGNA Qvies. È vide un buon 

presagio perfino in tre pianticelle di violaccioc: 

che, seminate dal vento negli interstizii di un 

davanzale. 

Ma, quando tutto fu pronto e quell’ardore 

ingannevole decadde, egli ritrovò in fondo a sé 

stesso l'inquietudine e lo scontento e quella im: 

placabile ansietà di cui non conosceva la cagione 

vera. Sentì in confuso ch'egli non aveva trovata 

la via della salute, la via piana e diritta: sentì in 

confuso che il suo fato l'aveva spinto ancéra una 

volta per un sentiero obliquo e mal sicuro. Gli 

parve che da un’altra casa, da un’altra gente arri; 

vasse ora fino a lui una voce di richiamo e di 

rimprovero. Si ravvivava nella sua anima l’amba: 

scia di un commiato senza lacrime e pure amaris: 

simo, in cui egli aveva mentito per pudore legs 

gendo negli stanchi occhi della madre delusa una 

domanda troppo triste: « Per chi mi abbandoni? » 
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Non gli venivano ora da quella muta domanda, 

e dal ricordo di quel rossore e di quella men; 

zogna, l'inquietudine, lo scontento e l’ansietà 

mentre incominciava la vita nuova? E come 

avrebbe egli potuto soffocare quella voce? in 

quale ebrezza? 

Egli non osava rispondere. Pur nel suo turba: 

mento profondo, voleva ancéra credere alla pro: 

messa di colei ch’era per giungere; sperava di po: 

ter dare al suo amore un alto significato morale. 

Non aveva egli una brama ardentissima di vivere, 

di svolgere in ritmo tutte le sue forze, di sens 

tirsi completo e armonioso? L'amore finalmente 

avrebbe operato il prodigio; nell'amore final; 

mente egli avrebbe ritrovata intera la sua uma: 

nità già difformata e menomata da tante miserie. 

Egli cercava d’ingannare il rimorso con queste 

speranze e queste tendenze vaghe; ma lo domina; 

va, davanti all’imagine della donna, il desiderio 

sensuale. E, contro ogni aspirazione platonica, 

egli non poteva considerare l’amore se non come 

opera di senso; egli non vedeva i giorni futuri 

se non come una successione di voluttà già cono: 

sciute. In quella solitudine benigna, in compagnia 

di quella donna appassionata, quale vita avrebbe 

egli potuto vivere se non una vita oziosa e volut: 

tuosa? 

E tutte le tristezze passate gli ritornarono nello 
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spirito, e tutte le dolenti imagini: — il volto estes - 

nuato della madre, le palpebre di lei gonfie rosse 

arse dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di 

Cristina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa 

sempre china sul petto quasi esanime, la maschera 

cadaverica della povera mentecatta ingorda... 

E gli occhi stanchi della madre chiedevano: 

« Per chi mi abbandoni? » 



IV 

B° il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero 

tortuoso che ora saliva ora scendeva andando 

verso la punta della Penna, lungo il mare. Guar; 

dava davanti a sé, intorno a sé, con una curiosità 

sempre vigile, quasi con uno sforzo d'attenzione, 

come se volesse comprendere un qualche oscuro 

pensiero espresso dalle semplici apparenze o im; 

padronirsi d'un qualche inafferrabile segreto. 

— In un seno del colle litoraneo l’acqua d’un ru; 

scello, derivata in una specie di esiguo acquedotto 

composto di tronchi scavati e sorretto da altri 

tronchi morti, attraversava la cavità dall’uno 

all’altro ciglio. Altri rigagnoli erano guidati da 

tegole concave nel terreno fertile ove prosperava; 

no le verzure; e qua e là, su i rigagnoli luccicanti 

e mormoranti, certe piante di bei fiori violetti 

s'inchinavano con una grazia leggera. Tutte quel 

le cose umili parevano avere una vita profonda. 

E l’acqua soverchia scorreva, discendeva per la 

china verso la spiaggia ghiaiosa; passava sotto un 

piccolo ponte. All'ombra dell'arco alcune donne 

lavavano le tele; e i loro gesti si vedevano riflessi 

nell'acqua come in uno specchio mobile. Su la 

| ghiaia le tele erano spiegate al sole, candidissime. 

Lungo il binario camminava un uomo scalzo, 

portando le sue scarpe in mano penzoloni. Una 
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donna esciva dalla casa del guardiano e gettava 

con un atto rapido qualche avanzo da un cane: 

stro. Due fanciulle, cariche di tele, correvano ri: 

dendo a gara. Una vecchia sospendeva a una can‘ 

na una matassa tinta di turchino. 

Andando, nella terra tagliata, che faceva da 

argine al sentiero, minute conchiglie biancheg; 

giavano, esili radici agitate dall’aura palpitavano. 

Era ancéra visibile il segno della zappa che aveva 

tagliato la terra fulva. Da un dirupo pendeva 

un gruppo di radici morte, con una leggerezza di 

spoglie serpentine. 

Più in là sorgeva una grande casa colonica por: 

tando alla sommità del tetto un fiore d’argilla. 

Una scala esterna saliva a una loggia coperta. Due 

donne in cima della scala filavano; e le récche 

splendevano al sole come d’oro. S'udiva strepitare 

il telaio. Si scorgeva per una finestra una tessi 

trice, e il suo gesto ritmico nel lanciare le spole. 

Nell’aia contigua stava coricato un bove grigio, 

enorme; che scoteva le orecchie e la coda placi: 

damente ma incessantemente contro gli insetti 

molesti. Le galline intorno razzolavano. 

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il cam: 

mino. Rideva: tutto crespo, ilare, vivido, limpido. 

Poco oltre, presso un’altra casa, un orto folto 

di allori taceva recinto. I fusti sottili e diritti sor: 

gevano immobili, coronati dalla fronda lucente. 
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E uno di quegli allori, il più robusto, era tutto 

avviluppato da una gran vitalba amorosa che vin: 

ceva il fogliame severo con la mollezza dei suoi 

fiori nivei, con la freschezza del suo profumo 

nuziale. Sotto, la terra pareva smossa di fresco. 

Da un angolo una croce nera spandeva sul chiuso, 

nel silenzio, quasi la rassegnata tristezza che regna 

in un campo santo. In fondo alla viottola si scor: 

geva una scala, metà nel sole, metà nell’ombra, 

saliente a una porta socchiusa che proteggevano 

due rami d'ulivo benedetto sospesi su l'architrave 

rustico. Su l’ultimo gradino inferiore un vecchio 

seduto dormiva, a capo scoperto, col mento sul 

petto, con le mani posate su le ginocchia; e il sole. 

stava per toccare la fronte venerabile. Giù per 

la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel 

sonno senile, il rumore eguale d'una culla agita; 

ta, la cadenza eguale d’una cantilena sommessa. 

Tutte quelle cose umili parevano avere una 

vita profonda. 



V 

PPOLITA annunziò che sarebbe giunta a San 

Vito, secondo la promessa, il 20, martedì, col 

treno diretto, nella prima ora del pomeriggio. 

Mancavano due giorni. L'amante le scrisse: 

« Vieni, vieni! Sono qui ad aspettarti; e mai aspet: 

tazione è stata più furiosa. Ogni minuto che passa 

è perduto irremissibilmente per la felicità. Vieni. 

Tutto è pronto. Ossia no, non è pronto nulla; 

fuor che il mio desiderio. Bisogna che tu ti prov: 

veda di pazienza e d’indulgenza inesauribili, o 

amica mia, perché ogni comodo della vita man: 

cherà in questa solitudine selvaggia e impervia: 

oh quanto impervia! Figùrati, amica mia, che dal; 

la stazione di San Vito all’Eremo c'è un cammino 

di circa tre quarti d’ora; e non è possibile percor: 

rere altrimenti che a piedi il sentiero tagliato 

nell’arenaria a picco sul mare. Bisogna che tu 

venga con calzature molto solide e con ombrelli 

giganteschi. È inutile che tu porti molti vestiti. 

Basta qualche vestito gaio e resistente per le no: 

stre gite mattutine. Non dimenticare l’abito da 

bagno... — Questa è l’ultima lettera ch'io ti scri 

vo. Tu l’avrai poche ore prima di partire. Te la 

scrivo dalla biblioteca, da una stanza dove sono 

ammonticchiati tutti i libri che non leggeremo. È 

un pomeriggio bianco, ove si spande l’intermi; 
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nabile monotonia del mare. È un’ora molle, di; 

screta, propizia alle sensualità delicate. Oh, se tu 

fossi già qui!... — Stasera dormirò per la seconda 

volta nell’Eremo; dormirò solo. Se tu vedessi il 

letto! È un letto rustico, un monumentale altare 

d’Imeneo, largo quanto un’'aia, profondo come 

il sonno del giusto. È il Talamo dei Talami. Le 

materasse contengono la lana d’un intero gregge 

e il pagliericcio contiene le foglie d’un intero came 

po di granturco. Possono avere tutte queste cose 

caste il presentimento della tua nudità?... — Ads 

dio, addio. Come sono lente le ore! Chi dice che 

il tempo ha le ali? Io non so che darei per addor; 

mentarmi in questa mollezza snervante e risve; 

gliarmi all'alba di martedì. Ma non dormirò. 

Anch'io ho ucciso il sonno. Ho la visione conti: 

nua della tua bocca... » 



VI 

/ 

pier da alcuni giorni aveva continue visioni 

voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel 

suo sangue con una straordinaria violenza. Basta; 

va un soffio trepido, un profumo, un fruscìo, una 

qualunque mutazione dell’aria per alterargli tut 

to l’essere, per comunicargli un languore, per 

suscitargli al viso una fiamma, per accelerargli 

il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento 

quasi folle. La facoltà intensa ch'egli aveva, di 

evocare le imagini fisiche, gli aumentava l’orga; 

smo. La memoria delle sensazioni era in lui così 

vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano dal 

fantasma interno un impulso quasi pari di forza 

a quello già ricevuto dall'oggetto reale. 

Egli portava nel suo organismo i germi eredi; 

tati dal padre. Egli, essere d'intelligenza e di sen; 

timento, portava nella carne la fatale eredità di 

quell’essere bruto. Ma in lui l’istinto diveniva 

passione; la sensualità assumeva quasi le forme 

d'un morbo. Ed egli n'era appunto afflitto come 

d'un morbo vergognoso. Egli aveva orrore di 

quelle febbri che lo assalivano d'improvviso e lo 

ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito, 

arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi 

bassi impeti come d’una degradazione. Certi 

passaggi repentini di brutalità, come uragani su 
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un célto, gli devastavano lo spirito, gli chiude: 

vano tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi 

dolorosi che per lungo tempo egli non riesciva 

a colmare. 

Nell’attimo in cui sopravveniva l’accesso, egli 

avevalachiara percezione del sopravvenire d’un'als 

tra personalità nel luogo della sua propria. Qual: 

cuno, estraneo, penetrava in lui e s'impadroniva 

di tutta la sostanza, come un usurpatore irresis 

stibile, contro il quale ogni difesa era vana. Ed 

egli era di continuo perseguitato dal fatale pens 

siero di questa vanità d’ogni suo sforzo. 

Spirito contemplativo e sagace, essendosi mes: 

so assai presto in conspetto della sua propria vita, 

aveva compreso che qualunque allettamento este: 

riore era trascurabile al paragone del fascino ema: 

nato dagli abissi ch'egli in sé medesimo scrutava. 

Aveva incominciato per ciò assai presto a nutrire 

l'ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri 

uomini intellettuali, disdegnosi della vita comu: 

ne, curiosi soltanto di conoscere le leggi che go» 

vernano lo svolgersi delle passioni. Anch'egli, a 

similitudine di alcuni singolari artefici e filosofi 

contemporanei con i quali aveva comunicato, 

ambiva di comporsi un mondo interno dove poter 

vivere con metodo, in perpetuo equilibrio e in 

perpetua curiosità, indifferente ai tumulti e alle 

contingenze volgari. 
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Ma le mille fatalità ereditarie, ch'egli portava 

nel più profondo della sua sostanza come suggelli 

indelebili delle generazioni da cui discendeva, 

gli impedivano di avvicinarsi all’Ideale agognato 

dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di sa 

lute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla 

gli imponevano i loro bisogni oscuri. 

L'organismo di Giorgio Aurispa si distingueva 

per uno sviluppo di sensibilità straordinario. Le 

fibre sensitive destinate a condurre verso il cen: 

tro gli stimoli esterni avendo acquisita una ecci; 

tabilità che avanzava di gran lunga quella nor: 

male rappresentata dalle mediocri percezioni 

dell’uomo sano, avveniva che per eccesso si ans 

giassero quasi sempre in sensazioni dolorose an: 

che le sensazioni più comunemente piacevoli. 

Avveniva inoltre che, dopo una serie di stati della 

conscienza dolorosi cagionati dall’eccitazione anò: 

mala dei nervi, uno stato piacevole fosse ricevuto 

con ardore da tutto l'organismo e mantenuto 

quindi con una esagerata persistenza nell’eserci 

zio che lo produceva. Lo sviluppo ereditario del 

centro preposto a ricevere gli stimoli che ricerca 

l'appetito sessuale, appunto, teneva tutto l’orga: 

nismo sotto il predominio d'una tendenza par: 

ticolare. 

Un'altra singolarità organica di Giorgio Auris 

spa era la frequenza delle congestioni, di varia 
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durata, nei plessi cerebrali. In lui, soggetto estre: 

mamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici per: 

dendo spesso la loro contrattilità, avveniva che 

un pensiero e un’imagine occupassero la cons 

scienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti 

gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali 

imagini, dominanti contro ogni virtù della volon: 

tà, davano a qualche stato della conscienza la 

forma d'una follia temporanea parziale. Allora 

a qualunque moto molecolare anche leggerissimo 

corrispondeva la natività d'una idea o d'un grup; 

po d'idee così vive che potevano appena appena 

distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effet: 

to simile a quello di certe sostanze che, come l’op; 

pio e l’haschich, portano l'intensità dei senti; 

menti e delle idee al grado delle allucinazioni. 

Così complessa, l'intelligenza di Giorgio Auris 

spa si distingueva per una incalcolabile abondanza 

di pensieri e d’imagini, per una rapidità fulminea 

nell’associare gli uni e le altre, per una facilità 

estrema nel construire stati nuovi della sensazione 

organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva 

nel metodo di far servire il noto a comporre 

l'ignoto. 

Essendo per solito molto forte la pressione ed 

essendo i più alti plessi infinitamente intricati, 

l'onda nervosa potentissima invadendoli diffons 

devasi non soltanto nei canali più permeabili, 

ia bs i 
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ma anche in un gran numero di canali meno per; 

meabili, in un gran numero di ramificazioni lon: 

tane; ciò è a dire: l'onda percorreva non soltanto 

le vie già battute dalle esperienze d’una serie di 

avi ma anche le vie di recente aperte dalle espe; 

rienze individuali e quelle fino allora chiuse. 

Così lungo i lidi un flutto più gagliardo non pure 

bagna quel lembo di sabbia già tocco dal flutto 

precedente ma l’oltrepassa e invade la sabbia 

vergine; e un terzo flutto, più gagliardo ancéra, 

oltrepassando le tracce del primo e del secondo, 

fa una conquista più larga. 

Da una tal diffusione risultavano stati intellet: 

tuali amplissimi e complicatissimi: tanto più nuo: 

vi quanto più lungi dal centro era giunta l'energia 

della scarica. La conscienza diveniva un immen: 

so fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ar, 

dente come una passione e sconvolgeva l’anima 

aperta a ogni turbine. Un sentimento ideale si 

faceva distinto come un sentimento reale. Una 

relazione di sensazioni dava a un ricordo opaco 

un chiarore improvviso. Le più strane e le più 

rare complessità di associazioni davano alla facols 

tà imaginativa lunghe e meravigliose ebrezze. 

Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né 

seguire un metodo né trovare un equilibrio. Non 

gli apparteneva il governo dei suoi pensieri, come 

non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e 
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dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, « simile 

a una nave che abbia spiegate tutte le vele nel; 

l’uragano ». 

E pure la sua sagacità, penetrando talvolta un 

po’ più oltre delle apparenze per quanto è possi; 

bile alla sagacità umana, gli aveva composto della 

vita un concetto forse giusto. 

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso 

dell'isolamento e il senso della temporalità. Questi 

due sensi appunto concorrevano a formare il mes 

todo di alcuni ideologi contemporanei ch'egli 

prediligeva. « Essendo vano ogni sforzo per escire 

dalla solitudine del proprio i0, bisogna a poco a 

poco rompere tutti quei vincoli che ancéra ci les 

gano alla vita comune ed evitare così l'inutile 

dispersione d’una quantità di energia preziosa. 

Ristretto per tal modo il cerchio della propria 

esistenza materiale, bisogna adoperarsi con tutte 

le forze a rendere, quanto più è possibile, vasto 

ed intenso il mondo interiore moltiplicandone 

all'infinito i fenomeni e conservandone l’equili; 

brio. Quando noi avremo conosciute e comprese 

tutte le leggi che governano i fenomeni, nessuna 

cosa della vita comune ci ferirà, ci turberà, ci 

stupirà. Noi vivremo in noi. Nessuno spettacolo 

più notevole, nessun piacere più durevole ci of: 

fre la terra. » 

Ma l’anima di Giorgio Aurispa, invece, si af; 

n ti 
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fliggeva e si disperava del suo isolamento; e si 

dibatteva con mille furie cieche, come un prigio: 

niero in un carcere chiuso per sempre, finché cas 

deva estenuata. E allora si raccoglieva, si restrin: 

geva, si ripiegava su sé stessa come una gracile 

foglia. Nel cerchio angusto le inquietudini so; 

pravvivevano egualmente acri e fermentavano, 

cagionando una irritazione sorda e profonda, un 

malessere incomprensibile, una sofferenza conti: 

nua, ostinata, sottile. D'’improvviso, una calda 

inondazione di pensieri rompeva il cerchio e fe; 

condava l’aridità. L’anima entrava in un nuovo 

stato, di pienezza espansiva, propizio ai sogni, agli 

errori, ai propositi. I vani sogni erano perma: 

nenti e i propositi sempre mutevoli; e la felicità 

era sempre lontana. 

Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale inv 

flusso di conscienze ataviche, non poteva rinun: 

ziare ai sogni romantici di felicità, Quest'uomo 

sagace, pur avendo la certezza che tutto è preca; 

rio, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la 

felicità nel possesso di un’altra creatura. Egli sa: 

peva bene che l’amore è la più grande fra le tri; 

stezze umane, perché è il supremo sforzo che 

l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 

essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. 

Ma egli tendeva all'amore con invincibile tra: 

sporto. Sapeva bene che l’amore, essendo un feno: 

16. 
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meno, è la figura passeggera, è ciò che si trasforma 

perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità 

dell'amore, a un amore che riempisse una intera 

esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna 

è incurabile. Ma egli non poteva rinunziare alla 

speranza che la sua donna fosse costante e fedele 

sino alla morte. 

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del 

pensiero e la cecità del sentimento, tra la debos 

lezza della volontà e la forza degli istinti, tra la 

realtà e il sogno, produceva su lui disordini fune 

sti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di 

osservazioni psicologiche personali e apprese da 

altri analisti, spesso confondeva e scomponeva 

ogni cosa, fuori e dentro. L’abitudine letteraria 

dei soliloquii, ne’ quali la considerazione mentale 

formulata esagera ed àltera lo stato dell'animo a 

cui si riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera 

entità de’ suoi mali e aggravava le sue sofferenze. 
Il miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metter 

va in condizioni così complicate e così irregolari 

ch'egli quasi vi smarriva l’istinto della sua uma: 

nità. Anch'’egli pensava: « Noi siamo fatti della 

sostanza medesima di cui son fatti i nostri sogni. » 

E vedeva salire dai fondi del suo essere più occulti 

qualche cosa come un vapore, continua e vacua, a 

cui il soffio del caso dava indescrivibili forme. 

Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi 
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mali, qualunque specie di lavoro gli era impossi: 

bile. Avendo acquistata molto per tempo la indis 

pendenza materiale con l’ereditar la fortuna di 

Demetrio, egli non poteva conoscere le constris 

zioni della necessità, talvolta salutari. Quando con 

uno sforzo penoso di volontà egli alfine si costrins 

geva al lavoro, dopo poco era assalito non dal te: 

dio ma da un disgusto fisico, da una irritazione 

dei nervi così aspra che gli rendeva odioso perfino 

il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, 

su le vie e su le piazze, dovunque, lontano. 

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disuti: 

le e ozioso. Non altro faceva se non nutrirsi volut: 

tuosamente di musica e di letture, convinto della 

propria inutilità. A forza di sarcasmi interiori di: 

struggeva ogni proposito. Avendo incominciato 

a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giuns 

to a dubitare di tutto. Avendo incominciato a 

soffrire in sé medesimo, a poco a poco era giunto 

a soffrire in tutto. Egli si sentiva schiacciare dalla 

universale stupidezza; e lo spettacolo della folla 

gli moveva il fiele. 

Talvolta, dopo una qualche accelerazione 

straordinaria della sua vita passionale, egli cadeva 

in una specie di paralisia psichica il cui sintomo 

primo era una incuranza profonda di ogni cosa, 

una indifferenza peggiore della più acuta sensi; 

bilità; che durava molti giorni, intere settimane. 
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Talvolta, un pensiero l’occupava, unico, assiduo: 

il pensiero della morte. E allora tutte le impress 

sioni passavano sul suo spirito come gocce d’ac: 

qua su una lastra rovente, o rimbalzando o diss 

solvendosi. 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il 

pensiero della morte. Pareva che Demetrio 

Aurispa, il dolce suicida, chiamasse l'erede. E 

l'erede era consapevole della fatalità ch'egli por 

tava nell'intimo della sua sostanza. Il presenti; 

mento gli dava talvolta un orrore istintivo ch'era 

prossimo a uno stato di follia; ma più spesso gli 

produceva una tristezza pacata, mista d’una pietà 

di sé, d'una specie di voluttà della compassione: 

una misteriosa tristezza in cui egli s'indugiava. 

Ora, dopo l’ultima crisi da cui era uscito a 

gran pena salvo, egli pativa un ricorso di illusioni 

sentimentali. Avendo potuto sfuggire al fascino 

della morte, egli guardava la vita con occhi un 

po’ velati. Mentre appunto la ripugnanza a guar: 

dar bene in faccia la realtà e ad affrontare la vita 

vera lo aveva ridotto su l'orlo del sepolcro, egli 

ora traeva da un'illusione un barlume di confiden: 

za nell’avvenire. « C'è su la terra una sola ebrezza 

durevole: — la sicurtà assoluta nel possesso di 

un'altra creatura. Io cerco questa ebrezza. » Egli 

cercava l’introvabile. Penetrato dal dubbio fin 

nelle più intime fibre, egli voleva acquistare la 
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cosa più contraria alla sua natura: la sicurtà; la 

sicurtà nell'amore! Ma non l’aveva egli veduta 

distruggersi tante volte sotto l’assidua corrosione 

delle analisi? Non l'aveva forse in due lunghi 

anni cercata in vano? 

Egli doveva così volere. 



VII 
» 

A del gran giorno, destandosi dopo als 

cune ore d'un dormiveglia inquieto, Giorgio 

Aurispa pensò, con un orgasmo di tutti i suoi 

nervi: « Oggi ella verrà! Oggi, nella luce di oggi 

io la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su questo 

letto. Mi pare quasi che io la possederò oggi per 

la prima volta; mi pare che io ne debba morire. » 

La visione dell’amplesso gli diede un urto così vio: 

lento che il corpo fu attraversato per tutta la sua 

lunghezza da un sussulto simile a quello prodotto 

da una scarica di elettricità. Avveniva in lui quel 

terribile fenomeno fisico delle cui tirannie egli 

era vittima senza difesa. Tutta la sua conscienza 

era sotto il dominio assoluto del desiderio; poiché 

tutte le ripercussioni che invadevano i suoi nervi, 

di attimo in attimio, valevano a muovere quel 

punto del centro cerebrale che il periodo di ri; 

poso anteriore aveva portato a un grado estremo 

d’instabilità molecolare. La libidine ereditaria 

scoppiava ancéra una volta, con invincibile furia, 

in quel delicato amante che si piaceva di chia; 

mar sorella la sua amata, avido di comunioni 

spirituali. i 

Egli considerò a una a una, mentalmente, le 

nudità della sua amata. Ciascuna forma, vista a 

traverso la fiamma della brama, assumeva uno 
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splendore specioso, chimerico, quasi sovrumano. 

Egli considerò a una a una, mentalmente, le ca; 

rezze della sua amata. Ciascuna attitudine assus 

meva un fascino voluttuoso d'una intensità quasi 

inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, ritmo. 

La stupenda creatura, egli, ben egli la possede: 

va, egli solo! Ma un pensiero di gelosia gli nacque 

spontaneo dal desiderio, come un fumo da un 

fuoco torbido. Poiché cresceva l’orgasmo, per 

distrarre lo spasimo balzò dal letto. 

Alla finestra, nell’alba, i rami dell'ulivo ondeg: 

giavano appena appena, pallidi, tra grigi e bian: 

chi. Su la fioca monotonia del mare le passere 

mettevano un cinguettio ancòra discreto, un 

agnello dal chiuso metteva un belato timido. 

Quando egli uscì su la loggia, rinfrancato dalla 

virtù tonica del bagno, bevve a larghi sorsi l’aria 

del mattino sapida di mille effluvii. I polmoni gli si 

dilatarono; i pensieri gli si sollevarono, agili, cia: 

scuno portando l’imagine dell’aspettata; un ric 

sentimento di giovinezza gli scosse i precordii. 

D’innanzi, era la natività del sole, pura, sems 

plice, senza pompa di nuvoli, senza mistero. Da 

un mare quasi niveo sorgeva una faccia vermiglia, 

con un contorno schietto, quasi tagliente, come 

quel d'un disco metallico escito da una fucina. 

Cola di Sciampagna, ch'era intento a nettare lo 

spiazzo, esclamò: 
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— Oggi è festa grande. Viene la signora. Uojje 

lu grane se pàrte da la tèrre; n’aspette l’ Ascènze: 

oggi il grano spiga; non aspetta l’Ascensione. 

Giorgio domandò, sorridendo al gentile motto 

del vecchio: 

— Avete pensato alle donne, per cogliere il 

fiore delle ginestre? Bisogna giuncare tutta la via. 

Il vecchio fece un gesto d’insofferenza, come per 

significare di non aver bisogno d’ammonimento. 

— Cinque ne ho chiamate! 

E, nominandole, indicava i luoghi ove le 

fanciulle avevano la casa. 

— La fijje de la Scimmie, la fijje de lu Sguaste, 

Favette, Sblendore, la fijje de lu Jarbine: la figlia 

della Scimmia, la figlia dello Sguasto, Favetta, 

Splendore, la figlia del Garbino. 

Udendo i nomi, Giorgio provò una sùbita alles 

grezza. Gli parve che tutti gli spiriti della prima; 

vera entrassero nel suo cuore. Un'onda fresca di 

poesia lo invase. Uscivano dalle favole quelle vers 

ginelle per giuncar la via alla Bella Romana? 

Egli si abbandonò al godimento ansioso che gli 

offrivano le ore dell’aspettazione. Discese. Chiese: 

— Dove saranno, a cogliere? 

— Lassù — rispose Cola di Sciampagna, indis 

cando il poggio — a le Cerguètte: alle Quercette. 

Le troverai al cantare. 

Veniva infatti, ora sì ora no, un canto feminile 
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dal poggio. Giorgio si mise per l’erta, in cerca 

delle maggiaiuole. La viottola tortuosa girava in 

una macchia di giovani querci. A un certo punto 

si diramava in una quantità d’altre viottole, di 

cui non si scorgeva la fine. Tutti quei solchi angus 

sti, scavati tra i massi, attraversati da radici innus 

merevoli a fior di terra, componevano una sorta 

di laberinto alpestre dove le passere cinguettava; 

no, dove i merli chioccolavano. Giorgio non si 

smarriva, seguendo la duplice traccia del canto 

e del profumo. Trovò il ginestreto. 

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con 

tal densità da formare alla vista un sol manto gials 

lo, d’un colore sulfureo, splendidissimo. Le cin; 

que fanciulle coglievano il fiore per riempirne le 

ceste, e cantavano. Cantavano un canto spiegato, 

con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando 

giungevano ad una cadenza, sollevavano la perso; 

na di sul cespuglio perché la nota sgorgasse più 

libera dal petto aperto; e tenevano la nota, a luns 

go, a lungo, guardandosi negli occhi, protenden; 

do le mani piene di fiori. 

Come videro il forestiero, s'interruppero, si 

chinarono fra i cespugli. Risa mal frenate corsero 

per quel giallo. Giorgio domandò: 

— Chi è di voi Favetta? 

Una fanciulla, bruna come un’oliva, si levò a 

rispondere, attonita, quasi sbigottita: 



250 GABRIELE D’ANNUNZIO 

— Sono io, signore. 

— Non sei tu la prima cantatrice di San Vito? 

— No, signore. Non è vero. 

- È vero, è vero — esclamarono le compagne. 

—- Signore, falla cantare. 

— Non è vero, signore. lo non so cantare. 

Ella si schermiva, ridendo, tutt’accesa nel vol 

to; e torceva il grembiule, mentre le compagne 

la incitavano. Era di piccola statura; ma aveva le 

forme gagliarde, il petto largo e florido, esercis 

tato dalle canzoni. Aveva i capelli crespi, le so; 

pracciglia folte, il naso aquilino; certe arie della 

testa un po’ selvagge. 

Dopo le prime riluttanze, consentì. Le compa: 

gne, allacciandosi per le braccia, la strinsero in un 

loro cerchio. Emergevano, dalla cintola in su, 

fuor de’ cespi fioriti, mentre d’intorno ronzavano 

le api diligenti. 

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma 

di nota in nota rassicurandosi. La sua voce era 

limpida, fluida, cristallina come una polla. Can: 

tava un distico; e le compagne cantavano in coro 

un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, 

riavvicinando le bocche per formare un sol flutto 

vocale; che si svolgeva nella luce con la lentezza 

delle cadenze liturgiche. 

Favetta diceva: « Tutte le fontane sono secche. 

Povero Amor mio! Muore di sete. — O Amore, 
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ho sete, ho sete. Dov'è l’acqua che m'hai porta; 

ta? — Ti ho portata una giara di creta, incatenata 

con una catena d’oro. » Le compagne dicevano: 

« Viva l’amore! » 

Tutte le funtanelle se sò sseccàte. 

Pover' Amore mi’! More de séte. 

Tromma larì lirà Ilarì IHalléra 

Tromma larì, lirà, vvivà IWamdre! 

Amdre mi té’ sét'e mmi tè’ sète. 

Dovélle l’acque che mme sì purtàte? 

Tromma larì lirà... 

T'djje purtàte ’na ggiàrre de créte, 

Nghe ddu’ catène d'ére ’ngatenate. 

Tromma larì lirà... 

Quella salutazione di maggio all'amore, sgor: 

gante da quei petti che forse non ne conoscevano 

ancéra e non ne avrebbero forse mai conosciuta 

la vera tristezza, sonò a Giorgio come un augu; 

rio. Le donne, i fiori, il bosco, il mare, tutte quel 

le cose libere e inconsapevoli che respiravano la 

voluttà della vita intorno a lui, gli blandivano la 

superficie dell'anima; gli ammorzavano, gli sopis 

vano il sentimento abituale ch'egli aveva del pro: 

prio essere; gli davano un sentimento progressivo, 

armonico, quasi ritmico d'una facoltà nuova che 

gli si svolgesse a poco a poco dall’intimo della 

sostanza e gli si rivelasse in una maniera assai 
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vaga, come in una specie di vision confusa d'un 

segreto divino. 
Fu un incanto fuggevole, uno stato della con: 

scienza così insolito e incomprensibile ch'egli 

non poté neppure trattenerne il fantasma. Le 

cantatrici gli mostravano le ceste colme della 

raccolta, una massa di fiori umida di rugiada. 

Favetta gli domandò: 

— Basta? 

— No, non basta. Bisogna tornare a cogliere. 

Bisogna giuncare tutta la via dal Trabocco alla 

casa. Bisogna coprire la scala, la loggia... 

— E pe’ l’Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu 

fiore a Jèse Criste? E per l’Ascensione? Non vuoi 
lasciare neppure un fiore a Gesù Cristo? 



VII 

LLA era giunta. Ella era passata su i fiori, come 

la Madonna che va a compiere il miracolo; 

era passata su un tappeto di fiori. Ella era giunta, 

alfine; aveva alfine varcata la soglia! 

Ora, stanca e felice, offriva alle labbra dell’a: 

mante la faccia tutta bagnata di lacrime, senza 

parlare, con un atto d’ineffabile abbandono. 

Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i baci 

innumerevoli dell’adorato. — Che divenivano 

tutti i ricordi del tempo in cui egli non era? Che 

divenivano le sciagure, le angustie, le inquietu; 

dini, le lotte afannose contro la inesorabile bru: 

talità della vita? Che divenivano tutti gli sconfor: 

ti e tutte le disperazioni al confronto di quella 

suprema dolcezza? Ella viveva, ella respirava tra 

le braccia dell'amante, ella si sentiva immensa: 

mente amata. Non altro sapeva che d'essere 

immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, 

rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse 

stato mai. 

— Ck Ippolita, Ippolita! Oh anima mia! Cos 

me, come ti desideravo! Tu sei venuta. Ora non 

mi lascerai più, per molti giorni, per molti giorni; 

è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai morire... 

Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul collo, 

su gli occhi, insaziabile, provando un profondo 
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brivido ogni volta che incontrava una lacrima tie; 

pida e salsa. Quel pianto, quel sorriso, quell’e: 

spressione di felicità su quel volto abbattuto dal; 

la stanchezza, il pensiero che quella donna non 

aveva esitato un attimo a consentire, il pensiero 

che gli era venuta di lontano con un viaggio este; 

nuante e che ora gli piangeva sotto i baci senza 

poter parlare per la piena interna, tutte quelle co; 

se appassionate e soavi affinavano le sue sensazio: 

ni, toglievano al suo desiderio l’impurità, gli 

davano un sentimento d'amore quasi casto, gli 

esaltavano l’anima. Egli le disse togliendole il 

lungo spillo che fermava il cappello e il velo: 

— Devi essere tanto stanca, povera Ippolita! 

Sei pallida pallida. 

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva 

ancéra il mantello da viaggio, aveva ancòra i 

guanti. Egli le tolse il velo e il cappello, con un 

atto che gli era familiare. Apparve libera la bella 

testa bruna, che i capelli semplici coprivano a 

guisa d'un casco aderente senza turbare la linea 

svelta ed elegante dell’occipite, senza nascondere 

lamaca: <* 

Di nuovo Giorgio la coperse di baci; le cercò 

sul collo, sotto l'orecchio sinistro, i gemelli, i due 

nèi, i due vivi acini d’oro. Ella portava un colla: 

retto di pizzo bianco e un piccolo nastro di vellu; 

to nero che tagliava con squisita violenza il pallore 
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della cute. Dall'apertura del mantello appariva 

l'abito di panno a minutissime righe bianche e 

nere che formavano un color grigio: l'abito di 

Albano, memorabile. Ella emanava un odore 

fievole di violette, l’odore noto. 1 

Le labbra di Giorgio divenivano più ardenti e, 

com'ella soleva dire, voraci. Egli s'interruppe; le 

tolse il mantello; l’aiutò a togliersi i guanti; le 

prese le mani nude per premersele alle tempie, 

smanioso d'essere accarezzato. Ella, tenendolo 

così alle tempie, lo trasse a sé, lo avviluppò in una 

lunga carezza, gli percorse tutta la faccia con la 

bocca che strisciava languida e calda in un bacio 

molteplice. Giorgio riconosceva la divina, la ins 

comparabile bocca, quella bocca che tante volte 

egli aveva creduto sentire quasi appoggiata su la 

superficie dell'anima, come per un gaudio che 

oltrepassasse la sensibilità carnale e si comunicas: 

se a un elemento oltrasensibile dell’essere interno. 

— Tu mi farai morire — egli mormorò, vis 

brando come un fascio di corde, provando alla 

radice dei capelli un freddo acuto che gli si pro: 

pagava di vertebra in vertebra per la midolla. 

Ed avvertì in fondo a sé un vago moto istintivo 

di terrore, già avvertito altra volta. 

Ippolita disse, distaccandosi: 

— Ora, addio. Dov'è... la mia stanza? Oh, 

Giorgio, come staremo bene.qui! 
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Ella si guardava intorno, sorridendo. Fece 

alcuni passi verso la soglia; si chinò a raccogliere 

un pugno di ginestre; ne aspirò il profumo con 

delizia visibile. Ella si sentiva ancéra tutta com: 

mossa, quasi ebra, di quell’omaggio sovrano, di 

quella fresca e gentile gloria diffusa sul suo cam; 

mino. — Non sognava? Ella era, ella proprio, 

Ippolita Sanzio, in quel luogo ignoto, in quel 

paese magico, circondata e glorificata da tutta 

quella poesia? — Disse d'improvviso, con nuove 

lacrime negli occhi, gittando le braccia al collo 

dell'amante: 

— Come ti sono grata! 

Di nulla il cuore di lei s'inebriava più che di 

quella poesia. Ella si sentiva sollevare fuor del 

proprio essere umile dall’idealità di cui l’avvolge; 

va l’amante; si sentiva vivere d’un’altra vita, 

d’una vita superiore che talvolta le dava all’anis 

ma quella specie di soffocazione che l'ossigeno 

soverchio provoca in un petto abituato a respi; 

rare un'aria impoverita. 

— Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il 

mio orgoglio. Basta ch'io stia accanto a te un mis 

nuto solo per sentirmi un'altra donna, infinita; 

mente diversa. D'un tratto, tu mi comunichi 

un altro sangue e un altro spirito. lo non sono 

più Ippolita, quella di ieri. Chiamami con un als 

tro nome. 

sarti 
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Egli la chiamò: 

— Anima! 

Si strinsero; si baciarono con forza, come per 

isvellere dalle radici i baci che si schiudevano su 

le loro labbra. Ippolita ripeté, distaccandosi: 

— Ora, addio. Dov'è la mia stanza? Ves 

diamo... 

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, la 

condusse nella stanza del letto, contigua. Ella 

levò un'esclamazione di meraviglia vedendo il 

« Talamo dei Talami », ammantato d'una gran 

coperta nuziale di damasco giallo. 

— Ma qui ci smarriremo... 

Ella rideva, facendo il giro del monumento. 

— La difficoltà più grave sarà nel salire. 

— Tu metterai prima il piede sul mio ginocs 

chio, all'uso antico del paese. 

— Quanti santi! — ella esclamò, guardando 

su la parete, a capo del letto, la lunga fila delle 

imagini sacre. 

— Bisognerà velarli. 

— Già; è vero... 

Ambedue trovavano a stento le parole; ambes 

due avevano la voce un poco alterata; ambedue 

tremavano, scossi da un desiderio irresistibile, 

sentendosi quasi mancare al pensiero della pros; 

sima voluttà. Udirono qualcuno battere al can; 

cello della scala. Giorgio uscì su la loggia. 

17. 
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Era Elena, la figlia di Candia. Veniva ad ans 

nunziare la colazione pronta. 

— Che vuoi fare? — domandò Giorgio, vol: 

gendosi a Ippolita, irresoluto, quasi convulso. 

— Veramente, Giorgio, io non ho fame; non 

ho nessuna voglia di mangiare. Pranzerò, verso 

sera, se ti piace... 

Ambedue avevano il pensiero medesimo; am: 

bedue sapevano che oramai qualunque altra 

cosa era impossibile. 

Giorgio disse con una specie di furia: 

— Vieni nella tua stanza. Troverai tutto prons 

to per il tuo bagno. Vieni. 

E la condusse in una stanza ch'egli aveva intie; 

ramente tappezzata di larghe stuoie rustiche. 

— Vedi, i tuoi bauli e le tue valigie sono già 

qui. Addio. Non t’indugiare. Pensa che io ti 

aspetto. Ogni minuto di più sarà una tortura di 

più. Pensaci. 

Egli la lasciò sola. Gli giunse, dopo qualche 

tempo, lo scroscio dell’acqua che grondava dalla 

spugna enorme ricadendo nella tinozza. Egli cos 

nosceva il gelo di quell'acqua sorgiva; ed imagi; 

nava i sussulti del corpo d’Ippolita lungo ed agile 

sotto l'onda refrigerante. Di nuovo, egli non era 

capace d'altro pensiero che non fosse di fiamma. 

Tutto intorno a lui scompariva. Egli non aveva 

più altra percezione che di quel romore d’acqua 

LU 
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su la nudità agognata. E quando gli scrosci cessa : 
rono, egli fu preso da un tremito così fiero che in 

cominciò a battere i denti come nel ribrezzo di 

una febbre micidiale. Vedeva con i terribili oc: 

chi del desiderio la donna disvilupparsi dall’ac: 

cappatoio già asciutta e monda e tutta delicata 

come un alabastro color d’oro. 

— Ippolita, Ippolita — egli gridò, perduta: 

mente — vieni così! Vieni! Vieni! 



[X 

RA, più stanca, quasi esanime, dopo le fu; 

riose carezze, Ippolita si lasciava prendere a 

poco a poco dal sonno. A. poco a poco su la sua 

bocca il sorriso divenne inconscio; poi disparve. 

Le labbra un istante si ricongiunsero; poi con 

infinita lentezza si riaprirono e dal fondo sorse 

un candore di gelsomini. Di nuovo, le labbra 

un istante si ricongiunsero; e ancora, lentamen: 

te, lentamente, le labbra si dischiusero: risorse 

dal fondo il candore, inumidito. 

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava. La 

vedeva bella bella bella, somigliante alla donna 

ch'egli aveva veduta la prima volta nell’Oratorio 

segreto, innanzi l'orchestra del filosofo Alessans 

dro Memmi, tra il profumo vanito dell’incenso e 

delle violette. Era pallida pallida, come allora. 

Era pallida ma di quella singolare pallidezza 

che Giorgio non aveva ritrovata in nessuna altra 

donna mai: d'una pallidezza quasi mortale, pro: 

fonda, cupa, che un poco pendeva nel livido 

quando s'empiva di ombra. Una lunga ombra 

segnavano i cigli in sommo delle gote; un'ombra 

virile, a pena visibile, velava il labbro superiore. 

La bocca, piuttosto grande, aveva una linea siv 

nuosa, assai molle ma pur triste, intensamente 

espressiva nel silenzio perfetto. 
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« Come la sua bellezza si spiritualizza nella ma: 

lattia e nel languore! » pensava Giorgio. « Così 

affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna 

sconosciuta che mi passò d’innanzi in quella sera 

di febbraio: la donna che non aveva una goccia 

di sangue. lo penso che morta ella raggiungerà 

la suprema espressione della sua bellezza. Morta! 

— E s’ella morisse? Ella diventerebbe materia 

di pensiero, una pura idealità. Io l’amerei oltre 
la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed 

eguale. » 

Si ricordò che già qualche altra volta egli l’ave: 

va imaginata bella nella pace della morte. — Ah, 

quella volta delle rose! Nei vasi languivano lar; 

ghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel 

principio degli amori. Ella s'era assopita sul diva; 

no, immobile, quasi senza respiro. Egli l’aveva 

contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa 

fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano, 

cercando di non destarla; le aveva composto su i 

capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlan: 

data, ella gli era parsa un corpo esanime, un ca; 

davere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scoss 

sa per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta 

da una di quelle sincopi a cui in quel tempo an; 

dava soggetta. Ah il terrore e l'ansia, prima ch'ella 

avesse ricuperati i sensi, e misto al terrore l’entu; 

siasmo per la sovrana bellezza di quel volto straors 
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dinariamente annobilito da quel riflesso di morte! 

— Egli si risovvenne dell'episodio; ma poiché 

si indugiava nei pensieri strani, fu preso da un 

subitaneo moto di rimorso e di pietà. Si chinò a 

baciare la fronte della dormiente; che non s'ac: 

corse del bacio. A stento allora egli si trattenne 

dal baciarla più forte su la bocca perch'ella se 

n’accorgesse e rispondesse. Allora sentì tutta la 

vanità d’una carezza che non fosse per l'oggetto 

amato una rapida comunicazione di gaudio; sentì 

tutta la vanità di un amore che non fosse una 

continua immediata corrispondenza di sensa: 

zioni acute. Sentì allora l'impossibilità d’ine 

briarsi senza che alla sua ebrezza corrispondesse 

una ebrezza d'intensità eguale. 

« Proprio » egli pensò « proprio, tutte le volte 

che io ho goduto di lei ella ha goduto di me? 

Quante volte ella ha assistito, con occhi lucidi, 

alle mie demenze? Quante volte le è parso in: 

comprensibile il mio ardore? » Un flutto grave 

d’'inquietudini l’inondò, in conspetto della dor; 

miente. « Anche la vera profonda comunione 

sensuale è una chimera. I sensi della mia amante 

sono oscuri come la sua anima. lo non potrò mai 

sorprendere nelle sue fibre un disgusto segreto, 

un appetito mal soddisfatto, una irritazione non 

placata. Io non potrò mai conoscere le sensazio; 

ni diverse che una medesima carezza le dà ripe; 
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tuta in momenti diversi. La sua sensualità è va: 

riabile, poiché ella è isterica; e il suo isterismo ha 

raggiunto, in altri tempi, il sommo dell’acuzie. Un 

organismo infermo come il suo passa,. nel corso 

d'un sol giorno, per una gran quantità di stati 

fisici tra loro discordi e talvolta anche intera: 

mente opposti. Qualunque più sagace intuizione 

si confonde innanzi à una tale instabilità. Quella 

carezza che all’alba l’ha fatta gemere di delizia, 

quella carezza medesima può più tardi esserle 

importuna. I suoi nervi dunque possono diven: 

tarmi ostili, contro ogni sua volontà. Sotto un mio 

bacio troppo prolungato, dal quale io tragga il 

supremo dei gaudii, può levarsi nella carne di lei 
una insofferenza. Ma la simulazione e la dissimu: 

lazione, in materia di sensi, sono comuni a tutte 

le donne che amano e che non amano. La donna, 

anzi, che ama, la donna appassionata è più in; 

china a simulare e a dissimulare, fisicamente, 

poiché teme di affliggere l'amato mostrandosi di 

non parteggiarne il gaudio, di essere poco sensi: 

bile alle carezze, poco disposta ad abbandonar: 

glisi intera. Inoltre, la donna appassionata si 

compiace spesso di esagerare la mimica della vo; 

luttà, poiché sa appunto di aumentare così l’ebrez: 

za dell’uomo, adulandone l'orgoglio virile. In: 

fatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi gonfia 

il cuore quando io vedo costei languire e delira 
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re nell’accesso del gaudio ch'io posso darle. Ella è 

felice cio sento) di mostrarsi così vinta e oppressa 

dal mio potere; ed ella anche sa che la mia vana 

ambizione di amante giovine sta appunto nel 

giungere a farle chieder tregua, a strapparle un 

grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul 

guanciale. Quanto dunque ne’ suoi segni v'è di 

sincerità fisica e quanto di esagerazione appas: 

sionata? Se il suo ardore fosse un'abitudine tutta 

esterna per piacermi? S'ella molte volte si sacrifis 

casse al mio desiderio, senza desiderarmi? Sella 

qualche volta dovesse soffocare un principio di di; 

sgusto? — La preoccupazione di piacermi, di sod; 

disfarmi, di piegarsi volentieri ad ogni mio cas 

priccio, è in lei palese. In questi due anni d'amore, 

ella è giunta a poco a poco a limitare la mia ats 

tività materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad 

acquistare quasi il privilegio delle carezze. Ella 

par felice quando può da sola in me inerte pro; 

vocare una voluttà intensa. A poco a poco, ins 

fatti, ella mi ha effeminato. Ella si compiace di 

impormi la sua opera voluttuosa. È come una 

rivincita ch’ella si prende su la sua inesperienza 

dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni 

del suo maestro, ella par felice di coltivarle e di 

appagarle. Ma le mie predilezioni sono le sue? 

Quale ripercussione ha il mio brivido profondo 

nella compiacenza di lei? Ella par felice; si cons 
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fessa felicissima. Un giorno mi confessò che a 

qualunque più acuta voluttà diretta ella preferisce 

quella riflessa, indefinibile, che le viene dall’ac: 

corgersi di aver suscitato per sola virtù sua in me 

inerte un brivido di supremo godimento. Fu sin: 

cera? Sì, io credo, ella fu sincera. Questa conti; 

nua smania di abnegazione, questa soppressione 

quasi continua dell’egoismo non sono forse i più 

alti e i più singolari fenomeni del suo amore? Ella 

è una preziosa amante; è la mia creatura. » 

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla cons 

templazione quieta della bellezza, del possesso; 

lo ricondusse alla considerazione del nuovo stato. 

— Da quel giorno di maggio incominciava duns 

que una vita nuova. 

Per un minuto egli intese l'orecchio e l'animo 

a raccogliere la gran pace del luogo. Non si udiva 

se non la piana monotonia della bonaccia, in un 

silenzio favorevole. Ai vetri della finestra i rami 

dell'ulivo ondeggiavano appena appena, argentei 

nel sole, movendo ombre leggerissime su le cortis 

ne bianche di bucato. Giungeva di tratto in trat; 

to, rara, qualche voce umana inintelligibile. 

Di nuovo, dopo la percezione della calma cir 

costante, egli si rivolse a riguardare l’adorata. 

Una concordia palese era tra il respiro di lei e il 

respiro del mare. La rispondenza dei due ritmi 

diede un fascino di più alla dormiente. 
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Giorgio sollevò il lembo delle coperte per ves 

derla tutta intera, dal capo ai piedi. 

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in 

un'attitudine composta. La sua forma era snella e 

lunga, d’una lunghezza forse soverchia ma piena 

di serpentine eleganze. L’esiguità dell'anca la 

faceva somigliare un giovinetto. Il ventre sterile 

aveva conservata la primitiva purità virginale. 

Il seno era piccolo e rigido, come scolpito in un 

alabastro delicatissimo, soffuso d’una tinta tra 

rosea e violacea su le punte straordinariamente 

erèttili. Tutta la parte posteriore del corpo, dalla 

nuca al pòplite, richiamava di nuovo la simili; 

tudine del giovinetto; era uno di quei frammenti 

dell’ideal tipo umano, che la Natura qualche 

volta getta per caso tra le innumerevoli impronte 

mediocri nelle quali si perpetua la specie. Ma la 

più preziosa singolarità di quel corpo sembrava 

a Giorgio il colorito. La pelle aveva un colorito 

indescrivibile, rarissimo, assai lontano da quello 

usuale delle donne brune. L’imagine dell'ala; 

bastro, che a un lume interno s’indori, bastava 

a rendere soltanto una minima parte della divina 

finezza. Pareva che una soffusione d’oro e d’am: 

bra impalpabili arricchisse il tessuto variandolo 

d’una varietà di pallori, armoniosa come una 

musica, divenendo più cupa nel solco delle reni 

e là dove le reni s'insertavano ai lombi, divenendo 
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più chiara sul seno e su gli inguini là dove rise: 

deva la suprema soavità dell'epidermide. I nèi 

sparsi qua e là, simili a granelli fulvi, parevano 

ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro tan: 

gibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato 

tutte le sottilità del più intellettuale fra i cinque 

sensi umani. 

Giorgio ripensò il detto di Othello: « Vorrei 

più tosto essere un rospo e nutrirmi dei vapori 

d’un antro buio, che lasciare nella creatura ch'io 

amo un punto per uso d'altri! » 

Ippolita si mosse, nel sonno, con un'aria vaga 

di sofferenza che sùbito disparve. Ella arrovesciò 

indietro il capo, sul guanciale, mostrando la gola 

tesa ove si disegnavano lievi le arterie. Aveva la 

mandibola inferiore un poco risentita, il mento 
un poco lungo di profilo, le narici larghe. Nello 

scorcio i difetti di quella testa emersero; ma non 

dispiacquero a Giorgio, poiché egli non avrebbe 

potuto imaginarli corretti senza togliere alla fiso: 

nomia un vivace elemento di espressione. L’e: 

spressione, questa cosa immateriale che s’irraggia 

nella materia, questa forza mutabile-e incalcola: 

bile che invade la maschera corporea e la trans 

sfigura, quest'anima esterna significativa che 

sovrappone alla precisa realtà delle linee una 

bellezza simbolica d'un ordine assai più alto e 

più complesso, l’espressione era il gran fascino 

L. 
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d'Ippolita Sanzio, essendo un motivo perpetuo 

di affetti e di sogni pel passionato pensatore. 

« Una tale donna » egli pensava « è stata d’als 

tri prima che mia! Ha giaciuto con un altro uomo; 

ha dormito con un altro uomo nel medesimo 

letto, sul medesimo guanciale. In tutte le donne 

è singolarmente viva una specie di memoria fisis 

ca, la memoria delle sensazioni. Si ricorda ella 

delle sensazioni avute da colui? Può ella aver di: 

menticato l’uomo che primo la violò? Che pro: 

vava sotto la carezza del marito? » Un'angoscia 

ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni ch'egli 

ripeteva in sé stesso per la millesima volta. « Ah 

perché non possiamo noi far morire la creatura 

che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, 

con un'anima nuova? » 

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli 

aveva dette in un’ora suprema di ebrezza: — Tu 

mi prendi vergine. lo non conosco nessuna vo: 

luttà dell'amore. 

Ippolita era andata a nozze nella primavera 

avanti quella dell'amore. Dopo alcune settimane 

le era incominciata la malattia della matrice, lenta 

e crudele, che, riducendola in fondo a un letto, 

l’aveva tenuta per molti giorni sospesa tra la vita 

e la morte. Ma la malattia per fortuna l'aveva 

salvata da qualunque altro contatto ‘odioso con 

l’uomo che s'era impadronito di lei come d'una 

sitio tv rn 

INTRA S 
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preda inerte. Uscendo dalla lunga convalescenza, 

ella era entrata nella passione come in un sogno; 

d'improvviso, ciecamente, perdutamente, ella 

s'era abbandonata al giovine sconosciuto che con 

una voce strana e dolce le aveva rivolto parole 

non udite mai. Ella non aveva mentito dicendo: 

gli: — Tu mi prendi vergine. lo non conosco 

nessuna voluttà. 

Tutti gli episodii di quel principio tornarono 

nella memoria di Giorgio, a uno a uno, chiariss 

simi. Egli ricompose in sé gli straordinarii senti: 

menti e le straordinarie sensazioni d'allora. — Egli 

era stato conosciuto da Ippolita il 2 di aprile, nel 

l'Oratorio; e il 10 di aprile Ippolita aveva con: 

sentito a venirgli nella casa. Oh indimenticabile 

giorno! Ella non aveva potuto concedersi al de: 

siderio di lui, perché non era ancéra in tutto gua: 

rita; e per una lunga serie di convegni, quasi 

per due settimane, ella non aveva potuto conce; 

dersi. A tutte le carezze che può osare un uomo 

in cui il desiderio sia folle di esasperazione, a 

tutte le più temerarie carezze ella si era piegata 

con uno smarrimento profondo, inesperta, ignara, 

talvolta sbigottita, dando all'amante quell’acre 

e divino spettacolo che è l'agonia del pudore di: 

laniato dalla passione soverchiatrice. Spesso in 

quei giorni ella aveva perduto i sensi, ella era cas 

duta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la 
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facevano sembrare morta o in qualcuna di quelle 

convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni 

erano il pallore livido, lo stridore dei denti, la 

contrattura delle dita, lo sparire dell'iride nel 

bianco sotto la palpebra. E in fine ella aveva po: 

tuto concedersi intera! La sua attitudine in quel 

primo amplesso era stata d’inerzia e quasi di 

freddezza e quasi di ripugnanza contenuta. Due o 

tre volte un'espressione di dolore le era passata 

pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in giorno, 

una sensibilità latente aveva incominciato a risve: 

gliarsi nelle fibre di lei intorpidite dal morbo, 

ancéra addolorate dagli spasimi dell’isteralgia, 

ancéra forse dominate da un istinto ostile contro 

un atto già parso odioso nelle orribili notti nu: 

ziali. E un giorno di maggio, sotto il divorante 

. ardore del giovine che le ripeteva sul volto una 

parola incitante, ella aveva avuta alfine la rivela; 

zione improvvisa della suprema voluttà. Aveva 

gittato un grido; poi era rimasta quasi senza ani: 

ma, supina, con due lacrime nel cavo degli occhi 

ferme come due perle, transfigurata. 

Rievocando quella vista, Giorgio si sentì at 

traversare da un soffio di quella ebrezza. Aveva 

provato allora il fremito di un creatore. 

“Da quel giorno, nella donna, che mutazione 

profonda! Qualche cosa di nuovo, indefinibile 

ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, nels 
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lo sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, in 

ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più 

inebriante spettacolo che possa mai sognare un 

uomo d'’intelletto. Egli aveva veduto la donna 

amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere 

da lui i pensieri, i giudizii, i gusti, i dispregi, le 

predilezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a 

uno spirito una.speciale impronta, un carattere. 

Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui pres 

feriti, pronunziava certe parole con l’inflessione 

a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la 

scrittura di lui. Non mai l’influenza di un essere 

sopra un altro era stata così rapida e così forte. 

Ippolita aveva meritato dall'’amante il motto: 

gravis dum suavis. 

Ma la creatura grave e soave, quella a cui egli 

aveva saputo infondere con tanta arte il disdegno 

della vita comune, tra quali umilianti contatti 

aveva trascorso le ore lontane? 

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo quan: 

do la vedeva allontanarsi, tornare nella casa del 

marito, nella casa di un uomo a lui interamente 

ignoto, in un mondo a lui interamente ignoto, 

nelle volgarità e nelle meschinità della vita bor: 

ghese in mezzo alle quali ella era nata ed era cre; 

sciuta come una pianta rara in mezzo alle ortaglie. 

Non gli aveva ella mai nascosto nulla, in quel 

tempo? Non l’aveva mai ingannato? Sempre ave; 
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va potuto ella sottrarsi al desiderio del marito, col 

pretesto della malattia perdurante? Sempre? 

Giorgio si ricordò dell’orribile dolore provato 

una volta ch'’ella era venuta in ritardo, affannosa, 

con le gote insolitamente colorite e calde, por; 

tando nei capelli un odor tenace di tabacco, quel 

cattivo odore di cui s'impregna chi rimane a 

lungo in una camera dove sieno molti uomini a 

fumare. Ella aveva detto: — Perdonami se ho 

tardato; ma avevo a colazione certi amici di mio 

marito che si sono trattenuti fino a dianzi. — 

Così aveva detto, dandogli la visione di quella 

mensa grossolana intorno a cui uomini dozzinali 

esalavano la loro bestialità. 

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si riv 

cordava, e d’infinite altre sofferenze crudeli; e di 

sofferenze anche recenti, che si riferivano al 

nuovo stato d’Ippolita, alla vita di lei nella casa 

della madre, in una casa egualmente a lui ignota, 

egualmente sospetta. « Ora ella è con me, alfine! 

Ogni giorno, in tutti gli attimi, di continuo, io 

la vedrò, io la godrò. Di continuo, io saprò oc; 

cuparla di me, de’ miei pensieri, de’ miei sogni, 

delle mie tristezze. Io le dedicherò tutti gli attimi 

senza intervalli, imaginando mille nuove maniere 

di piacerle, di turbarla, di addolorarla, di esal 

tarla, penetrandola di me così ch'ella giunga a 

credermi un elemento essenziale della sua vita. » 
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Si chinò verso di lei, piano; e la baciò piano su 

la spalla, all’appiccatura del braccio, in quella 

piccola rotondità di squisita forma e di squisito 

colore, ove l'epidermide aveva la morbidezza di 

un raso che fosse così fine da sembrar quasi im: 

palpabile. Egli sentì il profumo di lei stridulo e 

pur molle, il profumo cutaneo che nell’ora del 

gaudio diveniva inebriante come quello dei tu; 

berosi ed era pel desiderio una terribile sferza. 

Guardando così da presso dormire la creatura 

delicata e complicata, chiusa nel mistero del 

sonno, strana, che pareva raggiasse da tutti i pori 

verso di lui una fascinazione occulta, d’una in: 

credibile intensità, egli avvertì in fondo a sé 

anche una volta un vago moto istintivo di terrore. 

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza sve: 

gliarsi, ma con un fievole gemito. Si mise supina. 

Un sudor lieve le inumidiva le tempie; dalla boc; 

ca socchiusa esciva un respiro più celere, un po’ 

irregolare ; di tratto in tratto i sopraccigli si con; 

traevano. Ella sognava. — Che sognava? 

Giorgio, invaso da una inquietudine che creb: 

be rapidamente sino a un’agitazione irragione: 

vole, stette a spiare su quel volto i minimi accens 

ni, credendo di sorprendere un qualche indizio 

rivelatore. — Rivelatore di che cosa? — Egli non 

poteva riflettere; non poteva reprimere quella 
folle insurrezione di paure, di sospetti, di dubbi. 

18. 
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Ippolita ebbe un sussulto nel sonno; si contor: 

se tutta, come sotto la violenza di una persona 

invisibile che la tenesse afferrata pe’ fianchi; si 

rovesciò da un lato, verso Giorgio, gemendo, 

gridando: — No! No! — Poi trasse due o tre 

respiri, forti come singhiozzi; ebbe nuovi sussulti. 

Giorgio, in preda a un'’ansietà folle, la guardava 

fiso, ascoltando, temendo di udire altre parole, 

forse un nome: un nome d'uomo! Aspettava con 

una sospensione suprema, come sotto la minaccia di 

una folgore che dovesse in un attimo annientarlo. 

Ippolita si svegliò; lo vide in confuso, smarrita, 

insonnita; gli si strinse addosso, con un moto quasi 

inconsciente. 

— Che sognavi? Di’: che sognavi? — le chiese 

egli con una voce alterata in cui parevano riper: 

cuotersi i battiti del cuore. 

— Nonso— ella rispose, languida, profondan: 

dosi ancéra nel sonno, premendo la guancia sul 

petto di lui. — Non mi ricordo più... 

Si riaddormentava. 

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera 

pressione di quella guancia, provando una specie 

di sordo rancore in fondo all’anima, sentendosi 

pur sempre separato dalla creatura che gli dor; 

miva sul petto, sentendosi estraneo, solo, inutil; 

mente curioso. Tutti i suoi ricordi amari si ri; 

svegliarono in tumulto. Egli riassunse in un sol 
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minuto le sue miserie di due anni. Nulla egli 

poteva opporre ai dubbii enormi che gli piom: 

bavano su l’anima e gli facevano parer greve come 

un macigno il capo dell’amata. 

Ancéra, d'improvviso, Ippolita trasalì, si la: 

mentò, si torse, come sotto una nuova violenza. 

Aprì gli occhi, sbigottita, gemendo: 

Oh mio Dio! 

— Che hai? Che sognavi? 

— ‘Non so... 

Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo. 

Soggiunse: 

— Tu mi premevi? Mi pareva che tu mi ur; 

tassi e mi facessi male. 

Ella soffriva, visibilmente. 

— Oh mio Dio! I soliti dolori... 

Ella soffriva, a intervalli, d’un residuo d'’isterals 

gia. Talvolta erano accessi brevissimi, passaggi 

rapidi d'uno spasimo, che le strappavano un ge; 

mito o un grido. 

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille con 

sicuro intuito, sorprendendo i vestigi della tem: 

pesta. 

— Tu mi facevi tanto male! — ella ripeté, 

con un tono di rimprovero carezzevole. 

Giorgio, tutt’a un tratto, se la prese tra le brac: 

cia, l’allacciò, la serrò, perdutamente, soffocan: 

dola di carezze. 



X 

OICHÉ l’aria era quasi estiva, Giorgio propose: 

— Vuoi che pranziamo all’aperto? 

Ippolita consentì. Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando 

il piede di gradino in gradino con lentezza, sof: 

fermandosi a guardare i fiori premuti, volgendo 

simultaneamente il viso l’un verso l’altra, come 

se si vedessero per la prima volta. Gli occhi sem; 

bravan loro più larghi, più profondi, quasi più 

lontani, cerchiati d'un'ombra quasi innaturale. 

Si sorridevano senza parlare, tenuti ambedue da 

quella sensazione indefinibile che pareva inde: 

 finitamente disperdere nell'aria la loro sostanza 

resa leggera come un vapore. Camminarono così 

verso il parapetto, si arrestarono; guardarono il 

mare, ascoltarono il mare. 

Quel che vedevano era insolito, straordinaria: 

mente grande, e pure illuminato da una luce inv 

tima, come da una irradiazione dei loro cuori. 

Quel che udivano era insolito, straordinariamen: 

te alto, e pur raccolto come un segreto rivelato a 

loro soli. 

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un 

soffio del vento, non il tuono di un'onda, non un 

muggito, non un latrato, non una voce umana 

ma l'ansia medesima che sorgeva dalla loro gioia 
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troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevo: 

cabili! Ambedue ora sentivano la vita svolgersi, 
il tempo fuggire, le cose farsi estranee, l’anima 
ridiventare ansiosa, l’amore imperfetto. Amber 

due sentivano che un minuto di oblio supremo, 
il minuto unico, era passato per sempre. 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità del; 

la solitudine, provando uno sgomento vago d’in: 
nanzi a quelle grandi acque, sotto quel cielo des 

serto che impallidiva dal sommo all’orizzonte per 

gradi lenti: 

— Com'è lontano! 

Ad ambedue ora il punto dove respiravano 
pareva infinitamente lontano dai luoghi cono; 
sciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non acces? 

sibile, quasi fuori del mondo. E, mentre vedevano 
compiuto il véto dei loro cuori, ambedue pro: 

vavano nell'intimo lo sgomento medesimo, quasi 

che presentissero di non poter sostenere la pie: 

nezza della nuova vita. Rimasero ancéra qualche 

minuto in silenzio, l’uno a fianco dell’altra ma 
disciolti, a guardare l'Adriatico che aveva un 
glaciale colore plumbeo su cui le onde crescenti 

correvano con le loro vivide creste bianche. A 
tratti, un soffio fresco investiva le capigliature 

delle robinie trasportandone il profumo. 

— A che pensi? — domandò Giorgio, sco; 
tendosi come per ribellarsi all’intempestiva tris 

stezza che stava per sopraffarlo. 
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Egli era là, solo con la sua donna, vivente e 

libero. Pure, il suo cuore non era pago. Egli por: 

tava dunque dentro di sé una disperazione ins 

consolabile? Sentendosi di nuovo separato dalla 

creatura silenziosa, la prese di nuovo per la 

mano, la guardò dentro le pupille. 

— A che pensi? 

— A Rimini — rispose Ippolita, sorridendo. 

Ancéra il passato! Un ricordo della vita lon: 

tana, in quel momento! — Era lo stesso mare ai 

loro occhi velati da una stessa illusione? — Egli 

ebbe da prima entro di sé un moto ostile contro 

l’evocatrice inconsapevole. Poi, in un attimo, 

con un'agitazione repentina, vide illuminarsi 

nel passato tutte le sommità dell'amore e scintils 

lare straordinariamente. Cose lontanissime gli 

tornarono nella memoria accompagnate da onde 

di musica che le esaltavano e le trasfiguravano. 

In un attimo egli rivisse i più alti momenti lirici 

della sua passione, e li rivisse nei luoghi favore: 

voli, fra tutti i grandi apparati della natura e 

dell’arte i quali avevano resa più nobile e più 

profonda la sua gioia. — Perché mai ora, al cons 

fronto, anche il minuto recente si scoloriva? — 

Ai suoi occhi, come abbacinati da quel folgorio 

rapido, ora si scolorivano tutte le cose. Ed egli 

s’accorse che la diminuzione continua della luce 

gli dava una specie di malessere fisico indefini; 

Ud sei ae 
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bile, come se il fenomeno esteriore avesse una 

rispondenza immediata in lui con un elemento 

vitale. 

Cercò qualche parola da proferire per richia: 

mare a sé la donna, per riallacciarla a sé con un 

qualunque legame sensibile, quasi per ritrovare 

il valore della realtà presente, ch'egli aveva smar: 

rito. Ma la ricerca gli era penosa: — pareva che 

i pensieri gli sfuggissero, si dileguassero lascians 

dolo vacuo. Come udì un acciottolio di piatti, 

domandò: 

— Hai fame? 

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto ma: 

teriale, proferita all'improvviso con una vivacità 

puerile, fece sorridere Ippolita. 

— Sì, un poco — rispose ella sorridendo. 

E ambedue si volsero a guardare la mensa pre: 

parata sotto la quercia. Ancéra qualche minuto, 

e il pranzo era pronto. 

— Bisogna che tuti contenti di quel che c'è — 

disse Giorgio. — Cucina molto rustica... 

— Ch, io mi contento dell’erba... 

Ed ella con un'aria gaia si avvicinò alla mensa; 

esaminò con curiosità la tovaglia, le posate, i cri 

stalli, i piatti, trovando tutto grazioso, rallegran; 

dosi come una bimba alla vista dei fiorami azzurri 

che ornavano la porcellana bianca e fine. 

— Tutto mi piace, qui. 
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Si chinò su un gran pane rotondo ch'era ancor 

tiepido sotto la bella e gonfia crosta fulva. Ne 

aspirò con delizia la fragranza. 

— Ah che buon odore! 

E, come presa da una golosità fanciullesca, 

ne spezzò con le dita l’orlo crepitante. 

— Che buon pane! 

I suoi denti forti e puri lucevano nel mordere; 

tutti i moti della bocca sinuosa esprimevano vis 

vamente il piacere gustato. Ed ella in quell’atto 

emanava da tutta la persona una schietta e fresca 

grazia che sedusse e meravigliò l'amante, come 

una novità inattesa. 

— Tieni! Senti quant'è buono! 

Ella gli offriva l’avanzo su cui era il segno umis 

do del morso; glie lo spingeva fra le labbra, ri 

dendo, comunicandogli sensualmente la sua 

ilarità. 

tTienil 

Egli trovò delizioso quel sapore; si abbandonò 

a quell’incanto leggero; si lasciò avvolgere da 

quella seduzione che pareva nuova. Un desiderio 

folle all'improvviso l’assalì: di stringere tra le 

braccia la provocatrice, di sollevarla su le braccia, 

di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli 

si gonfiò d’un'aspirazione confusa alla forza fisis 

ca, alla sanità possente, a una vita di gioia quasi 

selvaggia, all'amore semplice e rude, alla grande 

lettini. ci ene din 
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libertà primordiale. Provò come un bisogno istan: 

taneo di rompere la vecchia spoglia che l’oppri: 

meva, d’uscirne interamente rinnovellato, im: 

mune da tutti i mali che l’avevano afflitto, da 

tutte le deformità che l'avevano impedito. Ebbe 

la visione allucinante d’una sua esistenza futura 

in cui egli, affrancato da ogni abitudine funesta, 

da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, 

guardava le cose come se le vedesse per la prima 

volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia 

dell’ Universo aperta come una faccia umana. 

— Non poteva dunque venire il prodigio da 

quella donna giovine che su la mensa di pietra, 

sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo 

pane e l’aveva diviso con lui? Non poteva dunque 

incominciare da quel giorno, veramente, la Vita 

Nuova? 
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RA tempo di levante. Il cielo era velato, ne: 

buloso, quasi latteo. Una calura umida e. 

immobile occupava l’aria. Il mare, avendo perduto 

ogni materialità e ogni moto, si confondeva con 

i vapori vaghi delle lontananze: pallidissimo, 

senza respiro. Una vela bianca, una sola vela 

bianca — questa cosa tanto rara nell'Adriatico 

— si levava laggiù verso le isole Diomedèe, senza 

muoversi, indefinitamente prolungata dallo spec: 

chio dell’acqua, formando quasi il centro visibile 

di quel mondo inerte che pareva a grado a grado 

vanire. 

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con 

un'attitudine di stanchezza, teneva gli occhi fissi 

alla vela, affascinati da quel bianco. Un po’ cur; 

va, in un rilassamento di tutta la persona, aveva 

un'aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava 

l’eclisse momentaneo della vita interiore. E, per 
quella mancanza della forza espressiva, le linee 

più volgari e più irregolari si accentuavano, il 

basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca 

stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto 

l'amante aveva tante volte provato una specie 

di terrore istintivo indefinibile, ora sembrava. 

spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fisico 

di un comune organo bruto al quale anche l’ima; 
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gine della carezza era associata come quella di 

un'azione meccanica scevra di qualunque no; 

biltà. 

« Tutto è finito, a un tratto. La fiamma è spen: 

ta. Non l’amo più! » pensava Giorgio, conside; 

rando con l’occhio intento e lucido la cruda real 

tà della creatura inconsapevole, alla cui vita egli 

aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino 

a quel giorno. « Non l’amo più! Com'è accaduto 

questo, all'improvviso? » In lui non era soltanto 

il disgusto dopo l’abuso, quell’avversione carnale 

che segue i piaceri prolungati ; ma era un distac: 

co ancor più profondo e più violento, che gli 

pareva definitivo e irrimediabile. « Come si può 

ancéra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo? » 

Avveniva in lui il consueto fenomeno: — asso: 

ciando le prime percezioni reali isolate ed esa; 

gerate, egli componeva un fantasma interno da 

cui i suoi nervi ricevevano un impulso assai più 

forte che non dall'oggetto presente. Con una 

inconcepibile intensità egli oramai nella persona 

d’Ippolita vedeva soltanto l’imagine astratta del 

sesso; vedeva soltanto l’essere inferiore, privo 

d’ogni spiritualità, semplice strumento di piacere 

e di lascivia, strumento di ruina e di morte. — 

Ed egli aveva orrore del padre! Ma che faceva 

egli, in fondo, se non la medesima cosa? — E gli 

attraversò lo spirito il ricordo della concubina; 

Pi 
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gli si risollevò dalla memoria qualche frammento 

dell’orribile alterco avvenuto tra lui e l’uomo 

bieco nella casa di campagna, davanti a quella 

finestra aperta dove egli aveva udito i gridi dei 

piccoli bastardi, davanti a quel gran tavolo in: 

gombro di carte su cui aveva scorto il disco di 

cristallo con la vignetta oscena... 

— Ah, mio Dio, che peso! — mormorò Ip: 

polita, distraendo gli occhi dalla vela bianca che 

rimaneva pur sempre immobile nell'infinito. — 

Anche tu, non ti senti schiacciare? 

Si levò, si trascinò per qualche passo fino a 

una larga sedia di vimini coperta ‘di cuscini; vi 

si abbandonò come morta di fatica, con un gran 

sospiro, arrovesciando il capo, socchiudendo gli 

occhi mentre i cigli ricurvi le tremolavano. Ella 

ridiventava, d’un tratto, bellissima. La sua bel: 

lezza si accendeva, d'improvviso, come una torcia. 

— Quando verrà il maestrale? Guarda quella 

vela. È sempre là! È la prima vela bianca, da che 

sono con te. Mi pare di sognarla. 

Come Giorgio taceva, ella soggiunse: 

— Ne hai tu vedute altre? 

— No; anche per me è la prima. 

— Da che parte verrà? 

— Forse dal Gargàno. 

— Dove andrà? 

— Forse a Ortona. 



288 GABRIELE D’ANNUNZIO 

— Che porterà? 

— Forse agrumi. 

Ella si mise a ridere. Le sue risa medesime l’avs 

volsero come in un'onda viva di freschezza, e di 

nuovo la trasfigurarono. 

— Guarda, guarda! — ella esclamò sollevans 

dosi su un braccio e indicando l’orizzonte mari: 

timo, dove pareva che una cortina fosse caduta. 

— Altre cinque vele, laggiù, in fila... Le vedi? 

— Sì, sì, le vedo. 

— Sono cinque? 

— Sì, cinque. 

— Ancéra, ancéra, laggiù! Guarda! Un'altra 

fila... Quante! 

Apparivano, sul limite estremo, rosse come 

fiammelle, immobili. 

— Il vento muta. Sento che il vento muta. 

Guarda là come l’acqua s’increspa. 

Un soffio subitaneo investì le capigliature delle 

robinie, che si agitarono lasciando cadere pochi 

fiori simili a farfalle morte. Poi, prima che le lievi 

spoglie toccassero la terra, tutto rientrò nella 

quiete. Giunse, nella pausa, il romore sordo del: 

l’acqua mossa contro la ghiaia e andò diminuendo 

col moto che si propagava lungo la spiaggia, in 

fine cessò. 

— Hai udito? 

Ella s'era levata; e, china verso il parapetto, 

se ant 
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tendeva l’orecchio nell'atto di chi accorda uno 

strumento. 

— Ecco che viene! — esclamò, di nuovo indi: 

cando col gesto l’increspatura mobile dell’acqua 

su cui s'avanza il rìfolo; e stette ad aspettare, resa 

vivace dall’impazienza, preparata a trarre un 

gran respiro. 

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agi: 

tarono lasciando piovere altri fiori. È giunse fin 

su la loggia l'alito fresco in cui la salsedine si mes 

scolava al profumo di quei grappoli appassiti. 

Un suono argentino, singolarmente armonioso, 

riempì il cavo della piccola baia tra l’uno e l’als 

tro promontorio, vibrando come in un timpano. 

— Senti? — disse Ippolita, con la voce som; 

messa ma esultante, come se quella musica le 

toccasse l’anima ed ella partecipasse a quelle vi: 

cende con tutta la sua vita. 

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni 

moto, ogni voce di lei con tale intensità di atten: 

zione che tutto il resto era come se non fosse. Li 

magine anteriore non coincideva più con l’appa: 

renza presente, se bene dominasse ancéra su lo 

spirito in modo da mantenere ancor profondo 
in lui il senso del distacco morale e da impe; 
dirgli di ritornar la donna nei primi termini, di 

rimetterla nel primo essere, di rintegrarla. Ma da 

ogni atto, da ogni gesto, da ogni moto, da ogni 

19. 
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voce di lei emanava un potere ineluttabile. Tutte 

quelle manifestazioni fisiche successive parevano 

comporre come una trama in cui egli era preso e 

tenuto prigioniero. Pareva che si fosse stabilita 

tra lui e la donna una specie di attenenza corpo: 

rea, una specie di dipendenza organica, per cui 

anche al minimo gesto di lei corrispondesse in lui 

una mutazione sensuale involontaria ed egli omai 

non fosse più atto a vivere e a sentire indipenden: 

temente. Come poteva dunque conciliarsi quel: 

l'affinità palese con l'odio occulto che egli aveva 

scoperto in fondo a sé nell'ora medesima? 

Ippolita era ancéra intenta allo spettacolo, per 

una curiosità spontanea, per un bisogno istintivo 

di moltiplicare le sue sensazioni e di esternarsi 

nelle cose che la circondavano. Forse appunto la 

facilità ch’ella aveva, di comunicare con tutte le 

forme della vita naturale e di trovare infinite 

analogie tra le espressioni umane e gli aspetti 

delle cose più diverse; quella simpatia rapida e 

diffusa che non pure la legava agli oggetti con i 

quali aveva un contatto cotidiano, ma agli oggetti 

estranei; quella specie di virtù imitatoria per cui 

spesso riesciva con un segno a rappresentare il 

particolar carattere di un essere animato o inanis 

mato e a parlare con gli animali domestici e a inv 

terpretarne il linguaggio; tutte quelle facoltà 

mimetiche appunto concorrevano a rendere più 
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visibile in lei, per gli occhi di Giorgio, il predo: 

minio della vita corporea inferiore. 

— Che sarà? — ella disse, attonita, udendo un 

rintuono improvviso, di provenienza misteriosa. 

— Non senti? 

Era come un colpo sordo; a cui seguirono altri 

colpi con una celerità crescente, così strani che 

non era possibile definire se partissero da un'ori; 

gine prossima o remotissima nell'aria che s'illim; 

pidiva. 

—- Non senti? 

— Forse tuona, laggiù. 

Ab, ho, 

— E allora? 

Guardavano intorno, perplessi. Il mare can: 

giava colore, d’attimo in attimo, come più il cielo 

si liberava dai fumi. Qua e là prendeva il verde 

indefinibile che ha il lino non maturo quando a 

traverso i suoi steli diafani passa la luce del sole 

obliquo nei tramonti d'aprile. 

— Ah, è la vela che sbatte, laggiù, — esclamò 

Ippolita, felice d’essere la prima a scoprire il mi; 

stero — è la vela bianca! Guarda; ora prende il 

vento. Ecco, si muove. 



II 

Br aveva, con qualche intervallo d’indolenza 

sonnolenta, un desiderio smanioso di uscire, 

di avventurarsi al pieno sole, di battere le spiagge 

e le campagne intorno, di esplorare i sentieri 

sconosciuti. Incitava il suo compagno; talvolta 

quasi lo trascinava a forza; talvolta anche si met; 

teva in cammino sola ed era poi raggiunta d’im: 

provviso. 

Andavano su per il colle seguitando una viot: 

tola chiusa da siepi cariche di fiori violacei tra 

mezzo a cui si aprivano certi larghi e delicati fiori 

nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là dalle 

siepi ondeggiavano le spighe inchinate su lo stelo, 

tra verdi e gialle, qual più qual meno prossima a 

convertirsi in oro; e talune erano così alte e così 

folte che superavano le siepi dando imagine d’u 

na bella tazza traboccante. 

Nulla sfuggiva all'occhio vigile d’Ippolita. Di 

tratto in tratto ella s'inchinava per distruggere 

con un soffio certi globi di peluria leggerissimi 

in cima a lunghi gambi sottili. Di tratto in tratto 

s'arrestava per osservare certi piccoli ragni che 

salivano da un fiore umile a un alto ramo su per 

un filo invisibile. 

Era sul colle, in una breve insenatura solatìa, 

un campicello di lino già secco. Gli steli giallo: 
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gnoli portavano in sommo una pallina d’oro, e 

qua e là l’oro pareva come offuscato da una rug: 

gine ferrigna. Gli steli più alti avevano un movi; 

mento che l’occhio riusciva appena a percepire. 

E il tutto, per l'estrema leggerezza, dava imagine 

d’un lavoro d’orefice. 

— Guarda una filigrana! — disse Ippolita. 

Le ginestre cominciavano a sfiorire. Da talune 

pendeva una specie di bava bianca in fiocchi; su 

altre strisciavano grandi bruchi neri e ranci, mor; 

bidi alla vista come il velluto. Ippolita ne prese 

uno ch'era punteggiato di vermiglio nella sua 

lanugine soave; e lo tenne su la palma della ma; 

no, tranquillamente. 

Sa ti più bello di un fiore — ella disse. 

Giorgio notò ce non era la prima volta) come a 

lei mancasse quasi interamente il senso del ribrez; 

zo verso gli insetti e come ella in genere non pro; 

vasse quella ripulsione viva ed invincibile ch'egli 

provava per una quantità di cose da lui ritenute 

immonde. 

— Gettalo via: ti prego! 

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli 

il bruco sul collo. Egli gittò un grido saltando 

indietro. Ella rideva più forte. 

— Ah che uomo coraggioso! 

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo fra 

i tronchi dei querciuoli, su per le viottole ripide 
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che formavano una specie di laberinto alpestre. 

Le sue risa squillavano suscitando di tra le pietre 

grige stormi di passeri selvaggi. 

— Férmati! férmati! Tu fai paura alle pe 

core... 

Un piccolo branco di pecore, infatti, sbigottito 

si sbandava trascinando giù per il pendìo sassoso 

un mucchio di cenci turchinicci. i 

— Férmati! Vedi: non ho più nulla. 

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote. 

— Aiutiamo la muta! 

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva inuti: 

li sforzi per trattener le pecore avvinte da lunghe 

corde di vimini attorcigliati. Si afferrò al fascio 

delle corde e puntò i piedi contro una pietra per 

resistere. Così ansante, vermiglia nel volto, in 

quell’attitudine violenta, era bellissima. La sua 

bellezza si accendeva d'improvviso come una 

face. 

— Vieni! Vieni anche tu! — ella gridava a 

Giorgio, comunicandogli la sua schietta gioia 

infantile. i 

Le pecore s'arrestarono tra i cespugli delle gi; 

nestre. Erano sei: tre nere e tre bianche; e porta: 

vano la corda di vimini intorno al collo lanoso. 

La donna che le pasceva, macilenta, mal coperta 

dai suoi cenci turchinicci, gesticolava mettendo 

dalla bocca sdentata un mugolìo incomprensibile. 
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I suoi piccoli occhi verdastri, senza cigli, pieni di 
cispa, di lacrime e di sangue, avevano uno sguar: 

do malefico. 

Quando Ippolita le porse l'elemosina, ella ba: 

ciò le monete. Poi, lasciando andare le corde, si 

tolse di sul capo una pezzuola che non aveva più 

né colore né forma, si chinò a terra; e pianamente, 

con un'attenzione estrema, strinse quelle monete 

sotto molti nodi. 

— Sono stanca — disse Ippolita. — Restiamo 

un poco qui seduti. 

Sedettero. Giorgio s'accorse che quel luogo era 

prossimo al gran ginestreto dove nella mattina 

di maggio le cinque verginelle avevano còlto il 

fiore per giuncar la via alla Bella Romana. Già 

quella mattina gli pareva lontanissima, perduta 

in un vapore di sogno. Disse: 

— Vedi là quel folto che è quasi senza fiori? 

Là riempimmo le ceste per infiorarti la via quan: 

do tu venisti... Ah che giorno! Ti ricordi? 

Ella sorrise; e, invasa da una tenerezza subita: 

nea, gli prese una mano. Tenendola così chiusa 

fra le sue, appoggiò la gota alla spalla dell'amato; 

e s'immerse nella dolcezza di quel ricordo, di 

quella solitudine, di quella quiete, di quella 

poesia. 

A tratti passava per le cime dei querciuoli un 

soffio; e in giù, più lungi, a tratti nel grigio degli 
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olivi passava qualche onda chiara d’argento. La 

muta si allontanava a poco a poco, dietro le peco: 

re pascolanti; e pareva lasciare su i suoi vestigi 

qualche cosa di fantastico, quasi un riflesso delle 

favole dove le fate malefiche si trasformano in 

rospi alle svolte dei sentieri. 

— Ora non sei felice? — mormorò Ippolita. 

Giorgio pensava: « Sono già quindici giorni, e 

nulla è mutato in me. Sempre un’ansietà, sempre 

un'inquietudine, sempre uno scontento! Siamo 

appena al principio, e già io veggo la fine. Come 

dunque godere dell’ora che passa? » E gli torna: 

rono alla memoria alcune frasi d’una lettera d’Ip: 

polita: — Oh quando potrò starti vicina in tutte 

le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu 

mi vedrai un’altra... lo ti dirò tutti i miei pensieri 

e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la 

tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, 

anche la tua consigliera... Tu non dovrai avere da 

me se non dolcezza e riposo... Sarà una vita d’as 

more come non si è mai veduta... — 

Pensava: « Tutta la nostra vita, da quindici 

giorni, si compone di piccoli episodii materiali 

simili a quelli di oggi. Ella già mi è apparsa, vera; 

mente, un’altra! Incomincia a mutarsi anche nel: 

l'aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella 

assorbe la salute. Sembra che ogni respiro le gio» 

vi; sembra che ogni frutto le si tramuti in sangue; 
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sembra che la bontà dell’aria le penetri da tutti i 

pori. Ella era fatta per questa esistenza d’ozio, 

‘di libertà, di godimento fisico, di spensieratezza. 

Fino a oggi, dalla sua bocca non è uscita mai una 

parola grave a rivelare una preoccupazione dell’as 

nima. Ella diventa ogni giorno più puerile negli 

atti, nei gusti, nei desiderii. Tra me e lei non cors 

rono se non relazioni di sensualità raffinata. Ella 

porta anche nei piaceri amorosi quello studio e 

quella lentezza con cui assapora i frutti che pre: 

dilige, con cui prolunga qualunque altra più pic 

cola delizia, mostrando di non voler vivere per 

altra cosa, ponendo ogni sua cura nel coltivare e 

nell’ornare le sue e le mie sensazioni. Le sue pause 

di silenzio e d’immobilità non provengono se 

non da stanchezze muscolari, come quella d’ora.» 

— A che pensi? — egli le chiese. 

— A nulla. Sono felice. 

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse: 

— Vuoi che andiamo? 

Si levarono. Ella gli scoccò su la bocca un ba: 

cio sonoro. Era gaia e irrequieta. Di tratto in 

tratto si distaccava dal fianco di lui per discendere 

in corsa un pendio libero di sassi; e per interrom: 

pere l’impeto si aggrappava al tronco d'un quer: 

ciuolo che all'urto gemeva piegandosi. Colse un 

fiore violetto e lo succhiò. 

— È miele — disse. 



298 GABRIELE D’ANNUNZIO 

Ne colse un altro e lo porse alle labbra dell’as 

mante. 

— Prova — disse; e pareva dall’atto della bocs 

ca che per la seconda volta ella medesima provass 

se il sapore. 

— Con tutti questi fiori, con tutte queste api, 

ci dev'essere un alveare qui d’intorno — ella sog; 

giunse. — Bisogna che io mi metta in cerca, una 

mattina mentre tu dormi ancéra... Ti porterò 

un favo. 

Ella si diffuse a parlare di quell’avventura che 

le sorrideva nella fantasia; e nelle sue parole pass 

savano, come in sensazione reale, il fresco matu: 

tino, il mistero del bosco, l’ansietà dell’indagine, 

la gioia della scoperta, la biondezza e la fragranza 

selvaggia del miele. 

Si soffermarono, a mezza costa, sul limite della 

zona selvosa, presi nella malinconia che saliva dal 

mare. 

Il mare aveva un colore delicato, tra l'azzurro e 

il verde, che a poco a poco pendeva più nel verde; 

ma il cielo, d'un azzurro plumbeo nel sommo e 

qua e là solcato di nuvole, era roseo nella curva 

verso Ortona. Quel bagliore si rifletteva nell’es 

strema linea dell’acqua, pallidamente, dando ima; 

gine di rose disciolte che vi galleggiassero. Sul 

fondo del mare, per gradi armoniosi, si levavano 

prima le due vaste querci dalla chioma cupa; e 
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quindi i chiari olivi; e quindi i fichi dalla fronda. 

vivace, dai rami violetti. La luna, aranciata, enor: 

me, quasi piena, sorgeva su l'anello dell’oriz: 

zonte: simile a un globo di cristallo che lasciasse 

trasparire un paese chimerico figurato in basso 

rilievo su un disco massiccio di oro. 

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lons 

tani. Si udì il mugghio di un bove; poi, un belato; 

poi, il pianto di un fanciullo. In un intervallo 

tutte le voci tacquero; e si udì solo quel pianto. 

= Nonera violento né interrotto, ma fioco e con: 

tinuo, e quasi dolce. E attirava l’anima, la distac; 

cava dalle altre cose, la toglieva alla seduzione 

crepuscolare per gravarla d’un’angoscia verace 

che rispondeva alla sofferenza della creatura sco: 

nosciuta, del piccolo essere invisibile. 

— Senti? — disse Ippolita con la voce involon: 

tariamente sommessa, già mutata dalla pietà. — 

lo so chi piange. 

— Tu lo sai? — chiese Giorgio, a cui la voce 

e l'aspetto dell'amante avevano dato uno strano 

sussulto. 

ES 

Ella tendeva ancéra l'orecchio verso quel suo; 

no lamentevole che omai pareva riempire tutta 

la campagna. Soggiunse: 

—. È il bambino succhiato dalle streghe. 

E pronunziò le parole senza l’accenno d'un 
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sorriso, come se anch'ella fosse posseduta da quel 

la superstizione. 

2 laggiù, in quella casupola. Me l’ha detto 

Candia. 

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue 

ascoltarono il lamentìo ed ebbero la visione fan: 

tastica del bambino morituro, ella propose: 
— Vuoi che andiamo a vederlo? Non è lon: 

tano. 

Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spet: 

tacolo miserevole, temendo il contatto della gente 

addolorata e brutale. 

— Vuoi? — ripeté Ippolita, in cui la curiosità 

era divenuta già irresistibile. — È laggiù, in quel 

la casupola, sotto quel pino. lo so la via. 

— Andiamo. 

Ella andava innanzi affrettando il passo, a 

traverso un campo in pendìo. Ambedue tace; 

vano; ambedue non erano intenti se non a quel 

pianto infantile che li guidava. E provavano una 

pena di passo in passo più acuta, come più quel 

pianto si faceva distinto e prendeva la qualità 

della povera carne esangue d'onde lo suscitava 

il dolore. 

Attraversarono un aranceto odoroso calpestan: 

do le zàgare sparse sul terreno. Alla soglia di un 

tugurio, prossimo a quello ch'’essi cercavano, 

stava seduta una femmina mostruosa per l’adipe; 
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ed aveva su quel gran corpo una testa piccola e 

rotonda, gli occhi miti, i denti schietti, il sorriso 

placido. 

| — © signora, dove vai? — chiese colei, senza 

levarsi. 

— Andiamo a vedere il bambino stregato. 

— Perché ci vai? Férmati qui un poco, ripò 

sati. Vedi quanti ne ho io? 

Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ven: 

tre così gonfio che parevano idropici, si trascina; 

vano sul suolo borbottando, brancicando, portan: 

do alla bocca qualunque cosa capitasse loro sotto 

le mani. E la femmina teneva fra le braccia un. 

altro bambino, tutto coperto di croste nerastre 

tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi puri 

ed azzurri come due fiori miracolosi. 

— Non vedi quanti ne ho io e com'è questo? 

Férmati qui un poco! 

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la 

generosità della forestiera. 

-—— Perché vai là? — ripeté, con un'espressione 

che pareva intesa a dissuadere la curiosa facen: 

dole sentire una vaga minaccia di pericolo. — 

Guarda com'è questo! 

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, ma 

senza simular dolore, come se ella semplicemente 

offrisse alla forestiera di passaggio un oggetto di 

pietà prossimo in cambio d'uno più lontano e vo; 
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lesse dire: « Già che tu devi essere pietosa, sii 

pietosa verso di questo che t’è innanzi. » 

— Perché è così? — chiese Giorgio guardando 

con una pena profonda su quel misero volto ma; 

culato i due grandi occhi puri e freschi che pare; 

vano accogliere tutta la luce sparsa nella sera di 

giugno. 

— Chi lo sa, signore? — rispose la femmina 

pingue, sempre con la stessa placidezza. — Dio 

vuole così. 

Ippolita le fece l'elemosina. E seguitarono ver: 

so l’altro tugurio, conservando nelle narici il lez: 

zo nauseoso che emanava da quella porta piena 

d'ombra. 

Non parlavano. Avevano il cuore stretto, la 

bocca disgustata, le ginocchia fiacche. Udivano il 

lamentìo fioco tra altre voci, tra altri rumori; e 

si stupivano come mai di lontano essi avessero 

potuto percepire soltanto quello e così distinta; 

mente. Ma attraeva i loro occhi l’alto e diritto 

pino il cui tronco gagliardo già si disegnava quasi 

nero sul chiaror diffuso del crepuscolo sostenendo 

una chioma tutta canora di passeri. 

Come si avvicinarono, un mormorio corse 

tra le femmine assembrate intorno alla vittima. 

— Ecco i signori, i forestieri di Candia. 

— Venite! Venite! 

Le femmine aprivano il cerchio perché i soprags 
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giunti potessero accostarsi. Una di loro, — una 

vecchia rugosa che aveva il colore della terra 

arida e due occhi senza sguardo, bianchicci, come 

invetriti in fondo alle occhiaie cave, — disse 

rivolta a Ippolita, toccandole un braccio: 

— Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le 

streghe, povera creatura! Vedi come l’hanno ri: 

dotta? Dio liberi la tua figliuolanza! 

La sua voce era così secca che pareva artificiale, 

simile ai suoni articolati dagli automi. 

— Signora, ségnati — ella soggiunse. 

E l’avvertimento parve lugubre in quella boc: , 

ca senza labbra dove la voce aveva perduta la sua 

qualità umana ed era divenuta una cosa morta. 

Ippolita si fece il segno della croce e guardò il suo 

compagno. - 

Stavano le femmine intorno come a uno spet; 

tacolo, su l’aia, d’innanzi alla porta del tugurio, 

dando di tratto in tratto qualche prova di condo; 

glianza macchinalmente. E il cerchio si rinnovava 

di continuo: quelle già stanche di guardare si 

allontanavano, altre dalle case circostanti soprag: 

giungevano. E ripetevano quasi tutte lo stesso 

gesto, ripetevano quasi tutte la stessa parola, al 

conspetto di quel lento morire. 

Il bambino era dentro una piccola culla d’abete 

grezzo, simile a una piccola cassa mortuaria senza 

coperchio. La misera creatura nuda, smunta, 
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scarnita, verdastra, metteva un lamento continuo 

agitando debolmente gli ossicini spolpati delle 

gambe e delle braccia come per chiedere aiuto. 

E la madre, seduta a piè della culla, tutta ripiega; 

ta su sé stessa, con la testa china così che quasi 

toccava le ginocchia, non si volgeva a nessuna 

voce. Pareva che un peso terribile le gravasse su 

la nuca e le impedisse di risollevarsi. A quando 

a quando, con un gesto macchinale, metteva su la 

sponda della culla una mano rude, callosa, adu: 

sta; e faceva l’atto di cullare, pur sempre rima: 

nendo curva e taciturna. Allora le imagini sacre, 

i pentacoli, i brevi, di cui l’abete era quasi tutto 

coperto, ondeggiavano e susurravano, in una 

pausa momentanea del pianto. 
— Liberata! Liberata! — gridò una delle fem; 

mine scotendola. — Guarda, Liberata: è venuta 

la signora; è venuta alla tua casa la signora. Guar; 

dala! 

La madre levò la fronte con lentezza, guardò 

intorno smarritamente; poi fissò su la visitatrice 

i suoi occhi aridi e cupi in fondo a cui, più che 

un dolore stanco, era una specie di terrore inerte 

e opaco: il terrore del maleficio notturno contro 

il quale non valeva nessun esorcismo; il terrore 

di quegli esseri insaziabili che omai avevano in 

potere la casa e non l'avrebbero forse abbando: 

nata se non con l’ultimo cadavere. 
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— Parla! Parla! — incitò una delle femmine, 

ancéra scotendola per un braccio. — Parla! Di’ 

alla signora che ti mandi alla Madonna dei Mi; 

racoli. 

— Sì, signora; falle la carità! — pregarono le 

altre intorno. — Mandala alla Madonna! Man: 

dala alla Madonna! 

Il bambino piangeva più forte. I passeri in cima 

al gran pino levavano un clamore accorante. Un 

cane latrava nelle vicinanze, fra i tronchi defor: 

mi degli ulivi. La luna cominciava a segnare le 

ombre. 

— Sì, — balbettò Ippolita che non poteva più 

sostenere lo sguardo fisso della taciturna — sì, sì, 

la manderemo... domani... 

— Non domani; sabato, signora. 

— Sabato è la vigilia. 

— Falle comprare un cero. 

—- Un bel cero. 

— Uncero di dieci libbre. 

— Hai sentito? Liberata, hai sentito? 

— La signora ti manda alla Madonna! 

— La Madonna ti fa la grazia! 

— Parla! Parla! 

— È diventata muta, signora. 

— Da tre giorni non parla. 

Il bambino piangeva più forte, tra il vocìo cons 

fuso delle femmine. 

20. 
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— Senti come piange! 

— Sempre, quando si fa notte, piange di più, 

signora. 

— Forse già qualcuna viene. 

— Forse già vede... 

— Ségnati, signora. 

— Fra poco è notte. 

— Senti come piange! 

— Mi pare che suoni la campana. 

— No, di qui non si sente. 

— Silenzio! 

— Di qui non si sente. 

— lo la sento. 

— Anch'io la sento. 

— Ave, Maria! 

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, ‘ 

si chinarono. Pareva che dal borgo lontano giun: 

gesse qualche onda di suono, appena percettibile; 

ma il pianto del bambino confondeva l’orecchio 

in ascolto. Ancéra una volta, si udì solo quel pian; 

to. La madre era caduta in ginocchio a piè della 

culla, prostrata fino al suolo. Ippolita, china, pre: 

gava fervidamente. 

— Guarda là, nella porta — mormorò una 

delle femmine a quella che le stava da presso. 

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse. La porta 

era piena d'ombra. 

— Guarda là, nella porta. Non vedi nulla? 
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— Sì, vedo... — rispose l’altra, incerta, un po’ 

sbigottita. 

— Che c'è? Che si vede? — chiese una terza. 
— Che si vede? — chiese una quarta. 

— Che si vede? 

Tutte furono invase, a un tratto, da quella cu; 

riosità e da quello sbigottimento; e guardarono 

verso la porta. Il bambino piangeva. La madre 

si levò, e si mise anch'ella a guardare con gli oc: 

chi sbarrati e fissi verso la porta che le tenebre 
interne rendevano misteriosa. Il cane latrava in 

mezzo agli olivi. 

— Che c'è? — disse Giorgio a voce alta, pur 

facendo qualche sforzo per non lasciarsi domi: 

nare e vincere dall’imaginazione già turbata. — 

Che vedete? 

Nessuna delle femmine osò rispondere. Tutte 

vedevano luccicare una forma vaga nell'ombra. 

Allora egli si avanzò verso la porta. 

Come varcò la soglia, un’afa di forno e un lezzo 

disgustoso gli mozzarono il respiro. Si rivolse; 

uscì. 

— È una falce — disse. 

Era una falce che pendeva dalla parete. 

— Ah: una falce... 

E le voci ricominciarono. 

— Liberata! Liberata! 

— Ma sei pazza? 
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va 1 pazza. 

— Si fa notte. Noi ce ne andiamo. 

— Non piange più. 

— Povera creatura! Dorme? 

— Non piange più. 

— Ora metti la culla dentro. La sera è umida. 

Ti aiutiamo noi, Liberata. 

— Povera creatura! Dorme? 

— Pare un morticino. Non si move più. 

— Porta la culla dentro. Non ci senti, Libe; 

rata? 

SÈ pazza. 

— Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe. 

Non hai il lume? Ora torna Giuseppe dalla 

fornace. 

23 pazza. Non parla più. 

— Noi ce ne andiamo. Santa notte! 

— Povera carne tormentata! Dorme? 

— Dorme, dorme... Non soffre più. 

— Gesù nostro Signore, salvalo! 

— Libera noi, Signore! 

— Andiamo, andiamo. Santa notte! 

— Santa notte! 

— Santa nottel 

tata 



III 

[ cane latrava ancéra in mezzo agli olivi, men: 

tre Ippolita e Giorgio tornavano per la viot: 

tola verso la casa di Candia. Come riconobbe i 

due ospiti, tacque e mosse incontro a loro saltel; 

lando. 

— Ch, è Giardino! — esclamò Ippolita; e si 

chinò per accarezzare la povera bestia scarna a 

cui ella era già legata d’amicizia. — Ci chiamava! 

È tardi... 

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, pre: 

ceduta da un'onda luminosa che bagnava a grado 

a grado l'azzurro. Tutte le voci della campagna 

si acquetavano sotto il chiarore pacifico. E la 
cessazione: improvvisa d'ogni tumulto pareva 

straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio che vi; 

gilava tenuto da uno sgomento inesplicabile. 

— Férmati un poco — egli disse, trattenendo 

Ippolita. 

E tese l'orecchio. 

— Che ascolti? 

— Mi pareva... 

E ambedue guardarono indietro, verso l’aia 

che gli olivi nascondevano alla vista. 

Ma non s’udiva se non la cadenza eguale e pia: 

na del mare nella cavità del piccolo golfo sottos. 

posto. Sul loro capo un grillo rigò l’aria a volo, 
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con uno stridore simile a quello di un diamante 

su una lastra di vetro. 

— Non credi tu che il bambino sia morto? — 

chiese Giorgio, senza dissimulare la sua commo: 

zione. — Non piangeva più. 

— È vero! — disse Ippolita. — Tu credi che 

sia morto? 

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto 

gli olivi argentei. 

— Hai guardata la madre? — chiese egli an; 

céra, dopo un intervallo, avendo dentro di sé la 

cupa imagine. 

— Dio mio! Dio mio! 

— E quella vecchia che ti ha toccato il bracs 

cio... Quella voce! Quegli occhi! 

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento 

che lo teneva, quasi che egli avesse avuto dallo 

spettacolo reale una rivelazione spaventevole, 

quasi che la vita gli si fosse manifestata in un 

aspetto misterioso e feroce all'improvviso perco; 

tendolo e segnandolo indelebilmente. 

— Sai? Quando io sono entrato nella casa, 

c'era dietro l’uscio per terra un animale morto... 

Doveva essere mezzo putrefatto... Non si poteva 

respirare per l’odore... 

— Ma che dici? 

— Era un cane o un gatto: non so... Non ci si 

vedeva bene, là dentro. 
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— Ne sei sicuro? î 

— Sì, sì, senza dubbio: era una bestia morta... 

L'odore... 
Un brivido di ribrezzo lo assalì, sotto la sensa: 

zione rinnovata. 3 

— Ma perché? — domandò Ippolita a cui si 

comunicavano il disgusto e lo sgomento. 

oChi'sal 

Il cane gittò un latrato d’avviso. Erano giunti. 

Candia li attendeva; e già la mensa era pronta 

sotto la quercia. 

— O signora, com'è tardi! — esclamò la don; 

na affabile, sorridendo. — Di dove torni? Che mi 

dài, se indovino? Tu sei stata a vedere il figliuolo 

di Liberata Mannella... Sabato sia, Gesù! 

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella 

si accostò curiosa per parlare, per interrogare. 

— L'hai veduto, signora? Non si salva, non 

campa. Che cosa non hanno fatto quel padre e 

quella madre per salvarlo! 

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava 

tutte le prove, tutti gli esorcismi. Era andato il 

prete, e aveva proferite le parole del vangelo dopo 

aver coperto il capo del bambino con un lembo 

della stola. La madre aveva sospesa all’architrave 

la croce di cera, benedetta nel giorno dell'A; 

scensione; aveva asperso d’acqua santa i cardini 

delle imposte e recitato ad alta voce il Credo tre 
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volte; aveva messo un pugno di sale in un panno: 

lino e chiuso in un nodo l’aveva legato al collo 

del figliuolo morente. Il padre aveva fatto le sette 

notti: per sette notti aveva vegliato, nell'oscurità, 

dinanzi a una lucerna accesa coperta da una pens 

tola, attento ad ogni rumore, pronto ad assalire 

la strega per ferirla. Sarebbe bastato anche un sol 

colpo di spillo per renderla visibile agli occhi 

dell’uomo. Ma le sette veglie erano trascorse in: 

vano! Il figliuolo dimagriva e si consumava d'ora 

in ora, senza rimedio. E il padre disperato in fine 

aveva ucciso un cane e aveva messo il cadavere 

dietro l’uscio, per consiglio d'una maliarda. La 

strega non avrebbe potuto entrare se prima non 

avesse contati tutti i peli della bestia morta... 

— Senti? — disse Giorgio a Ippolita. 

E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti 

dalla pietà, sbigottiti dall’apparizione repentina 

di quei fantasmi d'una vita oscura ed atroce che 

circondava gli ozii del loro amore inutile. 

— Sabato sia, Gesù! — ripeté Candia, toccan; 

dosi religiosamente con la palma della mano 

aperta il ventre che portava la creatura viva. — 

Dio liberi, signora, la tua figliuolanza. 

Poi soggiunse: 

— Non mangi, stasera. Non hai voglia. Hai 

una pena nel cuore per quell’anima innocente. 

Anche il tuo sposo non mangia. Vedi? 
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Ippolita le chiese: 

— Quanti ne muoiono... così? 

— Eh — rispose Candia — questa è una cons 

trada trista. Troppo alligna qui la mala razza. 

— Non c’è mai sicurezza. Sabato sia, Gesù! 

Ripeté lo scongiuro; poi soggiunse, indicando 

un piatto su la mensa: 

— Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco. 

L’ha portati Turchino... 

E abbassò la voce. 

— Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, 

con tutta la sua famiglia, da quasi un anno; e non 

s'è liberato ancéra. 

— Chi è Turchino? — chiese Giorgio, che 

pendeva dalle labbra della donna, attratto da 

quelle cose misteriose. — L'uomo del Trabocco? 

E si ricordò di quel viso terreo, quasi senza 

mento, poco più grosso di un pugno, da cui spor: 

geva un lungo naso, aguzzo come il muso di un 

luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

— Sì, signore. Guarda là. Se hai buona vista, 

lo puoi scorgere. Stanotte pesca con la luna. 

E Candia indicò su la scogliera nerastra la 

grande macchina pescatoria composta di tronchi 

scortecciati, di assi e di gomene, che biancheg: 

giava singolarmente, simile allo scheletro colos:. 
sale di un anfibio antidiluviano. 

Si udiva stridere l’argano, nell'aria tranquilla. 
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Essendo scoperti gli scogli, nella bassa marea, il 

profumo delle alghe saliva per la costa vincendo 

di forza e di freschezza tutti gli effluvii della col 

lina feconda. 

— Ah, che delizia! — mormorò Ippolita aspis 

rando la fragranza inebriante, sembrando già 

tutta occupata da quella sensazione intensa che 

le faceva palpitare le narici e socchiudere i cigli. 

— Non senti, Giorgio? 

Egli era attentissimo alle parole di Candia, e 

imaginava quel muto dramma che pendeva sul 

mare. La sua anima, proclive al mistero e nativa: 

mente superstiziosa, dava ai fantasmi evocati dal; 

la femmina ingenua nella notte serena una vita 

e una terribilità tragica senza limiti. Ed egli ave; 

va già, per la prima volta, la visione vasta e cons 

fusa di quella gente a lui sconosciuta, di tutta 

quella carne miserabile, piena d’istinti e di do: 

lori bestiali, curva e sudante su la gleba o acca: 

sciata in fondo ai tugurii, sotto la minaccia cons 

tinua di quelle oscure potenze. Egli scopriva una 

violenta agitazione umana tra la dolce ricchezza 

della terra da lui eletta a teatro del suo amore; 

ed era come s’egli scoprisse un brulichìo d’insetti 

nella massa d'una capigliatura magnifica pregna 

d'aromi. Lo teneva quel raccapriccio medesimo 

ch'egli aveva provato già altre volte al contatto 

o al conspetto della vita palese e brutale: — di 

vi ai 
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recente, al conspetto dei consanguinei: del pas 

dre, del fratello, della povera beghina ingorda. 

D'improvviso, egli non più si sentiva solo con la 

sua donna, in mezzo alle miti creature arboree 

sotto la cui scorza un giorno egli aveva creduto 

di sorprendere un pensiero; ma si sentiva circon: 

dato e quasi premuto da una folla ignota che, 

portando in sé la stessa vitalità dei tronchi cieca 

tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della 

specie e poteva immediatamente comunicargli 

la sua sofferenza con uno sguardo, con un gesto, 

con un sospiro, con un singhiozzo, con un gemito, 

con un grido. 

AL, questa è una contrada trista — ripeteva 

Candia scotendo il capo. — Ma deve venire il 

Messia di Cappelle a purgare la terra... 

— Il Messia? 

— Oh padre! — gridò Candia verso la porta 

della sua casa. — Quando viene il Messia? 

Il vecchio si fece alla soglia. 

— Uno di questi giorni — rispose. 

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano 

verso Ortona, significava con un gesto vago il 

mistero di quel liberatore novello in cui il po: 

polo delle campagne aveva posto la sua speranza 

e la sua fede. 

— Uno di questi giorni. Sta per venire. 

E il vecchio, desideroso di parlarne, s'accostò 
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alla mensa; guardò l'ospite con un sorriso in: 

certo; gli chiese: 

—“Tu.-non lo sai? 

HE Simplicio, forse? — disse Giorgio, nella 

cui memoria si risvegliava il ricordo lontano e 

indistinto di quel Simplicio sulmonese che cade 

va in estasi affisando il sole. 

— No, signore, Sembrì è morto. Questo è Ore: 

ste di Cappelle: il nuovo Messia. 

E il vecchio monocolo, con un linguaggio cal: 

do e colorito d’imagini vive, raccontò la nuova 

leggenda come s'era formata nella credenza delle 

popolazioni campestri. 

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva cono; 

sciuto Simplicio a Sulmona e da lui aveva im 

parato a leggere il futuro nella faccia del sole 

nascente. Poi s'era messo a vagare per il mondo: 

era giunto a Roma e aveva parlato col papa; in 

un altro paese aveva parlato col re. Tornato in 

patria, a Cappelle, aveva passato sette anni nel 

cimitero, in compagnia di scheletri, portando il 

cilicio, percotendosi giorno e notte con la disci; | 

plina. Aveva predicato nella Chiesa madre, su; 

scitando pianti e grida dai peccatori. Poi, di 

nuovo, era partito in pellegrinaggio per tutti i 

santuarii; era rimasto trenta giorni sul Monte 

di Ancona; era rimasto dodici giorni sul Monte | 

San Bernardo; era salito su le più alte cime, a | 
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capo scoperto, sotto la neve. Tornato in patria, 

aveva ripresa la predicazione nella sua Chiesa. 

Ma, poco dopo, insidiato e scacciato dai nemici, 

s'era rifugiato nell’isola di Corsica; e là s'era fatto 

Apostolo, col proposito di percorrere tutta l’Ita: 

lia e di scrivere col suo sangue su la porta d’ogni 

città il nome della Vergine. Come Apostolo era 

rientrato nella sua terra, annunziando di aver 

veduta una stella tra folti alberi e d’averne rice: 

vuto il Verbo. E finalmente, per inspirazione 

dell’Eterno Padre, aveva preso il gran nome di . 

Novello Messia. 

Egli ora peregrinava per le campagne vestito 

d’una tunica rossa e d’un manto azzurro, con i 

capelli lunghi su le spalle e con la barba alla na: 

zarena. Lo seguivano gli apostoli: uomini che 

avevano abbandonato la vanga e l’aratro per de: 

dicarsi al trionfo della nuova fede. In Pantaleone 

Donadio riviveva lo spirito di San Matteo; in An 

tonio Secamiglio riviveva lo spirito di San Pietro; 

in Giuseppe Scurti, quello di Massimino; in 

Maria Clara, quello di Santa Elisabetta. E Vin: 

cenzo di Giambattista rappresentava San Michele 

Arcangelo, era il Messaggero del Messia. 

Tutti costoro avevano arato il campo, avevano 

falciato il grano, potato la vite, premuto l’oliva; 

avevano condotto il bestiame nelle fiere e dispu: 

tato sul prezzo; avevano condotta la donna al 
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l’altare e procreato figliuoli e veduto questi cre: 

scere, fiorire, morire; avevano vissuto in somma 

la comune vita della gente campestre tra i loro 

eguali. E passavano ora, seguaci del Messia, cons 

siderati come persone divine da quelli stessi con 

cui pur una settimana innanzi eran venuti a litis 

gio su la misura delle biade. Passavano trasfigus 

rati, partecipando della divinità di Oreste, inve; 

stiti della sua Grazia. ; 

Stando nel campo o nella casa, avevano udito 

una voce ed avevano sentito entrare nella loro 

carne peccatrice gli spiriti puri, all'improvviso. 

In Giuseppe Coppa era lo spirito di San Giovan: 

ni; in Pasquale Basilico, lo spirito di San Zacca: 

ria. Anche le donne ricevevano il segno. Una 

donna di Senegallia, moglie di un Augustinone 

sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia | 

l’ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovel: 

lare il sacrificio di Abramo appiccando il fuoco 

a un pagliericcio su cui giacevano i figliuoli. Als 

tre donne avevano dato altre prove. 

E l’Eletto ora peregrinava per le campagne ses 

guìto dagli Apostoli e dalle Marie. Le moltitus 

dini traevano sul suo passaggio dai più lontani 

luoghi della marina e della montagna. Sempre, 

all'alba, comparendo egli su la porta della casa 

dove aveva albergato, vedeva una gran turba in 

ginocchio aspettante. Diritto su la soglia, diffoni 
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deva il Verbo, riceveva le confessioni, ammini: 

strava la comunione con i frammenti d’un pane. 

Preferiva per suo cibo le uova condite con i fiori 

del sambuco o con le punte degli asparagi selvaggi, 

anche mangiando una mistura di miele, di noci e 

di mandorle, ch'egli chiamava manna per ricor: 

dare la manna del deserto. 

I suoi miracoli non si numeravano. Con la 

semplice virtù del pollice, dell'indice e del medio 

levati in alto, egli liberava gli ossessi, medicava 

gli infermi, risuscitava i morti. Quando taluno 

andava a lui per consulto, egli non lasciava che 

aprisse bocca, ma sùbito gli diceva i nomi di tut: 

to il parentado, gli esponeva i casi della famiglia, 

gli rivelava i più oscuri segreti. Dava anche no; 

tizie su le anime dei defunti; indicava i luoghi 

dov'erano tesori nascosti; con certi suoi brevi in 

forma di triangolo bandiva dai cuori le malin; 

conie. 

— Arevà Criste pe’ lu munne: Cristo va di 

nuovo pel mondo — concluse Cola di Sciampa: 

gna, con una voce calda d’intima fede. — Anche 

di qui deve passare. Non hai veduto com'è alto 

il grano? Non hai veduto come fiorisce l’olivo? 

Non hai veduto com'è carica la vite? 

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della 

credenza senile: 

— E ora dov'è? 
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— Alla Piomba — rispose il vecchio. 

E indicò le spiagge remote oltre Ortona, suscis 

tando nello spirito dell'ospite la visione di quel 

lembo della provincia teramana bagnato dal 

mare: una visione quasi mistica di terre fertili 

rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il tremolìo 

innumerevole dei pioppi un filo d'acqua cor; 

reva su un letto di ghiaie polite. 

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse: 

— Alla Piomba, con una parola ha fermato il 

treno su la strada ferrata! L'ha veduto mio figlio. 

Non è vero, Candia, che Vito l’ha detto? 

Candia assentì; riferì le particolarità del pro: 

digio avvenuto. Coperto della tunica rossa, il 

Messia s'era fatto incontro al treno camminando 

fra le due rotaie tranquillo. 
Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto 

in tratto lo sguardo e il gesto verso la regione 

lontana, quasi che per loro fosse già visibile la 

persona sacra del vegnente. 

— Ascolta! — interruppe Ippolita scotendo 

Giorgio ch'era assorto in uno spettacolo interiore 

sempre più vasto e più distinto. — Non odi? 

Ella si levò e andò verso il parapetto dello 

spiazzo, sotto le robinie, seguìta da lui. Ascols 

tarono. 

— È una compagnia che va alla Madonna di 

Casalbordino — disse Candia. 
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Si distendeva nella calma lunare un canto re: 

ligioso dal ritmo lento e uniforme, alternato di 

voci maschili e di voci feminili per eguali in: 

tervalli. Il primo semicoro cantava una strofe 

su un tono basso; il secondo cantava un ritornel: 

lo su un tono più alto, prolungando indefinita: 

mente la cadenza. Ed era come un'onda che si 

elevasse e si abbassasse di continuo avvicinandosi. 

S'avvicinava con una rapidità contraria alla 

lentezza del ritmo. Già i primi pellegrini appari: 

vano presso il ponte del Trabocco, alla svolta del 

sentiero. 

— Eccoli! — esclamò Ippolita, agitata dalla 

novità delle cose ch’ella vedeva, ch’ella udiva. — 

Eccoli! Quanti! 

Procedevano in una massa compatta. Ed il 

contrasto di misura tra il loro andare e il loro 

cantare era così strano che dava al loro aspetto 

un’'apparenza quasi fantastica. Sembravano spin: 

ti alla mèta da una forza innaturale, inconsapevoli, 

mentre le voci uscite dalle loro bocche rimaneva: 

no sospese nell’aria luminosa e duravano dopo 

il passaggio ondulando. 

Evviva Maria! 

Maria evviva! 

Passarono con uno scalpiccìo greve, con il sens 

tore acre di una mandra, addossati gli uni agli 

21. 
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altri per modo che dal folto non emergevano se 

non le alte mazze in forma di croci. Gli uomini 

camminavano innanzi; e le donne seguivano, in 

maggior numero, con un luccichìo di ori sotto 

le bende bianche. 

Evviva Maria 

E chi la creò! 

Il loro canto da presso aveva la veemenza d’un 

grido ad ogni espirazione; poi scemava di vigos 

re, palesando una stanchezza vinta con uno sfor; 

zo continuo e concorde che nei due semicori era 

quasi sempre iniziato da una voce unica più pos; 

sente. E quella voce non soltanto nell’intonare 

vinceva le altre, ma talvolta si manteneva altissi: 

ma e riconoscibile pur in mezzo all’onda piena 

per tutta la durata della strofe o del ritornello, 

significando una fede più impetuosa, un'anima 

singolare e dominatrice tra la folla indistinta. 

La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella 

digradazione della lontananza finché l’orecchio 

poté riconoscerla. E crebbe in lui, straordinario, 

il sentimento della mistica potenza che teneva 

alle radici la grande razza indigena da cui egli 

medesimo proveniva. 

Sparve nell’insenatura la compagnia; poi riap: 

parve su la cima del promontorio al chiarore; 

poi di nuovo sparve. E il canto per la lontananza 
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notturna si velò, s'addolcì, si fece cosi tenue che 

quasi lo spegnevano le piane e lente cadenze 

della bonaccia. i: 

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle 

appoggiate al tronco d’una robinia, taceva immo» 

bile, non osando turbare il raccoglimento relis 

gioso in cui l'amante pareva immerso. i 

— Che cosa poteva a lui rivelare la luce del più 

chiaro sole, che quel semplice canto nella notte 

non gli avesse già rivelato? Tutte le imagini spar: 

se, le recenti e le antiche, quelle ancor vibranti 

della sensazione viva da cui eran nate e quelle 

sepolte negli strati della memoria più profondi, 

tutte si collegavano entro di lui componendogli 

uno spettacolo ideale che vinceva a confronto 
qualunque più vasta e augusta realtà. La sua 

terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 

sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggen: 

dario e formidabile, grave di cose misteriose ed 

eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal 

centro, come un immenso ceppo originale, in 

forma d'una mammella, ricoperta di nevi per; 

petue; e bagnava le coste falcate e i promontorii 

sacri all’olivo un mare mutevole e triste su cui le 

vele portavano i colori del lutto e della fiamma. 

Vie larghe come fiumi, verdeggianti d’erbe e 

sparse di macigni e qua e là segnate d’orme gi; 

gantesche, discendevano per le alture conducen: 
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do ai piani le migrazioni delle greggi. Riti di 

religioni morte e obliate vi sopravvivevano; sim: 

boli incomprensibili di potenze da tempo de; 

cadute vi rimanevano intatti, usi di popoli pri: 

mitivi per sempre scomparsi Vi persistevano 

trasmessi di generazione in generazione senza 

mutamento; fogge ricche, strane ed inutili v'era; 

no conservate come testimonianze della nobiltà 

e della bellezza d’una vita anteriore. Passavano 

lunghe teorie di cavalli carichi di frumento; e i 

devoti cavalcavano su le some, con serti di spighe 

in capo, con tracolle di pasta; e deponevano ai 

piedi d’una statua i doni cereali. Le giovinette, 

con in capo canestre di grano, conducevano per 

le vie un’asina che portava su la groppa una mag: 

giore canestra; ed andavano all’altare, per l’ofs 

ferta, cantando. Gli uomini e i fanciulli, coronati 

di rose e di bacche rosee, salivano in pellegrinags 

gio a una rupe dov'era stampata l’orma di San 

sone. Un bue candido, impinguato per un anno 

con abondanza di pastura, coperto d’una gual: 

drappa vermiglia, cavalcato da un fanciullo, pro; 

cedeva in pompa tra gli stendardi e i ceri; s'ins 

ginocchiava sul limitare del tempio tra il plauso 

del popolo; giunto nel mezzo della navata, mans 

dava fuori gli escrementi del cibo; e i divoti da 

quella materia fumante traevano gli auspicii per 

l'agricoltura. In festa le popolazioni fluviali si 
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cingevano il capo di vitalbe e nella notte passa: 

xano l’acqua con canti e con suoni, portando in 

pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba 

nelle praterie, per véto, si lavavano le mani, i 

piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai 

piani, il primo sole della primavera era salutato 

con antichi inni, con fragore di metalli percossi, 

con grida e con danze. Cercavano gli uomini, 

le donne e i fanciulli per tutta la campagna le 

prime serpi escite dal letargo; le afferravano vive 

e se ne cingevano il collo e le braccia per presen; 

tarsi così cinti al patrono che li rendeva immuni 

dai morsi velenosi. Giù per le colline solatìe i 

giovani aratori con i bovi aggiogati, al conspetto 

dei loro vecchi, gareggiavano a compiere il più 

diritto solco dalla cima al piano sottoposto; e i 

giudici decretavano il premio al vittorioso men: 

tre il padre in lacrime apriva le braccia al figliuol 

degno. E così, in tutte le cerimonie, in tutte le 

pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle 

natività, negli amori, nelle nozze, nei funerali, 

sempre era presente e visibile un simbolo georgi: 

co, sempre era rappresentata e venerata la grande 

genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le 

fonti d'ogni bene e d’ogni allegrezza. Le donne 

del parentado convenivano alla casa della sposa 

novella portando sul capo un canestro di grano 

e sul grano un pane e sul pane un fiore; entrava; 
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no ad una ad una, e spargevano un pugno di quel 

frumento augurale su i capelli dell’avventurata. 

A piè del letto. d’un moribondo, quando si pro; 

lungava l'agonia, due consanguinei deponevano 

un aratro che aveva virtù d’interrompere lo 

strazio affrettando la morte. L’utensile e il frutto 

erano elevati ad alte significazioni e potenze. Un 

sentimento e un bisogno del mistero profondi e 

continui davano a tutte le materie circostanti 

un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male 

augurosa, che partecipava ad ogni vicenda, ad 

ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una 

foglia vescicatoria impressa sul braccio nudo ris 

velava l’amore o il disamore; le catene del cami: 

no gittate su la via scongiuravano l’uragano im; 

minente; un mortaio posto sul davanzale richia; 

mava i colombi smarriti; un cuore di rondine 

ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero in; 

terveniva così in tutti gli eventi, circondava e 

serrava tutte le esistenze; e la vita soprannaturale 

vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria crean: 

do fantasmi innumerevoli e indistruttibili che 

popolavano i campi, abitavano le case, ingom; 

bravano i cieli, turbavano le acque. Il mistero e 

il ritmo, i due elementi essenziali d’ogni culto, 

erano per ovunque sparsi. Uomini e donne 

esprimevano di continuo la loro anima col canto, 

accompagnavano col canto tutte le loro opere al 
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chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita 

e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare 

ondeggiavano le melopèe lente e iterate, anti; 

chissime, antiche forse come la razza di cui mani; 

festavano la tristezza profonda. Tristi e gravi e 

fisse in un ritmo non alterato mai, parevano frame 

menti d’inni appartenuti a liturgie immemo: 

rabili, sopravvissuti alla distruzione di un qual; 

che grande mito primordiale. Erano in piccolo 

numero ma dominanti così che le canzoni nuove 

non potevano combatterle né diminuirne la po: 

tenza. Si trasmettevano di generazione in gene: 

razione come un'eredità interiore, inerente alla 

sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla 

vita le udiva risonare in sé medesimo come un 

linguaggio innato a cui la voce dava le forme sen: 

sibili. AI pari delle montagne, delle valli e dei 

fiumi, al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e del; 

le credenze, esse erano parte nella struttura del 

paese e della gente. Erano immortali come la 

gleba e come il sangue. 

In questo paese, a questa gente veniva ora il 

Novello Messia di cui il vecchio agricoltore aveva 

narrato la vita e i miracoli. Chi era costui? Un 

asceta ingenuo ed innocuo come Simplicio che 

adorava il sole? Un simulatore astuto e cupido 

che tentava di trarre a suo profitto la credulità 

dei divoti? Chi era dunque costui che dalla riva 
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d’un fiumicello poteva agitare col suo nome le 

moltitudini prossime e lontane, indurre le madri 
ad abbandonare i figli, suscitare visioni e voci 
d’un altro mondo nelle anime più rozze? 

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, 
coperta della tunica rossa, incedente lungo il fiu; 
micello sinuoso ove sotto il tremolìo innumere: 

vole dei pioppi un filo d’acqua correva su un letto 
di ghiaie polite. 

« Non sarà forse » egli pensava « non sarà in 

questa improvvisa rivelazione la mia salvezza? 
Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per 

riconoscere la mia vera essenza, non debbo io 
pormi a contatto immediato con la razza da cui 

sono uscito? Riprofondando le radici del mio es: 

sere nel suolo originario, non assorbirò io un suc: 
co schietto e possente che varrà ad espellere tutto 

ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò 

che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole 

per mille contagi? Non io ora cerco la verità, 

ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, 

di rintracciare in me i caratteri della mia razza per 

riaffermarli e renderli quanto più potrò intensi. 

Accordando così la mia anima con l’anima diffu; 
sa, io riavrò quell’equilibrio che mi manca. Il 

segreto dell'equilibrio per l’uomo d’intelletto 

sta nel saper trasportare gli istinti, i bisogni, le 

tendenze, i sentimenti fondamentali della pros 
pria razza in un ordine superiore. » 
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Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. 

Il mare da presso respirava su la spiaggia bian: 

cheggiante, ad intervalli eguali; ma si udivano 

nelle pause le cadenze, a mano a mano più de; 

boli, delle onde che toccavano i punti successi: 

vamente più lontani. Forse ripercosso da una 

cavità sonora, giunse anche una volta il canto dei 

pellegrini; poi si dileguò. Verso il Vasto d’'Ais 

mone il cielo balenava frequente; e i baleni pa: 

revano vermigli nel quieto candore della luna. 

Appoggiata all'albero, Ippolita sognava fissando 

quel focolare di baleni muti. 

Ella non s'era mai mossa. Non era insolita in 

lei l'immobilità prolungata in un'attitudine, che 

prendeva talvolta l'apparenza catalettica e fa: 

ceva quasi terrore. Ella così non aveva più l’aspet; 

to giovenile e clemente che conoscevano le piante 

e gli animali, ma aveva l'aspetto d'una creatura 

» taciturna e invincibile in cui fosse raccolta tutta 

la virtù isolante esclusiva e distruttiva della pas: 

sione d'amore. I tre divini elementi della sua 

bellezza — la fronte, gli occhi, la bocca — non 

eran forse mai giunti a un tal grado d'’intensità 

simbolica nel significare il principio del fascino 

feminino eterno. Pareva che la notte serena fa: 

vorisse quella sublimazione della forma sprigio; 

nando da lei la vera essenza ideale e permettendo 

all'amante di percepirla intieramente con l’acuis 
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tà non della pupilla ma del pensiero. La notte 

d’estate, carica di luce lunare e di tutti i sogni 

e di stelle pallide o invisibili e delle voci equòree 

più melodiose, pareva il natural campo della so; 

vrana imagine. Come l'ombra talvolta ingran: 

disce a dismisura il corpo che la produce, così 

la fatalità dell'amore rendeva più alta e più tras 

gica su quell’infinito campo la persona d'Ippo: 

lita per il veggente in cui la prescienza diveniva 

sempre più lucida e più terribile. 

Non era, nella medesima immobilità, Ja donna 

medesima che dalla loggia aveva guardato la rara 

vela bianca su le acque morte? Era ella; e anche 

ora, rmentre il suo aspetto notturno pareva scevro 

d'ogni realità brutale, sotto al sentimento da lei 

suscitato si moveva quel medesimo odio: il mor: 

tale odio dei sessi, che è il fondo dell’amore e che 

occulto o palese permane in tutti gli effetti — dal 

primo sguardo al disgusto estremo. 

« Ella è dunque la Nemica », pensò Giorgio. 

« Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di 

me il suo impero, ella m'impedirà di porre il 

piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò 

io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani 

di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a 

una vita nuova. Finché dura l’amore, l’asse del 

mondo è stabilito in un solo essere e la vita è 

chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per 
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conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi 

dall'amore, che io mi disfacessi della nemica... » 

Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, 

ella diventerebbe materia di pensiero, pura idea: 

lità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella 

entrerebbe in una esistenza completa e definiti; 

va, abbandonando per sempre la sua carne ins 

ferma, debole e lussuriosa. — Distruggere per 

possedere — non ha altro mezzo colui che cerca 

nell’amore l'Assoluto. » 

Ippolita, d'improvviso, ebbe un gran sussulto, 

come per la scossa d’un brivido straordinario. 

Ella disse, alludendo alla comune superstizione: 

È passata la Morte. 

E sorrise. Ma l'amante, colpito dalla singola: 

rità del caso, non poté difendersi da un moto istin; 

tivo di sgomento e di stupore. « Ha ella sentito il 

mio pensiero? » 

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, 

udendo il cane latrare con una furia subitanea. 

— Chi sarà? — disse Ippolita inquieta. 

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul prin: 

cipio della viottola. Candia e il vecchio uscirono 

dalla casa. 

— Chi sarà? — ripeté a loro Ippolita inquieta. 

— Chi può essere? — fece il vecchio, guardan: 

do pel chiaro. 

Una voce umana giunse di tra gli olivi: una 



332 GABRIELE D’ANNUNZIO 

voce umana implorante e singhiozzante. Poi 

apparve una forma oscura che Candia sùbito 

riconobbe. 

— Liberata! 

La madre portava sul capo la culla coperta 

da un panno cupo. Camminava diritta, quasi ri; 

gida, senza volgersi, senza deviare, chiusa in sé 

stessa e muta, simile a una sonnambula sinistra, 

spinta ciecamente verso una méta ignota. È un 

uomo la seguiva, a capo scoperto, sconvolto, sins 

ghiozzando, implorando, chiamandola per nome, 

curvo battendosi l’anca o cacciandosi le mani nei 

capelli con atti di atroce disperazione. 

— Liberata! Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Tor; 

na alla casa! Oh Dio, oh Dio! — egli urlava tra 

i singhiozzi, goffo e miserabile, trascinandosi die: 

tro alla donna sorda. — Dove vuoi andare? Che 

ti sta in mente? Liberata! Sèntimi! Sèntimi! Oh 

Dio! Oh Dio! 

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla; e 

non la toccava. Tendeva verso di lei le mani con 

gesti frenetici di dolore; e non la toccava, quasi 

che una causa misteriosa glie l’impedisse, quasi 

che una malìa rendesse intangibile quella persona. 

Anche Candia non le si fece innanzi, non le 

precluse il passo. 

— Che è, Giuseppe? Che è stato? — domandò 

all'uomo. 
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Colui con un gesto significò la demenza. E ri; 

sonavano nella memoria di Giorgio e d’Ippolita 

le voci delle comari: « È pazza. È diventata muta, 

signora. Da tre giorni non parla. È pazza. È 

pazza. » 

— È morto? — domandò di nuovo, sommes: 

samente, Candia indicando la culla coperta. 

L’uomo singhiozzò più forte, più forte. E ris 

sonavano, insieme, nella memoria di Giorgio e 

d'Ippolita le voci delle comari: « Non piange 

più. Povera creatura! Dorme? Pare un morticis 

no. Non si move più. Dorme... dorme... Non 

soffre più. » 

— Liberata! — gridò Candia, raccogliendo 

tutta la forza della sua gola, come per scuotere 

la impassibile. — Liberata! Dove vai? 

Ma non la toccò, ma non le impedì il cam; 

mino. 

Poi tutti tacquero e guardarono. 

La madre continuò ad avanzare, alta e diritta, 

quasi rigida, senza volgersi, fissando innanzi a sé 

gli occhi dilatati ed aridi, tenendo la bocca chiu: 

sa, come premuta da un suggello, come votata 

già a un silenzio perpetuo e priva del respiro. 

Ondeggiava sul suo capo la culla mutata in bara; 

e la lamentazione dell’uomo prendeva un ritmo 

costante, quasi di monodìa. 

Così la coppia tragica, attraversato lo spiazzo, 
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discese nel sentiero impresso dalle orme recenti 

dei pellegrini, per ove fluttuava ancéra l’anima 

religiosa diffùsavi dall’inno. 

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall’orrore, 

guardarono la figura della madre funeraria al; 

lontanarsi nella notte, verso quel focolare di ba: 

leni muti. 



IV 

‘Dr non più da Ippolita ma da Giorgio veni; 

vano gli incitamenti allè lunghe escursioni, 

alle lunghe esplorazioni. Condannato « ad atten; 

dere di continuo la vita », egli ora credeva di 

andarle incontro, di trovarla e di coglierla nella 

natura reale. Con una curiosità fittizia egli ora 

cercava ciò che in vero poteva appena muovere 

la superficie dell'anima ma non penetrarla ed 

agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe 

cose e la sua anima rapporti che non esistevano. 

Si sforzava di scuotere l'indifferenza ch'era al 

fondo: quell’indifferenza inerte che per tanto 

tempo l'aveva reso estraneo ad ogni agitazione 

esteriore. Raccogliendo tutte le sue facoltà più 

perspicaci, intendeva a rintracciare qualche viva 

rassomiglianza tra il suo essere e la natura cir: 

constante per ricongiungersi filialmente a lei e 

restarle fedele in eterno. 

Ma non risorse in lui quello straordinario sen: 

so che più d'una volta lo aveva esaltato e mera: 

vigliato ai primissimi giorni della sua dimora 

nell'Eremo, quando non era anche giunta l’ami; 

ca. Egli non poté risuscitare l’ebrietà pànica del 

primo giorno, quando aveva creduto di sentir ves 

ramente il Sole dentro il suo cuore; né la malin: 

conica dolcezza della prima passeggiata solitaria; 
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né la improvvisa divina letizia comunicatagli 

nel mattino di maggio dalla canzone di Favetta e 

dal profumo delle ginestre fresche di rugiada. 

Su la terra e sul mare gli uomini gittavano un’om; 

bra tragica. La povertà, la malattia, la demen: 

za, il terrore e la morte si occultavano o si ma: 

nifestavano per tutti i luoghi dov'egli passava. 

Un vento di fanatismo ardente correva il paese 

da un capo all’altro. Di giorno e di notte, presso 

e lontano, gli inni religiosi risonavano monoto; 

ni e interminabili. Il Messia era aspettato; e i 

papaveri tra le biade suscitavano l’imagine della 

sua veste rossa. 

La fede consacrava tutte le forme vegetali in; 

torno. La leggenda cristiana si avvolgeva ai trons 

chi, fioriva tra i rami. — Nel grembiule della 

Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il 

Bambino Gesù si mutava in frumento traboccan: 

te. Nascosto nella madia, faceva lievitare la mas: 

sa del pane rendendola inesauribile. Su i lupini 

secchi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi 

della Vergine, pesava una maledizione; ma il lino 

era benedetto perché con le sue onde aveva ab: 

bagliato i Farisei. Benedetto era anche l’ulivo 

perché aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco 

aperto a guisa di capanna e l'aveva illuminata 

col suo olio puro. E benedetto era il ginepro 

che aveva tenuto chiuso in sé l’Infante; e be: 
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nedetto l’agrifoglio per lo stesso atto cortese; e 

benedetto l’alloro perché prodotto dal suolo 

asperso dell’acqua già data in lavacro al figliuolo 

di Dio. — 

Come sfuggire al fascino del mistero che si 

diffondeva su tutte le cose create transfiguran: 

dole in segni ed in emblemi d'’un’altra vita? 

Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere 

confusamente tutte le sue tendenze mistiche, 

Giorgio pensava: « Se io possedessi la vera fede, 

quella fede che permetteva a Santa Teresa di ve: 

dere Iddio realmente nell’ostia! » E non era un 

desiderio vago e momentaneo, ma era una pro: 

fonda e fervida aspirazione di tutta l’anima ed 

era anche una straordinaria angoscia in cui si 

agitavano tutti gli elementi della sua sostanza; 

poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto 

della sua infelicità e della sua debolezza. Come 

Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza 

Dio. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 

volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava 

un'espressione strana una ciocca bianca tra i 

capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

Era il suo vero padre. Sembrava, per una sin: 

golare corrispondenza di nomi, che questa spiris 
tuale paternità fosse consacrata nelle parole ins 

22. 
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scritte intorno al meraviglioso ostensorio donato 

dagli avi e custodito nella cattedrale di Guardia: 

grele. 

dh Eco DEMETRIVS A VRISPA ET VNICVS GEORGIVS 

FILIVS MEVS DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM Ecs 

cLesiz S. M. DE GVARDIA QVOD FACTVM EST PER 

MANVS ABBATIS JoANNIS CASTORII DE GVARDIA AR 
CHIPRESBYTERI AD VSVM EVCHARISTIA. 

“| NicoLavs ANDRE DE GvARDIA ME FECIT A. D. 

MCCCCXIII. 

Entrambi, infatti, esseri d’intelletto e di senti; 

mento, portavano l'eredità mistica di Casa Auri; 

spa; entrambi avevano l’anima religiosa, incli: 

nata al mistero, atta a vivere in una selva di sim; 

boli o in un cielo di pure astrazioni; entrambi 

amavano le cerimonie della chiesa latina, la mu: 

sica sacra, l'odore dell’incenso, tutte le sensualità 

del culto più violente e più delicate. Ma aveva: 

no perduta la fede. Si inginocchiavano d’innanzi 

a un altare disertato da Dio. 

La loro miseria proveniva dunque dal loro 

bisogno metafisico a cui il dubbio implacabile 

impediva di dilatarsi, di appagarsi, di riposarsi 

nel grembo divino. Non essendo conformati in 

modo da poter accettare e combattere la lotta 

dell’esistenza comune, essi avevano compresa la 

necessità della clausura. Ma come può l’esule 
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della vita durar nella cella dove manca il segno 

dell’Eterno? La solitudine è la suprema prova 

dell’umiltà o della sovranità di un'anima; poiché 

non è data se non a patto della completa rinun: 

cia in Dio o a patto che la possanza dell'anima 

sia tale da formare il perno incrollabile di un 

mondo. 

L’un d'’essi, all'improvviso, sentendo forse che 

l’acutezza della sua pena incominciava ad eccede; 

re la resistenza dei suoi organi, aveva voluto tran: 

sformarsi per la morte in un essere più alto ed era 

balzato nel mistero, d'onde guardava il superstite 

con occhi immarcescibili. — Ego Demetrius Auri: 

spa et unicus Georgius filius meus... 

Il superstite comprendeva ora, in un momen: 

to di lucidità, che egli non avrebbe potuto in 

nessun modo raggiungere il tipo della vita esu: 

berante, l'ideale « dionisiaco » che gli era ba: 

lenato sotto la grande quercia nell’assaporare il 

nuovo pane spezzato dalla donna giovine e lieta. 

Egli comprendeva che le sue facoltà intellettuali 

e morali, avendo troppe ineguaglianze, non avreb; 

bero mai potuto trovare un equilibrio e un go: 

verno. Comprendeva infine che, invece di sfor; 

zarsi a riconquistar sé a sé medesimo, egli dove: 

va a sé medesimo rinunziare; e che per questo 

gli rimanevano due sole vie: — o seguire l’esem: 

pio di Demetrio, o darsi al Cielo. 
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La via seconda lo seduceva. Considerandola, 

egli astraeva dalle circostanze avverse e dagli 

ostacoli immediati, per quel suo bisogno infrena; 

bile di construire compiutamente tutte le illus 

sioni e di abitarle per qualche attimo. — Non 

si sentiva egli avvolgere, in quella terra, dall’ar: 

dore della fede più che dalla vampa del sole? 

Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle 

vene? L'ideale ascetico non discendeva per i ra; 

mi della sua stirpe, da quel nobile Demetrio 

donatore alla misera creatura che si chiamava 

Gioconda? Quell’ideale non poteva dunque ri: 

sorgere in lui, ascendere alle supreme altezze, 

attingere l’apice dell’estasi umana in Dio? Tutto 

in lui era pronto a magnificar l'evento. Egli pos; 

sedeva tutte le qualità dell’ascetico: — lo spirito 

contemplativo, il gusto dei simboli e delle alle 

gorie, la virtù d’astrarre, l'estrema sensibilità alla 

suggestione visuale e verbale, la tendenza orga: 

nica alle imagini dominanti e alle allucinazioni. 

Non mancava se non una cosa, una grande cosa 

che forse in lui non era morta ma soltanto sopita: 

— la fede, l'antica fede del donatore, l'antica fede 

di sua gente, quella che scendeva dalla sua mon: 

tagna e cantava le laudi lungo la riva del suo 

mare. 

Come risvegliarla? Come risuscitarla? Nessun 

artificio sarebbe valso. Bisognava ch'egli attens 
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desse la scintilla repentina, la percossa improvvi: 

sa. Bisognava forse ch'egli vedesse il lampo e udis; 

se la voce, al pari dei seguaci d’Oreste, in mezzo 

a un campo, nella svolta d’un sentiero. 

Ed egli evocò di nuovo la figura d’Oreste, co; 

perta della tunica rossa, incedente lungo il fiumi; 

cello sinuoso ove sotto il tremolìo innumerevole 

dei pioppi un filo d’acqua correva su un letto di 

ghiaie polite. Imaginò un incontro, un colloquio 

con lui. — Era il meriggio, su la costa, in prossi; 

mità d'un campo di frumento. Oreste parlava 

come un uomo semplice ed umile, sorridendo 

con un candore verginale; e i suoi denti erano pur 

ri come il gelsomino. Il romorìo continuo degli 

scogli, a piè del promontorio, somigliava il suono 

lontano d'un organo in mezzo al silenzio del 

mare. Ma, dietro la dolce persona, tra l’oro della 

mèsse matura, come la più violenta espression 

del desiderio i papaveri fiammeggiavano... — 

« Il desiderio! » pensò Giorgio, richiamato così 

alla sua donna, alla corporale tristezza del suo 

amore. « Chi ucciderà il desiderio? » 

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti 

dell’Ecclesiastico. — Non des mulieri potestatem 

animae tuae... A muliere initium factum est peccati, 

et per illam omnes morimur... A carnibus tuis ab: 

 scinde illam... — Vide, nell’alba sacra dei tempi, 
in un giardino delizioso il primo uomo solitario 
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e triste che attirava la prima compagna; e questa 

divenire il flagello del mondo, spargere ovunque 

il dolore e la morte. Ma la voluttà come peccato 

gli parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa 

come nessun'altra l’ebrezza frenetica degli ams 

plessi a cui:si abbandonavano i martiri della Chiesa 

primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio. 

Evocò imagini di donne, folli di terrore e di amo; 

re, che offrivano ai baci il viso inondato da un 

pianto silente. 

Aspirando alla fede e alla redenzione, che fa: 

ceva egli dunque se non aspirare a brividi e fre; 

miti nuovi, a voluttà ignorate? — Infrangere il 

divieto e impetrare il perdono; commettere la 

colpa e confessarla piangendo; palesare i più pic; 

coli mali esagerandoli e ingigantire i vizii medio; 

cri nell’accusarsi; rimettere di continuo la pro: 

pria anima e la propria carne inferme nelle mani 

del medico misericorde: — non avevano queste 

cose un fascino tutto sensuale? 

Già la sua passione dalle origini portava in sé 

un profumo pio d’incenso svanito e di violette. 

Egli ripensò l’Epifanìa dell'Amore nell’Oratorio 

abbandonato della via Belsiana: — la piccola cap: 

pella segreta era immersa in una penombra tur: 

chiniccia; un coro di fanciulle inghirlandava la 

tribuna ch'era simile a un verone ricurvo; sotto, 

alcuni sonatori di strumenti ad arco stavano in 
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piedi avanti ai leggii d’abete bianco; intorno 

intorno, su gli stalli di quercia stavano seduti i 

pochi uditori, quasi tutti canuti o calvi; il mae: 

stro batteva il tempo; un pio profumo d’incenso 

svanito e di violette si mescolava alla musica di 

Sebastiano Bach... 

Egli ripensò anche il sogno orvietano; riebbe 

la visione della deserta città guelfa: — finestre 

chiuse; vicoli grigi dove cresceva l'erba; un cap: 

puccino che attraversava una piazza; un vescovo 

che scendeva da una carrozza fermata d’innanzi 

a un ospedale, tutta nera, con un servo decrepito 

allo sportello; una torre in un cielo bianco, pio» 

vigginoso; un orologio che sonava le ore lenta; 

mente; d’un tratto, in fondo a una via, un mira: 

colo: il Duomo. — Non aveva egli sognato di ri: 

fugiarsi in cima a quella roccia di tufo coronata 

di monasteri? Non aveva egli più d'una volta 

con sincerità aspirato a quel silenzio, a quella 

pace? — Gli ripassava ora nell'anima quel sogno 

suggerito da un languore femineo in un aprile 

tiepido e cinerino. « Avere un'amante, o piutto; 

sto una sorella amante, che fosse piena di divo; 

zione; e andare là, restare là... Passare lunghe 

ore dentro la cattedrale, d’innanzi, d’intorno; 

andare a cogliere le rose negli orti dei conventi; 

andare a prendere dalle monache le confetture... 

Amare e dormire molto, in un letto soffice, tra 
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due inginocchiatoi, tutto velato di bianco, vergiv 

nale... » 
Di nuovo l’invase la nostalgia languida del 

l'ombra, del silenzio, del rifugio recinto e isolato, 

dove potevano schiudersi i più gracili fiori e i 

pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. Tut 

to quel barbaglio di sole su quelle linee troppo 

nette e forti gli parve quasi impudente. E, come 

l’imagine della fonte mormorante domina il cer: 

vello di chi ha sete, così l’occupava l’imagine 

dell'ombra fresca e raccolta d’una navata latina. 

Fin là non giungeva l’invito delle campane; o 

vi giungeva qualche rara volta sul vento un'onda. 

fievolissima. La chiesa del borgo era troppo disco; 

sta, forse volgare, certo senz'alcuna fama di antiv 

che tradizioni o di bellezza. Egli aveva bisogno 

d’un rifugio prossimo e degno, ove il suo mistici; 

smo potesse fiorire esteticamente come in quella 

profonda urna marmorea che chiude le visioni 

dantesche di Luca Signorelli. 

E. si ricordò dell'abbazia di San Clemente a 

Casauria, veduta in un giorno lontano dell’ado; 

lescenza; e si ricordò di averla veduta in compa 

gnia di Demetrio. Come tutti i ricordi legati 

all’imagine del consanguineo, anche quello era 

lucido e preciso quasi fosse del giorno innanzi. 

Bastò ch'egli si raccogliesse per rivivere quell’o 

ra, per risuscitare i fantasmi di tutte le sensazioni. 
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— Scendevano, egli e Demetrio, giù per un 

tratturo verso l'abbazia che ancéra gli alberi na: 

scondevano. Una calma infinita era intorno, su i 

luoghi solitari e grandiosi, su quell’ampia via 

d’erbe e di pietre deserta, ineguale, come stam: 

pata d’orme gigantesche, tacita, la cui origine 

si perdeva nel mistero delle montagne lontane e 

sacre. Un sentimento di santità primitiva eravi 

ancor diffuso, quasi che di recente l’erbe e le 

pietre fossero state premute da una lunga migra; 

zione di greggi patriarcali cercanti l'orizzonte 

marittimo. In fondo, nel piano, appariva la basi 

lica: quasi una rovina. Tutto il suolo a torno era 

ingombro di macerie e di sterpi; frammenti di 

pietra scolpita erano ammucchiati contro i pis 

lastri; da tutte le fenditure pendevano erbe sel; 

vagge; costruzioni recenti, di mattone e di calce, 

chiudevano le ampie aperture delle arcate di 

fianco; le porte cadevano. E una compagnia di 

pellegrini meriggiava nell'atrio bestialmente, sot: 

to il nobilissimo portico eretto dal magnifico 

Leonate. Ma quei tre archi, intatti, sorgevano di 

su i capitelli diversi con una eleganza così altera 

e il sole di settembre dava a quella dolce ‘pietra 

bionda un'apparenza così preziosa che ambedue, 

egli e Demetrio, sentivano d'essere al conspetto 

d’una sovrana bellezza. Infatti, come più la loro 

contemplazione diveniva attenta, l'armonia com: 
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posta da quelle linee diveniva più chiara e più 

pura; e a poco a poco da quel non mai veduto 

accordo audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti 

e d'archi a ferro di cavallo e da quelle sagome, 

da quei fregi variissimi degli archivolti, dai rom; 

bi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette ri 

correnti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simbo: 

lici, da tutte le particolarità dell’opera, andavasi 

rivelando per gli occhi allo spirito l’unica asso; 

luta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli 

ornati concordemente seguivano. Eida segreta 

forza di quel ritmo era tale che riusciva infine 

a vincere tutte le discordanze circostanti e a dare 

la visione fantastica della intera opera quale era 

sorta nel secolo XII, per l'alta volontà dell’abbate 

Leonate, in un'isola fertile abbracciata e nutrita 

da un fiume possente. Ambedue portavano quella 

visione allontanandosi. Era di settembre; e il pae; 

se a torno in quella morte dell’estate aveva un 

aspetto misto di grazia e di severità, quasi una 

rispondenza occulta con lo spirito del monumen: 

to cristiano. Cingevano la valle quieta due coro: 

ne: la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la 

seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello 

spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche 

cosa di simile al sentimento oscuro che anima 

quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di 

rupi desolate ride una donna affascinante. Ed 
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anche, a rendere più acuta l'ambiguità che li 

turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota 

un canto, preludio della vendemmia precoce; e 

dietro di loro rispondeva la litania dei pellegrini 

che riprendevano il viaggio. E le due cadenze, 

la sacra e la profana, si confondevano... — 

Affascinato dal ricordo, il superstite nòn ebbe 

se non un desiderio chimerico: — tornare là giù, 

rivedere la basilica, occuparla per salvarla dalla 

ruina, restituirla nella bellezza primitiva, rista; 

bilirvi il gran culto, dopo un così lungo inter; 

vallo di abbandono e di oblìo rinnovellare il 

Chronicon casauriense. Non era quello, veramente, 

il più glorioso tempio nella terra d'Abruzzi, edi; 

ficato in un'isola del fiume padre, antichissima 

sede di potenza temporale e spirituale, centro 

d’una vasta e fiera vita per molti secoli? L'anima 

clementina vi permaneva ancéra, profonda; e in 

quel lontano pomeriggio estivo erasi rivelata a 

lui e a Demetrio per mezzo del divino pensiero 

ritmico espresso da tutte le linee concordemente. 

Egli disse a Ippolita: 

— Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del 

sogno d’Orvieto? 

— Ah, la città dei conventi, — esclamò ella, . 

— dove tu non volesti condurmi! 

— Voglio condurti a un'abbazia abbandonata, 

più solitaria del nostro eremo, bella come una 
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cattedrale, piena di memorie antichissime: dov'è 

un gran candelabro di marmo bianco, un fiore 

d’arte meraviglioso, creato da un artefice senza 

nome... Diritta su quel candelabro, in silenzio, 

tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della 

mia anima. 

Egli sorrise di quella frase lirica, pur conside; 

rando dentro di sé la bella imagine che ne sorge: 

va. Ed ella, nell’ingenuità del suo egoismo, in 

quella tenace animalità interiore che forma il 

fondo dell’essere feminino, di nulla s'inebriava 

come di quella poesia momentanea. Ella era feli 

ce quando poteva apparire agli occhi dell'amante 

idealizzata come nella prima sera su la via azzur; 

ra, o come nell’Oratorio segreto fra la musica 

religiosa e i profumi svaniti, o come sul selvaggio 

sentiero giuncato di ginestre. 

Chiese, con la sua voce più pura: 

— Quando? 

— Se fosse domani? 

== Sia domani 

— Bada: se tu salirai, non potrai più scendere. 

— Che importa? lo ti guarderò. 

—- Tu arderai e ti consumerai come un cero. 

— T'illuminerò. 

— Tuilluminerai anche il mio funerale... 

Egli proferiva con accento leggero queste frasi, 

ma dentro di sé componeva con la consueta ins 
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tensità di vita fittiva la sua favola mistica. — Do» 

po lunghi anni di errore, trascorsi su gli abissi 

della lussuria, era venuto in lui il pentimento. 

Avendo conosciuto nel corpo della sua donna 

tutti i misteri che esaltava la sua concupiscenza, 

egli ora implorava dal Misericordioso la grazia 

alla insostenibile tristezza di quel corporale amo: 

re. « Misericordia di quel che ho goduto e di quel 

che soffro! Fate, mio Dio, che io possa compiere 

il Sacrificio nel vostro nome! » Fuggiva seguito 

dalla sua donna, cercando il rifugio. E avveniva 

alfine su la soglia del rifugio il miracolo; poiché 

l’impura, la corruttrice, la implacabile Nemica, 

la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso 

d'ogni peccato e si faceva tutta monda per segui: 

re il compagno fino all'altare. Divenuta lumino; 

sa, ella illuminava la tenebra sacra. In cima als 

l'alto candelabro di marmo, rimasto per secoli 

muto d'ogni lume, ella ardeva nella fiamma ine; 

stinguibile e silente del suo amore. « Diritta sul 

candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo 

volto le meditazioni della mia anima sino alla 

morte. » Ella ardeva in sé stessa, non chiedendo 

mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai 

chiedendo in cambio al Diletto. Amabat amare. 

Rinunziava per sempre ad ogni possesso; più 

alta anche di Dio nella sua purità sovrana, poiché 

Dio ama la creatura ma vuole in compenso essere 
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amato e diventa terribile contro chi ricusa di 

riamarlo. Il suo era l’amore stilite — sublime e 

solitario —- che si nutriva di un solo sangue e di 

un'anima sola. Ella aveva sentito cadere intorno 

a sé quella parte della sua sostanza che si oppo; 

neva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e 

impura era rimasta in lei. Il suo corpo s'era tra: 

sformato in un elemento sottile, agile, chiaro e 

incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una 

suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo del: 

lo stelo meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo 

ardore e del suo splendore, simile a una fiamma 

che fosse consapevole della sua propria fiammea 

vita... — 

Ippolita disse, sostando, ascoltando: 

— Non odi? Ancéra una compagnia! Domani 

è la Vigilia. 

Ancéra le albe, i meriggi, i vespri e le notti 

risonavano di canti religiosi. Una turba seguiva 

l’altra, sotto il sole, sotto la luna. Tutte migrava: 

no a una stessa mèta e celebravano uno stesso 

nome, trascinate dalla veemenza d’una stessa 

passione, terribili e miserabili all'aspetto, lascian: 

do sul cammino gli infermi e i moribondi, senza 

arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque osta 

colo per giungere là dove era il balsamo a tutti 

i loro mali, la promessa a tutte le loro speranze. 

Andavano, andavano, senza riposo, bagnando 
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dei loro sudori le loro proprie orme nella polvere 

infinita. Andavano, andavano. 

Che immensa forza doveva irraggiare una sem: 

plice Imagine per muovere e attrarre tutte quelle 

masse di carne greve! Circa quattro secoli ins 

nanzi, un vecchio settuagenario in una pianura 

devastata dalla grandine aveva creduto scorgere 

in cima a un albero la Vergine di Misericordia; 

e da quel giorno, ogni anno, nell’anniversario 

dell'apparizione, tutte le genti della montagna e 

del litorale peregrinavano verso il luogo santo a 

chieder grazia del loro soffrire. 

Ippolita conosceva già la leggenda, per la bocca 

di Candia; e da alcuni giorni nutriva un desiderio 

pio di visitare il Santuario. Il predominio del 

l’amore e l'abitudine del piacere sensuale aves 

vano in lei sopraffatto lo spirito religioso; ma 

ella, romana di razza, anzi nata in Trastevere, 

cresciuta in una famiglia di quella borghesia 

dove per tradizione immemorabile un prete ha 

sempre nelle mani la chiave delle coscienze, ella 

era cattolicissima, inclinata a tutte le pratiche 

esterne della Chiesa, soggetta a ricorsi periodici 

di alto fervore. 

— Perché non andiamo anche noi, intanto, a 

Casalbordino? — ella disse. — Domani è la Vigis 

lia. Vuoi che andiamo? Sarà per te un grande 

spettacolo. Porteremo con noi il vecchio. 
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Giorgio assentì. Il desiderio d'Ippolita rispons 

deva al suo. Era necessario, nel suo pensiero, 

ch'egli seguisse quella profonda corrente, ch'egli 

facesse parte di quella selvaggia agglomerazione 

umana, ch'egli esperimentasse l'aderenza mate: 

riale con lo stato infimo della sua razza, con quel 

lo strato denso e permanente in cui le impron: 

te primitive duravano forse intatte. 

— Domattina partiremo — egli soggiunse, 

sollecitato da una specie di ansietà, mentre udiva 

avvicinarsi il canto. 

Ippolita riferì, secondo la narrazione di Candia, 

qualcuna delle prove atroci che i pellegrini usa: 

vano compiere per véto. Ella rabbrividiva d’or; 

rore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva più 

forte, sentirono passare sul loro spirito un soffio 

tragico. 

Erano su la collina, di notte. La luna saliva per 

l'arco del cielo. Una fresca umidità si dilatava 

nelle vaste masse vegetali ancor vibranti dell’ac 

quazzone pomeridiano. Tutte le fronde lacri; 

mavano, e quelle miriadi di lacrime adamantine 

riscintillavano al chiarore lunare transfigurando 

la selva. Come Giorgio urtò per caso un fusto, 

le gocce luminose caddero dai rami scossi su la 

persona d'Ippolita e la constellarono. Ella diè un 

piccolo grido; poi rise. 

— Ah perfido! — mormorò ella imaginando 
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che Giorgio avesse voluto sorprenderla con quel: 

l’aspersione improvvisa; e si accinse alla rappre: 

saglia. 

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano delle 

loro gemme liquide con un crepitìo vivace, mens 

tre le risa della donna squillavano a intervalli giù 

pel declivio. Giorgio anche rideva rispondendo, 

subitamente immemore dei suoi fantasmi, las 

sciandosi conquistare da quella seduzione gios 

venile, lasciandosi penetrare da quella vivificante 

freschezza notturna in cui si scioglievano tutte le 

fragranze terrestri. Egli cercava di giunger primo 

all'albero che appariva con la chioma più carica, 

ed ella gli contendeva il passo con ardire correns 

do sicura sul pendìo sdrucciolevole. Giungevano 

per lo più insieme presso il tronco designato e lo 

scotevano insieme rimanendo sotto la -pioggia. 

Nell’ombra mobile del fogliame, sul volto d’Ip: 

polita il bianco degli occhi e il bianco dei denti 

rendevano uno splendore straordinario; e le 

minutissime stille, come un pulviscolo di dia: 

mante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, 

su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule 

nel tremolio del riso. 

— Ah maga! — esclamò Giorgio lasciando il 

tronco e afferrando la donna che ancéra una volta 

gli appariva in un misterioso baleno di bellezza 

notturna. 

23. 
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E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentens 

dola sotto le labbra sue fresca e rorida come un 

frutto allora allora spiccato dal ramo. 

— Tieni! Tieni! Tieni! 

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, 

su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul collo, 

insaziabile, come se quella carne fosse per lui nuo; 

va. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi 

estatica che soleva prendere quando sentiva che 

l'amante era in un minuto di vera ebrezza. Ella, 

in quei minuti, pareva come intesa a sprigionare 

dalla profondità della sua sostanza il più dolce e 

il più possente profumo d'amore per esaltare 

quell’ebrezza fino all’angoscia. 

—-ifieni! 

Ed egli s'arrestò, invaso dall’angoscia, essendo 

giunto al limite estremo della sensazione e non 

potendo trascenderlo. 

Non parlarono più; si presero per mano; seguis 

tarono verso l’Eremo valicando i campi aperti, 

poiché avevano smarrita la viottola nella corsa 

obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato li 

rendeva gravi. Provavano ora una stanchezza e 

una malinconia indefinibile. Giorgio era come tra: 

sognato e attonito. — Così, dunque, la Vita all’ims 

provviso, quasi con un gesto furtivo nell'ombra, 

gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione 

nuova, reale e profonda, al termine di un giorno 
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inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluts 

tuanti! — Ma era la Vita? O non era forse il So; 

gno? « L’uno, sempre, è l'ombra dell'altra » egli 

pensò. « Dov'è la Vita è il Sogno; dov'è il Sogno 

è la Vita. » 

— Guarda! — interruppe Ippolita, trasalendo 

di meraviglia. 

E parve ch'ella illustrasse con uno spettacolo il 

pensiero di lui non rivelato. 

Una vigna si levava nel'chiarore lunare, tacita. 

Le viti alzate si attorcigliavano alle canne come 

ad agili tirsi; e i pampini stillanti, diafani contro 

la luce con tutti gli intrichi delle loro nervature 
sottili, perfettamente immobili come le cose mi; 

nerali, in un'apparenza vitrea, ialina, indescrivie 

bilmente fragile e labile, non avevano realtà ter: 

restre né comunione alcuna con le circostanti 

forme, ma sembravano l’ultimo frammento visis 

bile d'un mondo allegorico ideato da un teurgo, 

presso a scomparire. 

Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il 

versetto del Cantico: « Vinea mea coram me est. » 



V 

In dall'alba, nella stazione di Casalbordino, 

FP i treni versavano a brevi intervalli immen: 

se onde di popolo. Erano genti venute dalle 

piccole città e dai borghi, miste alle compagnie 

dei contadi più remoti, che non avevano potuto 

o voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si 

precipitavano con violenza dalle vetture; si ac: 

calcavano alla porta, contro i cancelli; urlavano 

e gesticolavano, respingendosi a vicenda, per 

salire su i carri e su le carrozze, tra gli schiocchi 

delle fruste, tra il tintinnìo dei sonagli; — o si 

| disponevano in lunghe file dietro un crocifero e 

procedendo su per la strada polverosa intonavano 

l’inno. 

Già sgomentati dal disagio, aspettando che la 

folla si diradasse, Giorgio e Ippolita istintiva; 

mente si volsero verso il mare prossimo. Un came 

po di canape ondeggiava in pace, contro il fondo 

ceruleo dell’acque. Le vele splendevano come 

fiamme su l'orizzonte puro. 

Giorgio disse alla compagna: 

— Hai coraggio? Temo che sia troppa fatica 

per te. 

Ella disse: 

— Non temere. Sono forte. E poi, bisogna sof: 

frire un poco per meritare la grazia... 
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Ed egli sorridendo: 

— Tu ne chiederai una? 

— Una sola. 

— Ma non siamo noi in peccato mortale? 

— È vero! 

— E allora? 

— La chiederò. 

Avevano condotto il vecchio Cola perché, pra: 

tico dei luoghi e degli usi, facesse da guida. Quan: 

do la porta rimase libera, uscirono; e si misero 

in una carrozza che partì di galoppo con un gran 

tintinnìo di sonagli. I cavalli erano ornati e im; 

pennacchiati come barberi. I vetturali portavano 

penne di paone al cappello e agitavano di conti 

nuo la frusta accompagnando di gridi rauchi gli 

schiocchi strepitosi. 

— Quanto di strada, prima d’arrivare? — 

domandò al vecchio Ippolita che tormentavano 

un'impazienza e un’inquietudine straordinarie 

come se per lei in quel giorno un qualche grande 

avvenimento dovesse compiersi. 

— Mezz'ora, scarsa — rispose il monocolo. 

— La chiesa è antica? 

— No, signora. lo mi ricordo quando non 

c'era. Cinquant'anni fa, c'era soltanto una cap: 
pelletta. 

Egli tirò fuori un foglio piegato in forma d'un 

breve, lo spiegò e lo mostrò a Giorgio. 
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— Leggi. Qui c'è la storia. 

Era l’Imagine seguita dalla leggenda. La Vergis 

ne in un coro d’angeli posava sopra un olivo e 

un vecchio l’adorava prostrato a piè del tronco. 

Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio. 

Di lui narrava la leggenda: — Sul vespro del dì 

10 di giugno, nell’anno di Nostro Signore 1527, 

essendo la domenica di Pentecoste, un uragano 

infuriò su la terra di Casalbordino e distrusse le 

vigne, le biade e gli oliveti. La mattina seguente, 

un vecchio settuagenario di Pollutri, Alessandro 

Muzio, possedendo al Piano del Lago un campo 

di grano, si mosse per andare a vederlo. Gli doles 

va il cuore, alla vista della terra desolata; ma nella 

sua profonda umiltà lodava la giustizia di Dio. 

Divotissimo della Vergine, recitava in cammino 

il Rosario; quando, sul limite della valle, udì 

la campana che segnava l'elevazione della Messa. 

Sùbito s'inginocchiò e raccolse tutto il suo fervo: 

re nella preghiera. Ma, mentre pregava, si vide 

circonfuso d'una luce che vinceva quella del 

sole; e in quella luce gli apparve la Madre di Mis 

sericordia, ammantata d’azzurro, e gli parlò con 

dolcezza. « Va e reca la novella. Di’ che il pentis 

mento sarà rimunerato. Sorga qui un tempio e 

io vi spanderò le mie grazie. Va al tuo campo e 

troverai il tuo grano intatto. » Disparve, con la 

sua corona d'’angeli. E il vecchio si levò, andò 
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al suo campo, trovò il suo grano intatto. Corse 

quindi a Pollutri, si presentò al parroco Mariano 

d’Iddone, gli narrò il prodigio. In un attimo la 

novella si propagò per tutta la terra di Casalbor: 

dino. Tutto il popolo trasse al luogo santo, vide 

il suolo asciutto intorno all'albero, vide il grano 

ondeggiare prosperoso, riconobbe il miracolo; 

e versò lacrime di penitenza e di tenerezza. 

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la pris 

ma pietra della cappella; e furono procuratori 

per la fabbrica Geronimo di Geronimo e Giovan: 

ni Fatalone casalesi. Su l’altare fu dipinta la Vers. 

gine col vecchio Alessandro prostrato in atto 

d’adorarla. — 

La leggenda era semplice, comune, simile a 

molte altre, fondata sul miracolo. Dopo quel 

primo benefizio, nel nome di quella Maria, le 

navi si salvavano dalla tempesta, i campi dalla 

grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi dal 

la morte. Posta in mezzo a un popolo travagliato, 

l'Imagine era una fonte di salute perenne. 

— Questa è la Madonna che fa più grazie nel 

mondo — disse Cola di Sciampagna, baciando 

il foglio sacro prima di riporselo nel petto. — 

Dicono che n'è uscita un'altra, ora, nel Regno. 

Ma questa vince. Non temere! La nostra va sem; 

pre innanzi a tutte... 

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine 
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quel fanatismo di parte, che accende il sangue di 

tutti gli idolatri e che talvolta in terra d’Abruzzi 

muove le popolazioni a guerre feroci per la su; 

premazia di un idolo. Il vecchio, come tutti i suoi 

fratelli di fede, non concepiva l’Essere divino 

fuori del simulacro ma vedeva e adorava nel 

simulacro la presenza reale della persona celeste. 

L’Imagine su l’altare viveva come una creatura 

di carne e d’ossa: respirava, sorrideva, batteva le 

palpebre, reclinava la fronte, accennava con la 

mano. Così, dovunque, tutte le statue sacre, di 

legno, di cera, di bronzo, d’argento, vivevano d’u; 

na vita sensibile nella loro materia preziosa o vile. 

Se invecchiavano, se si spezzavano, se si disface: 

vano pel gran tempo, non cedevano il posto alle 

statue nuove senza dar segni fierissimi della loro 

collera. Una volta il frammento di un busto, di: 

venuto irriconoscibile e confuso tra la legna da 

ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la scure 

e parlato parole di minaccia. Un altro frammen; 

to, piallato e commesso tra le doghe di un tino, 

aveva manifestata la sua essenza soprannaturale 

producendo nell'acqua il fantasma della sua fi: 

gura primitiva integra... 

— Ohè, Aligi! —- gridò il monocolo verso un 

pedone che camminava a fatica sul ciglio della 

strada in mezzo alla polvere soffocante. — Ohè! 

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impietosito: 
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— È un buon cristiano, della nostra contrada. 

Va a portare un véto. È convalescente. Vedi co; 

me si scalma, signora! Lascialo salire in serpe! 

— Sì, sì. Ferma! Ferma! — esclamò Ippolita, 

commossa. 

La carrozza si fermò. 

— Aligi, corri! I signori ti fanno la carità. 

Puoi salire. 

Il buon cristiano si avvicinò. Ansava, curvo su 

la sua mazza crociata, coperto di polvere, gron: 

dante di sudore, inebetito dal sole. Una collana 
di barba rossiccia, dalle orecchie girando sotto il 

mento, gli circondava la faccia sparsa di lentig: 

gini; cernecchi rossicci gli escivano di sotto al 

cappello appiastricciati su la fronte e su le tem; 

pie; gli occhi cavi, convergenti verso la radice 

del naso, trascoloriti, ricordavano quelli dei 

convulsionarii. Egli disse, ansando, con la voce 

rauca: 

— Grazie. Dio vi rimeriti! La Madonna v’acs 

compagni! Ma non posso salire. 

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa 

avvolta in una pezzuola bianca. 

— Porti il véto? — gli domandò il monocolo. 
— Fa vedere. 

Colui discostò i lembi della pezzuola e mostrò | 

una gamba di cera, pallida come una gamba cada 

verica, su cui era dipinta una piaga violacea. Il 
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calore l'aveva ammollita e resa lucida, quasi sus 

daticcia. 
— Non vedi che ti si strugge? 

E il vecchio stese la mano per palparla. 

— È molle. Se tu séguiti a piedi, ti cade per 

VIa: 

Aligi ripeté: 

— Non posso salire. Ho fatto il véto. 

Ed inquieto esaminò l’appiccàgnolo sollevando 

la gamba di cera all'altezza degli occhi obliqui. 

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, 

sotto quella gran luce cruda, nulla era più triste 

di quell'uomo sfinito e di quella cosa pallida, 

ributtante come un membro amputato, che do: 

veva perpetuare la memoria d’una piaga su pa: 

reti già coperte dai simulacri silenti e immobili 

di tante infermità diffuse per secoli nella povera 

carne umana. 

— Avanti! 

E i cavalli ripresero la corsa. 

Ora, lasciate indietro le piccole colline, la 

strada passava per mezzo a una pianura opulenta 

di mèssi quasi mature. Cola raccontava, con la 

sua loquacità senile, gli episodii della malattia 

d'Aligi: diceva della piaga cancrenosa medicata 

dal dito della Vergine. Di qua, di là dalla strada. 
le dolci spighe superavano le siepi dando imagine 

d'una bella tazza traboccante. 
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— Ecco il Santuario! — esclamò Ippolita 

indicando un edificio di mattone rossastro che 

sorgeva nel centro di una vasta prateria ingombra. 

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava 

la folla. 



VI 

E° uno n meraviglioso e terribile, 

inopinato, dissimile ad ogni aggregazione 

già veduta di cose e di genti, composto di mesco: 

lanze così strane aspre e diverse che superava i 

più torbidi sogni prodotti dall’incubo. Tutte le 

brutture dell’ilota eterno, tutti i vizii turpi, tutti 

gli stupori; tutti gli spasimi e le deformazioni 

della carne battezzata, tutte le lacrime del pentis 

mento, tutte le risa della crapula; la follia, la cus 

pidigia, l’astuzia, la lussuria, la frode, l'ebetudine, 

la paura, la stanchezza mortale, l'indifferenza ims 

pietrita, la disperazione tacitufna;.i corì sacri 

gli ululi degli ossessi, i berci dei funamboli, i rins 

tocchi delle campane, gli squilli delle trombe, i 

ragli, i muggiti, i nitriti; i fuochi crepitanti sotto 

le caldaie, i cumuli dei frutti e dei dolciumi, le 

mostre degli utensili, dei tessuti, delle armi, dei 

gioielli, dei rosarii; le danze oscene delle salta 

trici, le convulsioni degli epilettici, le percosse 

dei rissanti, le fughe dei ladri inseguiti a traverso 

la calca; la suprema schiuma delle corruttele 

portata fuori dai vicoli immondi delle città re: 

mote e rovesciata su una moltitudine ignara e 

attonita; come tafani sul bestiame, nuvoli di pa 

rassiti implacabili su una massa compatta inca: 

pace di difendersi; tutte le basse tentazioni agli 
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appetiti brutali, tutti gli inganni alla semplicità 

e alla stupidezza, tutte le ciurmerie e le impudici; 

zie professate in pieno meriggio; tutte le mesco; 

lanze erano là, ribollivano, fermentavano, intorno 

alla Casa della Vergine. 

La Casa era massiccia, di architettura volgare, 

disadorna, fabbricata a mattone, senza intonaco, 

rossastra. Contro le mura esterne, contro i piloni 

del portico, i mercanti di oggetti sacri avevano 

inalzato le loro tende, collocato i loro banchi; e 

mercanteggiavano. Sorgevano da presso le bas 

racche dei girovaghi, coniche, parate di larghi 

quadri raffiguranti battaglie sanguinose e pasti 

di cannibali. Uomini biechi, d'aspetto ignobile e 

ambiguo, strombettavano e vociavano su l'in: 

gresso. Femmine impudenti, dalle gambe enor; 

mi, dal ventre gonfio, dal seno floscio, mal coper: 

te di maglie sporche e di stracci luccicanti, cele 

bravano in un gergo sguaiato le meraviglie che 

celava dietro di loro la cortina rossa. Una di que: 

ste bagasce disfatte, che pareva un essere generato 

da un uomo nano e da una scrofa, imboccava con 

la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre 

a fianco un pagliaccio impiastricciato di farina 

e di carminio agitava con furia frenetica una 

campanella assordante. 

Le compagnie giungevano, precedute dai cros 

ciferi, cantando l'inno, in lunghe file. Le donne 
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si tenevano a vicenda per un lembo della veste è 

camminavano estatiche, inebetite, con gli occhi 

sbarrati e fissi. Quelle del Trigno portavano una 
veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fer: 

mata a mezzo della schiena quasi sotto le ascelle, 

attraversata ai fianchi da una cintura multico: 

lore che rialzandola e serrandola formava un 

rilievo simile a una gobba. E, come camminavano 

stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando 

le scarpe plumbee, davano imagine di strani ani: 

mali gibbosi. Talune erano gozzute; e le collane 

d’oro luccicavano sotto i gozzi adusti. 

Viva Maria! 

Emergevano dalla folla le sonnambule poste a 

sedere su piccoli palchi eminenti, le une di fronte 

alle altre, in contrasto. Bendate, del viso non mo: 

stravano se non la bocca loquace, in continua 

salivazione, infaticabile. Parlavano con una can: 

tilena sempre eguale, alzando ed abbassando la 

voce, segnando la cadenza con una scossa del ca: 

po. A tratti, con un leggero sibilo, ritiravano in 

dentro la saliva soverchia. Una gridava, mostran; 

‘do una carta da giuoco untuosa: « Ecco l’àncora 

della buona speranza!» Un'altra, dalla bocca 

smisurata dove appariva e spariva tra i denti gua: 

sti la lingua coperta d’una patina giallastra, stava 

tutta china verso gli ascoltanti, tenendo su le gis 
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nocchia le grosse mani dalle vene gonfie e nel cavo 

del grembo un mucchio di monete di rame. Gli 

ascoltanti intorno, attentissimi, non perdevano 

una parola; non battevano palpebra, non faceva: 

no un gesto. Solo, di tratto in tratto, inumidivano 

con la lingua le labbra disseccate. 

Viva Maria! 

Nuove torme di pellegrini giungevano, passa 

vano, scomparivano. Qua e là, all'ombra delle 

baracche, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in 

pieno sole, le vecchie, sfinite dalla fatica, dormi: 

vano prone, con la faccia tra le due mani, nel: 

l'erba arsiccia. Altre, sedute in giro, con le game 

be allargate sul terreno, masticavano carrube e 

pane faticosamente, in silenzio, senza sguardo, 

estranee all’agitazione che le circondava; e si 

vedevano i bocconi troppo grossi passare con 

sforzo nelle loro gole giallognole e rugose come 

le membrane delle testuggini. 

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di 

cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli; 

non dormivano, non mangiavano; stavano im: 

mobili, rassegnate, quasi aspettassero la morte; e 

su le loro carcasse turbinava, denso e fervido co: 

me su le carogne nei fossi, un nuvolo di mosche. 

Ma nelle béttole, sotto le tende infocate dal 

sole meridiano, intorno alle travi infisse nel terre; 
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no e ornate di frasche, si esercitava la voracità di 

coloro che avevano penosarnente ammassato i 

piccoli risparmi fino a quel giorno per sciogliere 

il véto sacro e per appagare un desiderio di cra: 

pula, enorme, covato a lungo tra gli scarsi pasti 

e le dure fatiche. Si scorgevano le loro facce cur: 

ve su la scodella, i moti delle loro mandibole stri: 

tolanti, i gesti delle loro mani dilanianti, tutte le 

loro attitudini di bruti alle prese con un cibo in: 

consueto. Fumigavano i larghi tegami pieni di 

polpi violacei, dentro buche circolari trasformate 

in fornelli, e il vapore si spandeva intorno attis 

rando. Una fanciulla, smilza e verdognola come 

una locusta, offriva lunghe filze di cacio in forma 

di piccoli cavalli o di uccelli o di fiori. Un uomo 

che aveva una faccia liscia e untuosa di femmina, 

con le campanelle d’oro agli orecchi, con le mani 

e le braccia colorite d’anilina come quelle dei 

tintori, offriva sorbetti che parevano veleni. 

Viva Maria! 

Nuove torme giungevano, passavano. La mol; 

titudine rigurgitava intorno al portico, non po» 

tendo penetrare nella chiesa già occupata e col S 
ma. Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truf: 

fatori, ciurmatori d’ogni specie, la richiamavano, 

la distoglievano, la seducevano. Tutti questi fra; 

telli di rapina fiutavano da lontano le prede, piom; 
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bavano diritti e fulminei, non mancavano mai 

il colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dans 

dogli la speranza d'un guadagno pronto e sicuro; 

lo eccitavano al rischio con infinite simulazioni; 

esasperavano, in lui la cupidigia sino alla febbre. 

Poi, quando egli aveva perduto ogni ritegno e 

ogni lume, lo spogliavano interamente, senza 

pietà, con il dòlo più facile e più rapido; lo la; 

sciavano stupefatto e misero, sghignazzandogli 

sotto il naso e dileguandosi. Ma l'esempio non 

salvava gli altri dal cadere nell’insidia. Ciascuno, 

stimandosi più avveduto e più esperto, si propo; 

neva di véndicare il compagno beffato; e si git 

tava con veemenza nella ruina. Gli innumerabili 

stenti senza tregua patiti per giungere a conver* 

tire in denaro i risparmii di un anno raffilati, cens 

tesimo per centesimo, su i bisogni vivi — gli ins 

dicibili stenti che rendono l’avarizia dell’agricols 

tore sordida e cruda come quella dell’accattone 

— tutti palesava il tremito della mano callosa 

nel prendere la moneta riposta e nell’esporla 

al rischio. 

Viva Maria! 

Nuove torme giungevano, passavano. Una cor; 

rente sempre nuova persisteva in mezzo alla folla 

confusa e fluttuante; una cadenza sempre eguale 

dominava tutti i clamori misti. A. poco a poco 

24. 
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l'orecchio non percepiva se non il chiaro nome 

di Maria sul fondo cupo degli strepiti diversi. 

L’inno vinceva lo schiamazzo. L'onda continua 

e gagliarda batteva le mura del Santuario incens 

diate dal sole. 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

Ancéra per qualche minuto Giorgio e Ippoli; 

ta, smarriti, affranti, guardarono la tremenda 

folla da cui emanava un lezzo nauseabondo, da 

cui qua e là emergevano i volti imbellettati delle 

mime, i volti bendati delle sibille. Il disgusto li 

prendeva alla gola, li eccitava a fuggire; e pure 

l’attrazione dello spettacolo umano era più forte, 

li tratteneva nelle strettoie della calca, li portava 

dove la miseria appariva peggiore, dove si rive; 

lavano con peggiori eccessi la crudeltà, l’igno; 

ranza, la frode, dove le grida irrompevano, dove 

le lacrime scorrevano. 

— Avviciniamoci alla chiesa — disse Ippolita, 

che pareva fuori di sé, investita dalla fiamma di 

demenza che esalavano le turbe fanatiche pass 

sando con una furia più folle come più tristo fe 

riva i cranii quel sole. 

— Hai ancéra forza? — le domandò Giorgio 

prendendole le mani. — Vuoi che andiamo via 

di qui? Troveremo un luogo dove riposarci. Te: 
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mo che tu ti senta male. Vuoi che andiamo via? 

— No, no. Sono forte, posso resistere. Avvicis 

niamoci alla chiesa; entriamo nella chiesa. Non 

vedi? Tutti vanno là. Senti come gridano! 

Visibilmente ella soffriva; aveva la bocca con: 

vulsa, i muscoli del viso contratti; e tormentava 

con le dita il braccio di Giorgio. Ma non disto: 

glieva lo sguardo dalla porta del Santuario, che 

pareva velata da un fumo azzurrognolo a traver: 

so il quale, ora sì ora no, brillavano le fiammelle 

dei cèrei. 

— Senti come gridano! 

Ella titubava. Le grida sembravano venire da 

una strage: da uomini e donne che si sgozzas: 

sero a vicenda e si dibattessero nel sangue gors 

gogliante. 

Cola disse: 

— Chiedono la grazia. 

Egli non s'era mai distaccato dai suoi ospiti; 

s'era affaticato di continuo ad aprir la via tra la 

calca, a fare un po’ di largo intorno a loro. 

— Volete andare? — domandò. 

Ippolita si risolse. 

— Andiamo, andiamo. 

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, 

verso il portico. Ippolita quasi non toccava terra, 

quasi trasportata su le braccia da Giorgio che rac; 

coglieva tutte le sue forze per regger lei e sé 
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medesimo. Una mendicante li seguiva da presso, 

li premeva, chiedendo l'elemosina con una voce 

lamentevole, tendendo la mano e avanzandola 

talvolta sino a toccarli. Ed essi vedevano soltanto 

quella mano senile, deformata da grossi nodi alle 

nocca, tra giallognola e turchiniccia, con le unghie 

lunghe e violette, con la pelle tra dito e dito 

escoriata; che somigliava alla mano d’una scim: 

mia inferma e decrepita. 

Giunsero finalmente al portico; s'addossarono 

a uno dei pilastri, presso il banco d’un mercante 

di rosarii. 

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, 

aspettando il loro turno per entrare; giravano, 

giravano senza posa, a capo scoperto, dietro i 

crociferi, senza mai interrompere il canto. Uo: 

mini e donne portavano un bastone crociato o 

fiorito su cui s'appoggiavano con tutto il peso 

della loro stanchezza. Le loro fronti grondavano; 

rivoli di sudore correvano per le loro gote, inzup: 

pavano le loro vesti. Gli uomini avevano la cas 

micia aperta sul petto, il collo nudo, le braccia 

nude e su le mani, su i polsi, sul riverso delle 

braccia, sul petto la cute era tempestata di figure 

incise, colorite con l’indaco, in memoria dei sans 

tuarii visitati, delle grazie ricevute, dei vòti 

sciolti. Tutte le deformazioni dei muscoli e delle 

ossa, tutte le diversità della bruttezza corporea,. 
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tutte le indelebili impronte lasciate dalle fatiche, 

dalle intemperie, dai morbi: — i cranii acumi; 

nati o depressi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici 

o di escrescenze; gli occhi bianchicci e opachi 

come bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi © 

come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi cas 

musi, come schiacciati da un pugno, o aduns 

chi come il becco dell’avvoltoio, o lunghi e car: 

nosi come una proboscide, o quasi distrutti da 

una corrosione; le gote venate di sanguigno come 

le foglie della vite in autunno, o giallicce e grinze 

come il centopelle di un ruminante, o ispide di 

peli rossastri come la saggina; le bocche sottili 

come tagli di rasoio, o aperte e flaccide come 

fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuità come fo; 

glie bruciacchiate, o munite di denti formidabili 

come le zanne dei cinghiali; i labbri leporini, i 

gozzi, le scrofole, le risipole, le pustole: — tutti 

gli orrori della carne umana passavano nella luce 

del sole, davanti alla Casa della Vergine. 

Viva Maria! 

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo duce. 

Il duce era un uomo membruto e violento che 

eccitava di continuo i fedeli con urli e con gesti 

da forsennato, percotendo nella schiena i tardi, 

trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando le donne 

che interrompevano l’inno per trarre un respiro. 
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Un gigante olivastro, a cui fiammeggiavano gli 

occhi sotto un gran ciuffo nero, trascinava tre 

donne per tre corde di tre capestri. Un'altra 

donna veniva innanzi ignuda dentro un sacco 

da cui escivan fuori soltanto il capo e le braccia. 

Un'altra, lunga e scarna, dal volto livido, dagli 

occhi bianchicci, veniva innanzi trasognata, senza 

cantare, senza mai volgersi, lasciando scorgere 

sul suo petto una fascia rossa che pareva la benda 

cruenta d’una ferita mortale; e di tratto in tratto 

vacillava come se non potesse più reggersi in 

piedi e dovesse alfine cader di schianto e non 

rialzarsi più. Un'altra, grifagna, iraconda, simile 

a una Furia rustica, con il manto sanguigno av: 

volto intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un 

ricamo lucente come una spina di pesce, brandi: 

va un crocifisso nero guidando e incitando il suo 

manipolo. Un'altra portava su la testa una culla 

coperta da un panno cupo, come Liberata nella 

notte funebre. 

Viva Maria! 

Giravano, giravano senza posa, accelerando il 

passo, elevando la voce, eccitandosi sempre più 

agli urli e ai gesti degli energùmeni. Le vergini, 

con gli scarsi capelli sciolti e impregnati d’olio 

d'oliva, quasi calve sul cocuzzolo, stupide e pe: 

corine nel volto e nelle attitudini, procedevano 
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in fila, ciascuna tenendo una mano su la spalla 

della compagna, guardando a terra, compunte, 

— creature miserevoli, le cui matrici dovevano 

senza voluttà perpetuare in carne battezzata gli 

istinti e la tristezza della bestia originaria. Dentro 

una specie di bara profonda, portata a braccia 

da quattro uomini, giaceva un paralitico affoga: 

to dalla pinguedine, con le mani penzoloni con: 

torte e nocchiolute per la mostruosità della chi 

ragra come radici. Un continuo tremore glie le 

agitava; un sudore abondante gli stillava dalla 

fronte e dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia 

ch'era d’un color roseo disfatto, sottilissimamente 

venato di vermiglio come la milza dei buoi. Ed 

egli portava appesi al collo molti brevi, spiegato 

sul ventre il foglio dell’Imagine. Ansava e si la; 

mentava come in un'agonia tormentosa, già semi: 

spento; tramandava un insoffribile odore, quasi 

di dissoluzione; esalava da tutti i pori l’atroce 

pena che gli davano quegli ultimi guizzi della 

vita; ma pure non voleva morire: si faceva tra: 

sportare in una bara ai piedi della Madre per non 

morire. A breve distanza da lui, altri uomini di 

forza, usi a reggere nelle sagre le statue massicce 

o gli altissimi stendardi, trascinavano per le brac: 

cia un ossesso; che si dibatteva sotto le loro tena: 

glie ruggendo, lacero nelle vesti, con la bava alla 

bocca, con gli occhi fuori dell’orbite, con il collo 



376 GABRIELE D’ANNUNZIO 

gonfio di arterie, con i capelli sconvolti, violaceo 

come uno strangolato. Passò anche Aligi, l’uomo 

della grazia, divenuto più pallido della sua gamba 

di cera. E di nuovo tutti gli altri passarono, nel 

continuo giro: passarono le tre donne dal cape; 

stro; passò la Furia dal crocifisso nero; e la taciturs 

na dalla zona sanguigna; e quella con la culla sul 

capo; e quella vestita d'un sacco, chiusa nella 

sua mortificazione, rigata il volto di silenziose 

lacrime che le sgorgavano di sotto alle palpebre 

chine, figura di un evo remoto, isolata nella folla, 

come circondata da un'aura dell’antica severità 

penitenziale, suscitando nello spirito di Giorgio 

ancéra la visione della grande e pura basilica 

clementina ove la rude cripta primitiva ricor; 

dava i cristiani del IX secolo, i tempi di Lu 

dovico II. 

Viva Maria! 

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, acs 

celerando il passo, elevando la voce, resi dementi 

dal sole che li feriva in fronte o all’occipite, eccis 

.tati dagli urli degli energùmeni e dai clamori ins 

terni che udivano passando innanzi alla porta, 

invasi da una frenesia feroce che li spingeva ai 

sacrifici sanguinosi, agli strazii della carne, alle 

prove più inumane. Giravano, giravano, impas 

zienti di entrare, impazienti di prosternarsi su 
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la pietra sacra, di colmare col pianto il solco las 

sciato ivi da mille e mille ginocchia. Giravano, 

giravano, aumentando di numero, accalcandosi, 

incalzandosi, con tal furia concorde che non più 

parevano un adunamento di singoli uomini ma 

la coerente massa d'una qualche cieca materia 

sospinta da una forza vorticosa. 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

Un giovine, nella massa, d'improvviso stra; 

mazzò còlto da un accesso di mal caduco. I suoi 

prossimi lo circondarono, lo trassero fuori del 

vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo 

spiazzo, accorsero allo spettacolo. 

— Che è accaduto? — domandò Ippolita ime 

pallidendo, straordinariamente alterata nel volto 

e nella voce. 

— Nulla, nulla... Un colpo di sole — rispose 

Giorgio prendendola per un braccio, volendo als 

lontanarla. 

Ma Ippolita aveva compreso. Ella aveva scòrto 

due uomini aprire a forza le mascelle del caduto 

e mettergli una chiave in bocca: — per impedir: 

gli di mozzarsi la lingua coi denti? — Ella aveva 

provato nei suoi denti, per suggestione, quel 

l'orribile stridore; e un raccapriccio istintivo 

l'aveva scossa fin nelle profonde radici della sua 
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sostanza dove il « male sacro » dormiva e poteva 

svegliarsi. 

— È uno che soffre di male di San Donato — 

disse Cola di Sciampagna. — Non aver paura. 
— Andiamo via di qui, andiamo via — insis 

steva Giorgio, cercando di trar seco la sua coms 

pagna, inquieto, sbigottito. 

« Se mi cadesse ora qui d'un tratto! Se la prens 

desse il male ora qui in mezzo alla folla! » egli 

pensava, sentendosi dentro agghiacciare. E gli 

ritornavano alla memoria le lettere di lei datate 

da Caronno, nelle quali ella con parole disperate 

gli aveva fatta la tremenda rivelazione. E di nuovo, 

come allora, imaginava « le mani pallide e cone 

vulse, tra le dita la ciocca dei capelli strappati... » 

— Andiamo via! Vuoi che entriamo nella 

chiesa? 

Ella non parlava più, come stupefatta da una 

percossa nella nuca. 

— Vuoi che entriamo? — ripeté Giorgio, 

scotendola, cercando di dissimulare la sua inquie; 

tudine. E voleva soggiungere: — A che pensi? 

— ma non osò. Vide negli occhi di lei una tris 

stezza così cupa che n’ebbe il cuore stretto e la 

gola chiusa. Poi, dubitando che quel silenzio e 

quello stupore fossero indizii di un accesso ims 

minente, fu invaso da una specie di pànico. Sens 

za riflettere, balbettò: 



TRIONFO DELLA MORTE — 379 

— Ti senti male? 

E quelle parole ansiose, che confessavano il 

dubbio, che rivelavano la paura segreta, aumens 

tarono in entrambi il turbamento. 

— No, no— ella disse, con un brivido visibile, 

compresa d’orrore, serrandosi addosso al compa: 

gno perché egli la difendesse contro la minaccia. 

E, premuti dalla calca, perduti, scorati, mise» 

rabili come tutti, bisognosi di pietà e di soccorso 

come tutti, sentendo come tutti il peso della loro 

carne mortale, entrambi per qualche attimo co; 

municarono veracemente con la moltitudine in 

mezzo a cui temevano e soffrivano; entrambi per 

qualche attimo smarrirono i confini delle loro 

anime nell’immensità della tristezza umana. 

E fu Ippolita la prima a volgersi verso la chiesa, 

verso la grande porta che pareva velata da un 

fumo azzurrognolo a traverso il quale, or sì or 

no, brillavano le fiammelle dei cèrei sul torrente 

vorticoso. 

— Entriamo — ella disse, con la voce stroz: 

zata, senza distaccarsi da Giorgio. 

Cola avvertì che non era possibile entrare per 

la porta grande. 

— lo so un'altra porta — soggiunse. — Venite 

dietro di me. 

A fatica si aprirono un varco. Eppure li regs 

geva una energia fittizia, li spingeva una ostina; 
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zione cieca, simile in parte a quella che mostra; 

vano i fanatici nei loro giri senza fine. Era l’effet 

to del contagio. Sentiva Giorgio omai di non esser 

più padrone di sé. I nervi lo dominavano, gli im; 

ponevano il disordine e l'eccesso delle loro sens 

sazioni. 

— Venite dietro di me — ripeteva il vec: 

chio, dividendo con la forza dei gomiti il tors 

rente, affannandosi per difendere dagli urti i 

suoi ospiti. 

Entrarono da una porta laterale in una specie 

di sagrestia dove tra un fumo azzurrognolo si 

scorgevano le pareti ricoperte interamente dai 

véti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli 

compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, 

piedi, mammelle, frammenti informi che rap: 

presentavano i tumori, le cancrene e le ulceri, 

figurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di 

piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera 

stridenti, — tutti quei simulacri immobili su le 

quattro alte pareti avevano un aspetto mortuario, 

facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un 
carnaio ove fossero raccolte le membra amputate 

in un ospedale. Mucchi di corpi umani inerti in 

gombravano il pavimento; tra mezzo ai quali ap: 

parivano volti lividi, bocche sanguinanti, fronti 

polverose, cranii calvi, capelli bianchi. Erano 

quasi tutti vecchi, svenuti per lo spasimo davanti 
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all'altare, portati là a braccia, ammucchiati come 

cadaveri in tempo di pestilenza. Un altro vecchio 

veniva dalla chiesa portato a braccia da due uomis 

ni che singhiozzavano; e nel moto il capo gli 

penzolava ora sul petto ora su una spalla, e stille 

di sangue gli gocciolavano su la camicia dalle 

escoriazioni del naso, delle labbra, del mento. 

Disperate grida lasciava egli dietro di sé, che 

forse più non udiva: grida di dementi che ime 

ploravano la grazia ch'egli non aveva ottenuta. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Era un clamore inaudito, più atroce degli 

urli di chi arde vivo in un incendio senza scampo, 

più terribile d'un richiamo di naufraghi in un 

mare notturno condannati a morte certa. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Mille braccia si tendevano verso l’altare, con 

una frenesia selvaggia. Le femmine si trascina; 

vano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi 

i capelli, percotendosi le anche, battendo la fron: 

te nella pietra, agitandosi come in convulsioni 

demoniache. Talune, carponi sul pavimento, 

sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi scals 

zi il peso del corpo orizzontale, avanzavano a 

| pocoa poco verso l’altare; strisciavano come rèttili. 

Si contraevano puntando i pollici, con piccole 

spinte consecutive; e apparivano fuori della gons 

na le piante callose e giallastre, i malleoli spor: 
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genti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto 

lo sforzo dei gomiti; tremavano intorno alla boc; 

ca che baciava la polvere, presso alla lingua che 

nella polvere segnava croci con la saliva mista di 

sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi stri; 

scianti passavano senza cancellarle, mentre das 

vanti a ciascuna testa un uomo alzato batteva con 

la punta di un bastone il pavimento per indicare 

la via diritta verso l’altare. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Le consanguinee, trascinandosi su le ginocchia 

ai due lati del solco, vigilavano il supplizio voti: 

vo. Di tratto in tratto si chinavano a confortare 

le misere. Se quelle davano segno di venir meno, 

le soccorrevano reggendole per le ascelle o svens 

tolando sul loro capo un pannolino. Piangevano 

negli atti, dirottamente. Più forte piangevano nel 

l’assistere i vecchi e i giovinetti al medesimo véto. 

Non le femmine soltanto ma i vecchi, gli adulti, 

i giovinetti, per giungere all'altare, per esser des 

gni di sollevare gli occhi verso l’Imagine, si ass 

soggettavano al supplizio. Ciascuno posava la 

lingua là dove l’altro aveva già lasciato il vestigio 

umido; ciascuno batteva il mento o la fronte là 

dove l’altro aveva già lasciato un brano di pelle 

o una goccia di sangue e il sudore e le lacrime. 

Improvviso un raggio di luce radente, dalla por 

ta maggiore penetrando per gli interstizii della 
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calca, illuminava le piante dei piedi contratti, 

incallite su la gleba arida o sul sasso della mons 

tagna, difformate, non più umane quasi, ma be: 

stiali; illuminava gli occipiti capelluti o calvi, 

bianchi di canizie o fulvi o bruni, sostenuti da 

colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o ten: 

tennanti debolmente come il capo verdognolo 

d'una vecchia testuggine sbucato dal guscio, o 

simili a un teschio dissotterrato dove ancéra 

rimanessero tra rosicchiature qualche ciocca gris 

gia e qualche lembo di cuoio rossiccio. 

Si distendeva talora su i lenti rèttili un'onda 

d’incenso cerulea lentamente; e velava per alcuni 

attimi quell’umiltà, quella speranza e quel cor; 

porale dolore, quasi pietosa. Si presentavano d'’ins 

nanzi all'altare, oltrepassando, nuovi pazienti 

a chiedere il miracolo; e coprivano con le loro 

ombre e con le loro voci gli atterrati che pare; 

vano non dover mai giungere a risollevarsi. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Le madri si scoprivano le mammelle inari; 

dite e le mostravano alla Vergine per implora; 

re la grazia del latte; mentre dietro di loro le 

consanguinee recavano i figliuoli macilenti, qua; 

si moribondi, che mettevano un piagnucolio fio; 

co. Le spose pregavano pel loro ventre sterile 

la fecondità, offrendo in dono le vesti e gli ori 

nuziali. 

ri 



384 GABRIELE D’ANNUNZIO 

— Fammi tu la grazia, per quel figlio che hai 

in braccio, Maria santa! 

Pregavano da prima sommesse, narrando tra le 
lacrime la loro pena, come se comunicassero con 

l’Imagine in un colloquio isolato, come se l'Ima; 

gine si chinasse dall'alto fino a loro per ascoltare 

il lamento. Poi, a grado a grado, si eccitavano 

sino al furore, sino alla demenza. Pareva che vo: 

lessero strappare il consenso del prodigio a furia 

di grida e di gesti folli. Raccoglievano tutte le 

forze per gittare un urlo più acuto che giungesse 

all’imo cuore della Vergine. 

— Fammi la grazia! Fammi la grazia! 

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbarrando 

gli occhi, sperando di cogliere alfine un segno. 

nel volto della persona celeste che scintillava 

tempestata di gemme tra le colonne dell’altare, 

inaccessibile. 

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, 

prendeva il posto, si distendeva per tutta la lun; 

ghezza del cancello. Le alte grida e i gesti violens 

ti s'alternavano con le offerte. Di là dal cancello, 

che precludeva l’accesso all’altar maggiore, i preti 

ricevevano nelle loro mani grasse e pallide le mos 

nete e le gioie. Nel tendere la destra e la sinistra 

da una parte all’altra, si dondolavano come le 

bestie prigioniere nelle gabbie dei serragli. Dies È 

tro di loro i chierici sostenevano larghi vassoi di 
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metallo, su cui le offerte s'accumulavano sonando. 

Da un lato, presso la porta della sagrestia, altri 

preti stavano curvi intorno a un tavolo: numera:; 

vano le monete, esaminavano gli ori, mentre uno 

ossuto e fulvo scriveva con una penna d’oca in 

un gran registro. Per turno, essi tralasciavano la 

bisogna e officiavano. Di tratto in tratto squilla: 

va la campanella, e il turibolo si levava nell’aria 

fumigando. Lunghe liste azzurrine si svolgevano 

su per le teste chericute e si dileguavano oltre 

il cancello. L’aroma sacro si mesceva al lezzo 

umano. 

— Ora pro nobis, Sancta Dei Genitrix. 

— Ut digni efficiamur promissionibus Christi. 

Si udivano talvolta distinte le parole latine, in 

certe pause improvvise e terribili come quelle. 

della burrasca, quando la moltitudine era oppres: 

sa dall’ansia dell’aspettazione. 

— Concede nos famulos tuos... 

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una 

coppia di sposi seguìta dal parentado in pompa, 

con un luccichìo di ori, con un fruscìo di seta. 

La sposa, fresca e possente, aveva una testa di 

regina barbara, dai sopraccigli folti e congiunti, 

dai capelli neri ondulati e lucidi, dalla bocca tu; 

mida e sanguigna a cui i denti incisivi irregolari 

sollevavano il labbro superiore ombrato d’un'om; 

bra virile. Una torque di grossi àcini d’oro le 

25. 
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cingeva per tre giri il collo; le pendevano dagli 

orecchi su le guance i larghi cerchi d’oro fioriti 

di filigrane; un busto scintillante come un giaco 

le frenava il seno. Ella incedeva con gravità, tutta 

assorta nel suo pensiero, quasi senza battere pàl: 

pebra, tenendo una mano carica di anelli su la 

spalla dello sposo. E giovine anche era lo sposo, 

di minore statura, quasi imberbe, pallidissimo, con 

una espressione di profonda tristezza, come se lo 

divorasse un male segreto. E ambedue parevano 

recare nel loro aspetto la fatalità d’un mistero 

primitivo. 

Un susurro si propagava sul loro passaggio. Essi 

non parlavano né voltavano mai il capo, seguìti 

dai parenti allacciati in catene, uomini e donne, 

per le braccia come in una danza antica. — Qua; 

le véto scioglievano? Quale grazia chiedevano? 

— Correva di bocca in bocca sommessamente la 

novella. Essi chiedevano che fosse resa al giovis 

ne la potenza genitale, distrutta in lui forse da 

una malìa. La verginità della sposa era ancéra 

intatta; il sangue non aveva ancor macchiato il 

talamo. 

Come furono presso il cancello, ambedue les 

varono gli occhi all’Imagine, in silenzio; e ris 

masero immobili per alcuni istanti, assorti nella 

stessa muta implorazione. Ma, dietro di loro, le 

due madri tesero le braccia, agitarono le mani 

e i 
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rugose e aduste che avevano sparso in vano il 

frumento augurale nel giorno delle nozze. Tese: 

ro le braccia e gridarono: 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli 

anelli e li offerse. Poi si tolse i cerchi pesanti. Poi 

si tolse la collana ereditaria. Ed ogni ricchezza 

offerse all’altare. 

— Prendi, Vergine benedetta! Prendi, Maria 

Santissima dei Miracoli! — esclamavano le ma: 

dri, con la voce già rauca per le grida, molti: 

plicando i segni del loro fervore, guardandosi a 

vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per 

vigilare che l'una non superasse l’altra nell’agi: 

tazione al conspetto della folla intenta. 

— Prendi! Prendi! 

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle mani 

del prete impassibile; udivano poi tintinnire sul 

vassoio del chierico il metallo prezioso, acquista: 

to con le fatiche assidue di più generazioni, cu: 

stodito per anni ed anni nel forziere profondo, 

rimesso in luce ad ogni nuovo giorno di sponsa; 

li. Vedevano esse cadere la ricchezza familiare, 

cadere, sparire per sempre. La violenza del sa 

crificio le rendeva disperate; e la loro agita; 

zione si comunicava ai prossimi. Alfine tutta la 

parentela gridò concordemente. Solo taceva il 

giovine, tenendo sempre fissi all’Imagine gli occhi 
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onde sgorgavano due rivi di lacrime silenziose. 
Successe una pausa, in cui si udirono le paro: 

le latine dell’officio e le cadenze dell'inno che 

cantavano le compagnie turbinando intorno al 

tempio. Poi la coppia, nell’attitudine primitiva, 

tenendo sempre gli occhi fissi all’Imagine, indie; 

treggiò lentamente. Una nuova torma si frap: 

pose tra quella e il cancello gridando. Per qualche 

attimo la giovine donna emerse di tutto il capo 

sul tumulto, priva de’ suoi ori nuziali ma più 

bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero 

dionisiaco, spirante quasi un'aura di antichissima 

vita su quella moltitudine barbarica; e disparve, 

indimenticabile. 

La seguì con lo sguardo Giorgio, finché ella 

disparve. Il suo spirito, esaltato fuor del tempo e 

della realità, viveva nell’orrore di un mondo scos 

nosciuto, al conspetto di un popolo senza nome, 

partecipando a un rito d'origine oscurissima. I 

volti degli uomini e delle donne gli apparivano 

come in una visione di delirio, con l'impronta 

di una umanità diversa dalla sua, formati d’una 

materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e 

tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, 

come se non avessero alcuna analogia con le cos 

muni espressioni umane a lui note fino a quel 

giorno. Certe figure l’attraevano d’improvviso 

magneticamente. Egli le seguiva tra la calca, sos 
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spingendo Ippolita; le accompagnava con. lo 

sguardo sollevandosi su la punta dei piedi, an: 

sioso; ne vigilava ogni atto; ne sentiva ripercuo: 

tere le grida nel suo proprio cuore; si sentiva in; 

vadere dalla medesima follia; e provava anch'egli 

un bisogno brutale di gridare e di agitarsi. 

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli 

ed Ippolita; e si vedevano pallidi, convulsi, sbi; 

gottiti, stanchi. Ma nessuno proponeva di ab: 

bandonare il luogo terribile, se bene e l’uno e 

l’altra non avessero più forze. Incalzati dalla folla, 

talvolta quasi trasportati, vagavano di qua e di là 

in mezzo al fragore, avvinti per le mani o per le 

braccia, mentre il vecchio faceva sforzi continui 

| per assisterli e per proteggerli. Una compagnia 

sopraggiungendo li spinse contro il cancello. Per 

alcuni minuti rimasero là prigionieri, chiusi da 

ogni parte, avvolti nel fumo dell’incenso, assor: 

dati dalle grida, soffocati dalla calura, nel più 

forte dell’agitazione e della demenza. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, 

si alzavano. Una di loro fu sollevata dalle parenti, 

rigida come un cadavere; fu sostenuta in piedi e 

scossa. Pareva morta. Aveva tutto il viso polve; 

roso, la fronte e il naso escoriati, la bocca piena 

di sangue. Quelle del soccorso le soffiarono sul 

viso perché riprendesse la conoscenza; le tersero 
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la bocca con un pannolino che diventò vermiglio; _ 

la scossero di nuovo e la chiamarono per nome 

presso all’orecchio. Ella, d'improvviso, arrave 

sciò il capo indietro. Poi si gittò contro il cancel 

lo, abbrancò i ferri convulsa; e si mise a urlare 

come una partoriente. È | 

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro cla: 

more. Un profluvio di lacrime le inondava la fac: 

cia, lavando la polvere e il sangue. 

— Madonna! Madonna! Madonna! 

E dietro di lei, a fianco di lei, altre sorgevano, 

vacillavano, si rianimavano, deprecavano. a tai i Rit 

— La grazia! La grazia! 

Perdevano la voce, trascolorivano, cadevano di 

schianto, erano portate via di peso; mentre altre 

ancòra sorgevano come di sotterra. 

— La grazia! La grazia! 

A quegli urli che parevano lacerare i petti da 

cui irrompevano, a quelle sillabe iterate senza 

tregua con la stessa persistenza fidente e invitta, 

a quel denso fumo che s’appesantiva come una 

nube di tempesta, a quel contatto dei corpi, a 

quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e i 

delle lacrime, tutta la moltitudine in un punto | 
fu posseduta da una sola anima, divenne un es; È 

sere solo, miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto, 

una voce, uno spasimo e un furore. Tutti i mali 

divennero un solo unico male che la Vergine 
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doveva distruggere; tutte le speranze divennero 

una sola unica speranza che la Vergine doveva 

compire. 

— La grazia! La grazia! 

E sotto l’Imagine scintillante le fiamme dei 

cèrei tremarono a quel vento di passione. 



VII 

RA sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli 

alberi, Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbat: 

tuti come due naufraghi scampati al periglio, sis 

lenziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor 

li attraversasse a quando a quando un brivido 

del recente orrore. Ippolita aveva gli occhi rossi 

di pianto. Ambedue, dentro il Santuario, nel 

momento tragico, erano stati invasi dal comune 

delirio; ed erano fuggiti, paventando la follia. 

Ora sedevano in disparte, sul confine della lar; 

gura, sotto gli alberi. Quel lembo di terreno era 

quasi deserto. Soltanto, intorno a qualche tron 

co scontorto di ulivo, stavano gruppi di giumenti 

coi basti vuoti, in una immobilità di forme ina: 

nimate; e rendevano triste l'ombra dell'albero. 

Giungeva il romorìo cupo della moltitudine fors 

micolante; giungevano le cadenze del canto sa: 

cro, gli squilli delle trombe, i rintocchi delle 

campane; si vedevano le compagnie distendersi 

in lunghe file, girare intorno alla chiesa, entrar: 

vi, uscirne. 

— Vuoi dormire? — chiese Giorgio a Ippos 

lita, accorgendosi ch'ella chiudeva le palpebre. 

— No; ma non posso più vedere... 

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La 

continuità e l’acutezza delle sensazioni avevano 

"] 
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trasceso la resistenza de’ suoi organi. Lo spetta: 

colo era divenuto intollerabile. Egli si levò. 

— Vieni; àlzati — le disse. — Andiamo a se: 

derci più in là. 

Scesero in un avvallamento coltivato; cercarono 

un poco d'ombra. Il sole era ardentissimo. Ambe: 

due pensarono alla loro casa di San Vito, alle 

belle stanze ariose in conspetto del mare. 

— Soffri molto? — chiese Giorgio, scorgendo 

sul volto dell'amica i segni palesi della sofferenza. 

e negli occhi di lei la cupa tristezza che già, dianzi, 

in mezzo alla folla, presso il pilastro del portico, 

lo aveva sbigottito, 

— No. Sono stanchissima. 

— Vuoi dormire? Perché non dormi un poco? 

Appòggiati a me. Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo. 

—Nò, no. 

— Appòggiati. Aspetteremo che torni Cola, 

per andare a Casalbordino. Tu puoi riposarti, 

intanto. 

Ella si tolse il cappello; poi si chinò verso di 

lui, appoggiò la testa. 

— Come sei bella! — egli soggiunse, guar: 

dandola in quell’atto. i 

Ella sorrise. Di nuovo, la sofferenza la trasfis 

gurava, metteva in lei una seduzione più pro: 

fonda. 

Egli soggiunse: 
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— Da quanto tempo tu non mi dài un bacio! 

Si baciarono. 
— Ora dormi un poco — egli pregò, tenera; 

mente. 
Gli pareva rinnovellato il sentimento dell'a; 

more, dopo tutte quelle cose orribili ed estranee 

che l'avevano sopraffatto. Di nuovo egli s'isola; 

va, si restringeva in sé, respingeva qualunque 

comunione che non fosse con la creatura da lui 

eletta. Con una rapidità inconcepibile il suo spis 

rito si liberava di tutti i fantasmi creati nel pes 

riodo dell’illusione mistica, dell'ideale ascetico; 

scoteva il giogo del « divino », ch'egli aveva tens 

tato di sostituire alla sua volontà inerte disperan: 

do di risvegliarla. Provava ora per la « fede » il 

medesimo disgusto che aveva provato dentro la 

chiesa per la bestia immonda strisciante nella 

polvere consacrata. Rivedeva le mani grasse e 

pallide dei preti che ricevevano le offerte, e il 

dondolio continuo delle nere figure dietro il cane 

cello chiuso. Tutto era ignobile, e tutto negava 

la presenza di quel Signore che egli aveva spes 

rato di conoscere in una rivelazione fulminea.. 

Ma il grande esperimento era alfine compiuto. 

Egli aveva esperimentata l'aderenza materiale 

con lo strato infimo della sua razza; e non altro 

era sorto in lui se non un senso d’invincibile or: 

rore. Il suo essere non aveva radici in quel fondo; 

i 
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non poteva aver nulla di comune con quella 

moltitudine che — come la maggior parte delle 

specie animali — aveva raggiunto il suo tipo des 

finitivo, aveva definitivamente incarnato nella 

sua carne bruta la moralità de’ suoi costumi. Da 
quanti secoli, per quante generazioni erasi per: 

petuato quel tipo immutabile? La specie umana 

aveva dunque un fondo interamente inerte che 

permaneva sotto le ondulazioni delle zone mo: 

bili superiori. Il tipo ideale dell'umanità non 

era dunque nel lontano futuro, non era al ter; 

mine ignoto di un periodo progressivo; ma po: 

teva soltanto manifestarsi alla sommità delle 

onde, negli esseri più elevati. Ora egli s'accorgeva 

che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la 

sua vera essenza nel contatto immediato con la 

razza da cui era uscito, errava come chi volesse 

ricercar le cause della forma, della dimensione, 

della direzione, della velocità, della forza di un'on: 

da marina nella massa acquea sottostante. Lo 

scopo dell’esperimento era fallito. Egli era estra; 

neo a quella moltitudine come a una tribù di 

oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese, 

alla terra natale, alla patria, com'era estraneo alla 

sua famiglia, alla sua casa. Egli doveva rinunzia; 

re per sempre a quella vana ricerca del punto 

fisso, dell'appoggio stabile, del sostegno sicuro. 

« Il senso ch'io ho del mio essere è simile a quel 
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lo che può avere un uomo il quale, condannato 

a restare su un piano di continuo ondeggiante | 

e pericolante, senta di continuo mancargli l’ap: 

poggio, dovunque egli posi il piede. » Con questa 

imagine aveva egli rappresentato, una volta, la 

sua perpetua ansietà. Ma perché dunque, volens 

do conservare la vita, non diverrebbe egli, a 

forza di metodo, così valido e così agile da abis 

tuarsi a rimanere in equilibrio pur tra quelle dis 

verse impulsioni e a danzare pur su l’orlo del pre: 

cipizio liberamente e arditamente? Certo, egli 

voleva conservare la vita. N’erano una prova par 

lese le sue stesse consecutive esperienze. In lui | 

un istinto profondo, rimasto ancéra intatto, si | 

sollevava con sempre nuovi artifizii a combattere | 

l’estenuazione mortale. Quel suo sogno ascetico, | 

con tanta ricchezza construito, con tanta eleganza i 

ornato, che altro era se non un espediente per È 

lottare contro la morte? Egli stesso, fin da prin 

cipio, aveva posto il dilemma: — o seguire l’esems 

pio di Demetrio, o darsi al Cielo. Aveva scelto il 

Cielo per conservare la vita. « Ora intendi lo 

spirito ad acquistare il disgusto della verità e dels 

la certezza, se vuoi vivere. Rinunzia all’acuta. 

esperienza. Rispetta i veli. Credi nella linea vis i 

sibile e nella parola proferita. Non cercare oltre 

il mondo delle apparenze creato dai tuoi sensi 

meravigliosi. Adora l'illusione. » 
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Ed egli già trovava un incanto in quell’ora 

fugace. La profondità della sua conscienza e 

l’infinita estensione della sua sensibilità lo inor: 

goglivano. I fenomeni innumerevoli che si suc: 

cedevano nel suo mondo interiore, d’attimo in 

attimo, gli facevano apparire illimitata la potenza 

comprensiva della sua anima. Ed ebbe veramen: 

te un singolare incanto per lui quell’ora fugace in 

cui gli parve di scoprire nascosti rapporti ed ana: 

logie segrete tra le rappresentazioni del Caso e 

il suo sentimento. 

Giungeva in confuso il romorìo della folla sel: 

vaggia da’ cui vortici egli era uscito pur dianzi; 

giungeva in confuso, a tratti suscitandogli la vi; 

sione istantanea d'una grande vampa sinistra 

ove si dibattevano in un tragico viluppo gli os: 

sessi. E su quel romorìo incessante egli percepi: 

va, ad ogni alito di aura, il fremito benigno dei 

rami che proteggevano la sua meditazione e il 

riposo d’Ippolita. Riposava Ippolita, assopita, 

con la bocca socchiusa, appena respirando; e un 

sudor lieve le inumidiva la fronte. Ella teneva le 

mani raccolte nel grembo, senza guanti, pallide; 

e l’imaginazione dell'amante vedeva tra le dita 

«la ciocca dei capelli strappati... » Appariva e 

spariva come quella ciocca, nella luce cruda sul 

terreno arsiccio, il fantasma dell’epilettico; — 

di quel medesimo che sotto il portico era caduto 
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all'improvviso; — e si divincolava nella stretta 

di due uomini che volevano aprirgli a forza le 

mascelle e mettergli una chiave in bocca. Appas 

riva e spariva il fantasma, quasi fosse il sogno dels 

la dormente esternato e reso visibile. « S'ella si 

risvegliasse e in lei il male sacro? » pensava Giory 

gio, con un brivido intimo. « L'imagine che si 

forma nel mio cervello m'è forse trasmessa da lei. 

Forse io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse 

per causa la perturbazione che incomincia nei 

suoi organi e che aumenterà sino all'accesso. 

Non è talvolta un sogno il presagio d'un morbo 

covato? » Ed egli s'indugiò nel considerare quei 

misteri della sostanza animale, intuiti vagamente. 

Sul fondo diffuso della sua sensibilità organica, 

già rischiarato dai cinque sensi soprani, andavano 

a poco a poco apparendo altri sensi intermedii 

le cui percezioni sottilissime scoprivano un mons 

do fin allora sconosciuto. Non poteva egli trova; 

re nell’infermità occulta d’Ippolita uno stato fa; 

vorevole per comunicar con lei in qualche modo 

straordinario? 

Egli la guardava intento, come sul letto in quel. 

primo giorno già lontanissimo. Vedeva sul volto 

di lei tremolare le ombre leggere dei rami pens 

duli. Udiva il fragore incessante che si propagava 

dal Santuario per la luce infinita. La tristezza gli 

ripiombò sul cuore; di nuovo la stanchezza lo 
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vinse. Appoggiò il capo al tronco dell'albero; 

chiuse gli occhi, senza più pensare. 

Stava per invaderlo il sonno, quando un sus: 

sulto d’Ippolita lo scosse. 

— Giorgio! 

Ella si destava sbigottita, confusa, come se non 

riconoscesse i luoghi; e, offesa dalla gran luce, si 

copriva le palpebre con le mani, lamentandosi. 

— Dio mio, che dolore! 

Si lamentava d’un dolore alle tempie. 

— Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno! 

— Io non dovevo condurti — disse Giorgio, 

inquieto. — Come mi pento! 

— Non ho la forza d’alzarmi. Aiutami. 

Egli la sollevò per le braccia. Ellà vacillò, si 

afferrò a lui, presa da una vertigine. 

— Che hai? Che ti senti? — gridò egli, con la 

voce mutata, invaso dal pànico, credendo ch'ella 

fosse colpita da un accesso del male, là, nell’aper: 

ta campagna, lungi da ogni soccorso. — Che hai? 

Che hai? 

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore 

che gli batteva con una violenza orribile. 

— No, no, non è nulla, — balbettò Ippolita 

che subitamente aveva compreso il terrore di lui 

e s'era fatta smorta, — non è nulla... Mi gira un 

po’ il capo. Il sole m'ha stordita. Non è nulla... 

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava 
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di guardare negli occhi l'amante. Egli non poteva 

ancéra dominare l’ambascia ed era punto dal 

rammarico di aver ridestato in lei la preoccupa: 

zione paurosa e l’onta. Gli tornavano alla memo; 

ria le parole d’una lettera: « Se questo male mi 

prendesse fra le tue braccia? No, no, io non ti 

vedrò più, non voglio più vederti!» 

Ella disse, piano: 

ERE passato. Sto meglio. Ma ho sete. Dove si 

potrà bere? 

— Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le 

tende — rispose Giorgio. 

Ella negò col capo, vivacemente. 

— Andrò io. Tu mi aspetterai qui. 

Ella negò, ostinata. 

— Manderemo Cola. Dev'esser qui nelle vicis 

nanze. Ora lo chiamo. 

— Sì, chiamalo. Ma andiamo a Casalbordino. 

Beveremo là. Posso resistere. Moviamoci. 

Ella si appoggiò al braccio di Giorgio. Risali: 

rono il declivio; giunti sul ciglio, rividero il piano 

gremito di popolo, le baracche bianche, l’edifis | 

zio rossastro. Ancéra intorno ai tronchi contorti 

degli olivi le forme malinconiche dei giumenti 

stavano immobili. Da presso, nell'ombra mede 

sima ove prima entrambi s'erano rifugiati, stava 

seduta una vecchia che all'aspetto pareva cens 

tenaria: anch'ella immobile, con le mani posate 
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su le ginocchia, con le scarne tibie scoperte fuor 

della gonna. I capelli bianchi le scendevano luns 

go le gote ceree; la bocca non aveva labbra, simile 

a una ruga profonda; gli occhi erano suggellati 

per sempre dalle palpebre sanguinose; in tutto 

il suo aspetto era come diffusa una memoria di 

dolori innumerabili. 

— È morta? — disse Ippolita sommessamente, 

sofermandosi, compresa di timore e di reverenza. 

La moltitudine tumultuava intorno al Santua: 

rio. Le compagnie turbinavano, cantando, sotto 

il sole crudele. Una di esse, uscendo dalla porta 

maggiore, si dirigeva verso lo spazio sgombro, 

preceduta dal crocifero. Uomini e donne, giunti 

a poca distanza dal confine, si arrestarono e si ris 

volsero verso il tempio, disponendosi in semicer: 

chio; le donne accosciate, gli uomini in piedi, 

il crocifero nel centro. Pregarono e si segnarono. 

Poi gittarono verso il tempio un alto grido con: 

corde: l’ultima salutazione. E ripresero il cammi; 

no, intonando l’inno. 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

La vecchia non mutò attitudine. Qualche cosa 

di grande, di terribile e d’indefinitamente so; 

prannaturale emanava dalla sua vecchiezza soli; 

taria all'ombra dell'olivo arido e quasi lapideo, 

26. 
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il cui tronco bipartito pareva segnato dalla fol; 

gore del Cielo. Se pure ella era ancéra vivente, 

certo i suoi occhi non vedevano, i suoi orecchi 

non udivano, tutti i suoi sensi erano estinti. Tuts 

tavia ella aveva l'aspetto di una Testimone, volta 

verso la parte invisibile dell'eternità. 

« La morte non è tanto misteriosa quanto quel 

residuo di vita in quella ruina umana! » pensò 

Giorgio mentre si levava nel suo spirito, con un 

sentimento straordinario, l’imagine vaga di un 

mito antichissimo. « Perché non risvegli tu la Ma 

dre secolare che dorme su la soglia della morte? Nel 

suo sonno è la Scienza primiera. Perché non interro: 

ghi tu la saggia Madre terrestre?...» Vaghe paro: 

le, frammenti d’incerte epopee lontane, gli si 

risvegliavano nella memoria; indefinite linee di 

simboli ondeggiando lo avvolgevano. 

— Andiamo, Giorgio — disse Ippolita, sco; 

tendolo lievemente, dopo un intervallo di silen 

zio pensoso. — Come tutto è triste qui! 

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi quel 

la cupa ombra in cui l'amante leggeva un orrore e 

un rancore inesprimibili. Egli non osava confor: 

tarla, per tema ch'ella sentisse nel conforto una 

preoccupazione dell’orrenda minaccia che pare; 

va pendere su lei fin dal momento in cui ella 

aveva veduto stramazzare l’epilettico tra la folla. 

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s'arrestò, 

è id 
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come soffocata da un'ambascia che non potesse 

reprimere, come stretta da un nodo di pianto 

che non potesse sciogliere. Guardò l'amante, 

guardò intorno a sé, perdutamente. | 

— Dio, Dio, che tristezza! 

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza 

brutale, che saliva dal fondo della sua sostanza, 

come una cosa densa e greve, opprimendola d’un 

peso insostenibile. Ella avrebbe voluto lasciarsi ca: 

dere a terra, come sotto una soma esorbitante, per 

non rialzarsi più; avrebbe voluto perdere la cons 

scienza, divenire una massa inerte, esalare la vita. 

— Dimmi, dimmi che vuoi ch'io faccia! Dim: 

mi che posso fare per sollevarti! — balbettava 

Giorgio, tenendola per le mani, agitato da uno 

sgomento folle. 

Non era forse quella tristezza la larva del male? 

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli occhi 

leggermente stravolti. Trasalì ferita dal grido che 

mise, poco di lungi, una compagnia salutando il 

tempio nel partire. 

— Conducimi in qualche luogo. C'è forse un 

albergo a Casalbordino... Dove sarà Cola? 

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere il 

vecchio. 

— Forse va in cerca di noi tra la folla — egli 

disse — o s'è incamminato per Casalbordino cre: 

dendo di trovarci lassù... 
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— Andiamo soli, allora. Vedo, là in fondo, le 

vetture. 

— Andiamo, se tu vuoi. Ma appòggiati a 

me. 

Si diressero verso la strada che biancheggiava 

lungo un lato del piano. Pareva che lo strepito li 

incalzasse. La tromba d'un giocoliere mandava 

squilli acutissimi dietro di loro. La sempre eguale 

cadenza dell'inno persisteva su tutte le altre 

voci con la sua continuità esasperante. 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

Un accattone comparve d'improvviso come se 

fosse balzato di sotterra; e tese la mano. 

— La carità, per amore della Madonna! 

Era un giovine, col capo fasciato da un fazzo; 

letto rosso che per un lembo gli copriva un oc: 

chio. Sollevò il lembo e mostrò l’occhio enorme, 

gonfio come una borsa, purulento, in cui il bat 

tito della palpebra superiore metteva un tremolìo 

orribile a vedersi. 

— La carità, per amore della Madonna! 

Giorgio gli fece l'elemosina; ed egli ricoprì la 

bruttura. Ma, poco oltre, un uomo gigantesco, 

sanguigno, monco d'un braccio, si trasse a metà 

la camicia per mostrare la cicatrice increspata 

e rossastra dell’amputazione. 
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Pos 61° morso! Il morso d’un cavallo! Guarda; 
te! Guardate! 
E si gittò a terra, così scoperto; e baciò la ter; ra più volte, gridando ogni volta con una voce 

aspra: 
i — Misericordia! 

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto un albero, su un giaciglio composto d'un basto, d’u; 
na pelle di capra, d’una scatola da petrolio vuota e di grosse pietre. Avvolto in un lenzuolo lurido, d'onde uscivano due stinchi vellosi e chiazzati di fango secco, egli agitava rabbiosamente una 
mano ritorta come una radice, per cacciare le mosche che lo assalivano a nugoli. 
la carità cata F ate la carità! La Ma, donna vi farà la grazia. Fate la carità! 
Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, Ippolita affrettò il passo, Giorgio chiamò con i gesti il vetturale più vicino. Come furono nella vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sol; 

lievo: 

— Ah finalmente! 
— Cè un albergo in Casalbordino? — chiese Giorgio al vetturale. 
— Sì, signore; c'è. 
— Quanto tempo per arrivare? 
— Scarsa mezz'ora, signore. 
— Andiamo. 
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Egli prese le mani d’Ippolita; tentò di ralle; 

grarla. 

— Su, coraggio! Avremo una stanza, potremo 

riposarci. Non vedremo più nulla, non sentiremo 

più nulla. Anch'io son rotto di fatica e ho la te; 

sta vuota... 

Soggiunse, sorridendo: 

— Non hai un poco di fame? 

Ella rispose al sorriso. Egli ancéra soggiunse, 

evocando la memoria del vecchio albergo di Lu; 

dovico Togni: 

— Sarà come ad Albano. Ti ricordi? 

Gli pareva che a poco a poco ella si rischia 

rasse. Volle trarla a pensieri lievi e lieti. 

— Che farà Pancrazio? Ah, uno di que’ suoi 

aranci, ora! Ti ricordi? Non so che darei per un 

arancio... Hai molta sete? Soffri? 

— No... Mi sento meglio. Non mi par vero 

che il supplizio sia finito. Dio mio! Non mi potrò 

mai dimenticare di questo giorno; mai, mai. 

— Povera anima! 

Egli le baciò le mani, teneramente. Poi, indi; 

cando i campi che limitavano la via, esclamò: 

— Guarda com'è bello il grano! Purifichiamo 

la nostra vista. 

Di qua, di là, si stendevano le mèssi incontami; 

nate, già mature per la falce, alte e folte, respi: 

ranti nella luce per i vertici leggeri delle spighe 
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innumerevoli che parevano a tratti vampeggiare 

quasi convertite in un oro evanescente. Solitarie 

sotto il limpido arco del cielo, esalavano uno spi: 

rito di purità che i due cuori contristati e affatis 

cati ricevettero come un refrigerio. 

— Ma che riverbero forte! — disse Ippolita 

socchiudendo i suoi lunghi cigli. 

— Tu hai le tue cortine... 

Ella sorrise. Pareva che la sua nube di tristezza 

fosse per disciogliersi. 

Alcune vetture alla fila venivano incontro, dis 

scendendo verso il Santuario. Sollevarono nel 

passaggio un nembo di polvere soffocante. Per 

qualche minuto la polvere nascose la strada, le 

siepi, i campi, tutto intorno, bianchissima. 

— La carità, per amore della Madonna! La 

carità! La carità! 

— Fate la carità, per la Vergine dei Miracoli! 

— Date l'elemosina a una povera anima di Dio! 

— La carità! La carità! 

— Date Pelemosina! 

— Date un tozzo di pane! 

Pa carità! 

Una due tre quattro cinque voci, più e più voci 

d’esseri ancéra invisibili, proruppero in mezzo 

al nembo, rauche, acute, aspre, cavernose, umili, 

irate, singhiozzanti, tutte diverse e discordi. 

— Date l'elemosina! 
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— Fate la carità! 

— Ferma! Ferma! 

— Lacarità, per Maria Santissima dei Miracoli! 

— Lacarità! La carità! 

— Ferma! 

E tra la polvere apparve in confuso un viluppo 

di mostri. Uno dalle mani mozze agitava i mon: 

cherini sanguigni come se la troncatura fosse 

ancor fresca o mal cicatrizzata. Un altro aveva 

le palme munite d’un disco di cuoio e su quelle 

trascinava a fatica la massa del corpo inerte. Un 

altro aveva un gran gozzo grinzoso e violaceo 

che gli ondeggiava come una giogaia. Un altro, 

per una crescenza del labbro, pareva tenesse fra 

i denti un brano di fegato crudo. Un altro mo; 

strava il volto devastato da una erosione profonda 

che gli scopriva le fosse nasali e la mascella di 

sopra. Altri mostravano altri orrori, a gara, con 

gesti violenti, con attitudini quasi di minaccia, 

come per far prevalere un diritto. 

— Ferma! Ferma! 

— Date l’elemosina! 

— Guardate! Guardate! Guardate! 

— A me! A me! 

— Date l’elemosina! 

— Fate la carità! 

— A mel 
Era un assalto, era quasi un'imposizione. T'utti 

$ 
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parevano risoluti ad esigere l’obolo, a costo d’ab: 

brancarsi alle ruote e d’afferrare le zampe dei 

cavalli. 

— Ferma! Ferma! 

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le mo: 

nete per gittarle alla marmaglia, Ippolita si strin; 

geva contro di lui, presa alla gola dal disgusto, 

incapace omai di dominare il fantastico terrore 

che la invasava sotto quella gran luce bianca, in 

quella terra ignota brulicante d’una vita così 

lugubre. 

— Ferma! Ferma! 

— Date l'elemosina! 

— A mel A me! 

Ma il vetturale s'adirò; e, drizzatosi a un tratto, 

brandendo la frusta nel pugno gagliardo, prese 

a percuotere con tutta la sua forza gli accattoni; 

ed ogni colpo accompagnava di vituperii. Sibi 

lava nell’aria la corda serpentina. Colpiti, gli 

accattoni imprecavano ma non si ritraevano. Cia: 

scuno voleva la sua parte. 

— A mel A me! 

Giorgio allora gittò un pugno di monete nella 

polvere; e la polvere coperse la mischia dei mo: 

stri, soffocò le bestemmie. Quello dalle mani moz: 

ze e quello dalle gambe fiaccate tentarono ancéra 
di seguir la vettura per un tratto; ma, alla minac; 

cia della sferza, s'arrestarono. 
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— Non t'intimorire, signora, — disse il vet: 

turale. — Nessuno più s'accosterà. Te lo pro; 

metto. 

Voci nuove sorgevano: gemevano, urlavano, 

invocavano la Vergine e Gesù, dichiaravano la 

natura delle deformità e delle piaghe, narravano 

la malattia o la disgrazia. Oltre l'agguato di quel Jia esenti dnicni si de 

primo gruppo facinoroso, un esercito di pezzenti 

si distendeva in due catene ai lati della strada sino 

alle case lontane del borgo. 

— Dio mio, Dio mio, che paese maledetto! — 

mormorò Ippolita, esausta, sentendosi venir me; 

no. — Andiamo via! Andiamo via! Torniamo 

indietro! Ti prego, Giorgio: torniamo indietro! 

at SETTI I N I, RA VERO PARE a IR, "PORTI PE I 
Nulla, — né il vortice di demenza che trascis 

nava le turbe fanatiche intorno al tempio; né le 

grida disperate che sembravano partire da un inv 

cendio o da un naufragio o da una carneficina; 

né i vecchi tramortiti e sanguinolenti che gia; 

cevano ammucchiati lungo le pareti della stanza 

votiva; né le femmine convulse che strisciavano 

verso l’altare lacerandosi la lingua contro la pie 

tra; né il supremo clamore prorotto dalle viscere 

della moltitudine confusa in un solo spasimo e 

in una speranza sola — nulla, nulla eguagliava 

in terribilità lo spettacolo di quella grande erta 

polverosa, accecante di bianchezza, su cui tutti 

quei mostri della miseria umana, tutti quegli 
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avanzi d'una razza disfatta, corpi accomunati alla 

bestia immonda e alla materia escrementale, 

ostentavano fuor de’ cenci le loro brutture e le 

proclamavano. 

Era una tribù innumerevole, che occupava i 

ciglioni e le fosse, con le famiglie, con le figlio: 

lanze, con le parentele, con le masserizie. Vi si 

vedevano femmine seminude, sfiancate come ca: 

gne dopo il parto, e fanciulli verdi come ramarri, 

macilenti, con gli occhi rapaci, con la bocca già 

appassita, taciturni, che covavano nel sangue il 

morbo ereditario. Ciascuna comunità aveva il 

suo mostro: un monco, uno storpio, un gobbo, 

un cieco, un epilettico, un lebbroso. Ciascuna 

aveva in patrimonio la sua ulcera da coltivare 

perché rendesse. Incitato, il mostro si distaccava 

dal gruppo, s'avanzava nella polvere, gesticolava 
e implorava a benefizio comune. 

— Fate la carità se volete la grazia! Date l’es 

lemosina! Guardate la vita mia! Guardate la 

vita mia! 

Un monòmero, fosco e camuso come un mulats 

to, con una gran capellatura leonina, raccoglieva 

la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la 

testa circondandosi di una nube. Una erniaria, 

d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto 

umano, accosciata sotto un palo, sollevava il 

grembiule per mostrare la sua ernia enorme e 
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giallognola come una vescica di sevo. Un elefan; 

tiaco seduto a terra indicava una gamba massics 

cia come un tronco di quercia, coperta di verru; 

che e di croste gialle, qua e là abbronzita o nera, 

così smisurata che pareva non gli appartenesse. 

Un cieco, in ginocchio, con le palme rivolte al 

cielo, nell’attitudine di un estatico, aveva sotto 

una vasta fronte calva due piccoli féri sanguinosi. 

Altri, altri ancéra si presentavano, fin dove giun: 

geva la vista, nel barbaglio del sole. Tutta la 

grande erta n'era infestata, senza intervallo. Le 

implorazioni si propagavano ininterrotte, elevan: 

dosi, abbassandosi, in coro, a contrasto, con mille 

accenti. L'ampiezza della campagna solitaria, il 

cielo deserto e muto, il riverbero allucinante 

della via ignea, l’immobilità delle forme vegetali, 

tutte le cose intorno rendevano più tragica l’ora 

evocando l’imagine biblica d’un cammino di des 

solazione che conducesse alle porte d’una città 

maledetta. 

— Andiamo via! Torniamo indietro! Ti prego, 

Giorgio; torniamo indietro! — ripeteva Ippolita, 

con un fremito d’orrore, dominata dall’idea sus | 
perstiziosa d’un castigo divino, paventando altri _ 
e più atroci spettacoli sotto quel cielo rovente e ; 

vacuo per ove incominciava a spandersi un roms — 

bo metallico. 

— Ma dove andremo? Dove andremo? 
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— Dovunque, dovunque. Torniamo indietro, 

laggiù, al mare. Aspetteremo l'ora di partire, lags 

giù... Ti prego! 

E il digiuno e la tortura della sete e l’ardore 

dell’aria aumentavano in ambedue il turbamento 

dello spirito. 

— Vedi? Vedi? — gridò ella, fuori di sé, come 

davanti a un'apparizione soprannaturale. — Ve; 

di? Non finirà mai! 

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, 

s'avanzava verso di loro uno stuolo d’uomini e 

di femmine in cenci preceduto da una specie di 

banditore che vociava agitando un piatto di rame. 

E quegli uomini e quelle femmine portavano in 

spalla un pancone coperto d’un pagliericcio su 

cui giaceva un’inferma dall'aspetto cadaverico, 

una creatura scheletrita e gialligna, stretta in fa: 

sce di tela come una mummia, coi piedi nudi. E 

il banditore — ch'era olivastro e serpentino e 

aveva gli occhi d’un folle — mostrando la mori: 

bonda, narrava ad alta voce com/ella, inferma 

d'un flusso di sangue da più anni, avesse ottenuto 

il miracolo dalla Vergine all'alba di quel giorno 

medesimo. E implorava l'elemosina perché ella, 

liberata dal male, potesse rinsanguarsi. E agitava il 

piatto di rame su cui alcune monete tintinnivano. 

— La Madonna ha fatto il miracolo! Il mis 

racolo! Il miracolo! Date l’elemosina! Per la 
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misericordia di Maria Santissima, fate la carità! 

E gli uomini e le femmine, concordemente, 

contraevano il viso nell'atto di piangere. E l’es 

morroissa levava a pena in un gesto vago le mani 

òssee movendo le dita come per prendere qual: 

che cosa nell'aria; mentre i suoi piedi nudi, gials 

ligni come le mani, come la faccia, lucidi ai mal 

leoli, avevano una rigidità mortale. E tutto ap: 

pariva nella luce bianca e implacabile, da presso, 

da presso, sempre più da presso... 

— Torna indietro! Torna indietro! — gridò 

Giorgio al vetturale. — Volta e sferza! 

— Siamo arrivati, signore. Di che hai paura? 

— Torna indietro! 

E l'ordine fu così reciso che il vetturale voltò i 

cavalli, in mezzo a un vocìo assordante. 

— Sferza! Sferza! 

E giù per la discesa fu come una fuga, tra nu; 

voli di polvere densi che fendeva a tratti qualche | 

urlo rauco. i 
— Dove andiamo, signore? — chiese il vet; 

turale, curvandosi nel nembo. 

— Giù, giù, al mare. Sferza! 

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, sens 

za cercare di rianimarla. Non era in lui se non 

un senso confuso della realtà di tutto quel che 

avveniva. Imagini reali e fantastiche gli turbina: 

vano nello spirito e lo allucinavano. Un rombo 
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continuo gli occupava l'orecchio e gli impediva di 

percepire altri romori distinti. Gli stringeva il 

cuore un'ansietà angosciosa, come nell’incubo: 

l’ansietà di escir fuori dalla zona di quel sogno 

orrendo, l’ansietà di riacquistare la conoscenza 

primiera e di sentir palpitare viva sul suo petto la 

creatura amata e di rivederne il sorriso tenero. 

Viva Maria! 

Ancéra una volta gli giunse l'onda dell’inno; 

ancéra una volta la Casa della Vergine gli appar: 

ve, a sinistra, sul brulichìo innumerevole, rossa; 

stra in un incendio di sole, sovrastante ai vertici 

delle tende profane, irraggiante un potere for: 

midabile. ; 

Viva Maria! 

Maria evviva! 

E l'onda si dileguò; e, in una curva della div 

scesa, il Santuario scomparve. E, all'improvviso, 

quasi un alito fresco passò sopra le larghe mèssi 

che fluttuarono. E una lunga lista cerulea secò 

l'orizzonte. 

— Ecco il mare! Ecco il mare! — proruppe 

Giorgio, come se in quel punto avesse toccata la 

sua salvezza. 

E il cuore gli si dilatava. 

— Su, anima! Guarda il mare! 





I LIERO QUINTO 

| TEMPVS DESTRVENDI 





S la loggia, la mensa era gaia con le sue por: 

cellane chiare, con i suoi cristalli azzurrini, 

con i suoi garofani rossi, nella luce dorata d’una 

grande lampada fissa che attirava tutte le farfalle 

notturne sparse per la sera estiva. 

— Guarda, guarda, Giorgio! Questa è infer; 

nale... Ha due occhi di demonio. Vedi come luc; 

cicano? 

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle 

altre, d'aspetto singolare, coperta d’una densa 

pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro luce 

riscintillavano come due scagliette di carbonchio. 

— Ti viene addosso! Ti viene addosso! Sàls 

vati! dc 

Ella rideva d’un riso effuso, prendendosi gioco 

dell’inquietudine istintiva che Giorgio non sa: 

peva nascondere quando uno di quegli insetti 

stava per sfiorarlo. 

— Ah, bisogna che io l'abbia! — esclamò ella, 

con l’impeto d’un capriccio puerile, tentando di 

far prigioniera la farfalla diabolica che aliava 

intorno alla lampada senza posarsi. 

I suoi tentativi repentini e violenti furono inu; 

tili. Ella rovesciò un bicchiere, fece crollare un 

cumulo di frutti su la tovaglia, corse il rischio di 

spezzare il paralume. 
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— Eh, che furia! — disse Giorgio incitandola. 

— Non riuscirai. ua 

— Sì; riuscirò — rispose la pervicace, guar: 

dandolo negli occhi. — Vuoi tu scommettere? 

Che cos4: 

— Qualunque cosa. 

— Bene: a discrezione. 

— A discrezione. 

Ella portava diffuso pel volto, alla luce calda, 

il suo più ricco e più dolce colore: quell’ideal cos 

lore « materiato d'ambra pallida e d’oro opaco 

e forse di qualche rosa un po’ disfatta », in cui 

Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rinve; 

nire tutto il mistero e tutta la bellezza dell’antica 

anima veneziana emigrata nel dilettoso reame di 

Cipro. Ella portava tra i capelli un garofano, ac: 

ceso come un desiderio. E i suoi occhi ombrati 

dai cigli risplendevano come i laghi tra i salici 

nei crepuscoli. 

Ella appariva, così, la donna di delizia, il forte 

e delicato strumento di piacere, l’animale volut: 

tuario e magnifico destinato a illustrare una men: 

sa, a rallegrare un letto, a suscitare le fantasie ams 

bigue d’una lussuria estetica. Ella così appariva 

nello splendore massimo della sua animalità: lie; 

ta, irrequieta, pieghevole, morbida, crudele. 

Giorgio pensava, guardandola con una curios 

sità intenta: «Di quante diverse apparenze ella 
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si veste agli occhi miei! La sua forma è disegnata 

dal mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal 

mio pensiero. Ella, quale m'appare in tutti gli 

istanti, non è se non l’effetto d'una mia continua 

creazione interiore. Ella non esiste se non in me 

medesimo. Le sue apparenze sono mutevoli come 

i sogni dell’infermo. Gravis dum suavis! Quan: 

do? » Era assai confuso nella sua memoria il tempo 

in cui egli l'aveva insignita di quel titolo di nobil 

tà ideale, baciandola su la fronte. Quella esalta: 

zione era per lui ora quasi inconcepibile. Con: 

fusamente gli ripassavano nella memoria parole 

proferite da lei, che sembravano rivelare uno 

spirito profondo. « Chi parlava in lei, allora, se 

non il mio spirito? Fu una delle mie ambizioni 

dare alla mia anima triste quelle labbra sinuose, 

affinché esalasse il suo dolore per un tramite di 

bellezza insigne. » 

Egli guardò quelle labbra. Si contraevano un 

poco, non senza grazia, partecipando all’inten: 

sità di attenzione con cui Ippolita cercava di co; 

gliere l'attimo opportuno per sorprendere la 

farfalla nottivaga. 

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insidie, 

volendo con un sol gesto fulmineo serrare nel 

cavo della mano la preda alata che turbinava in: 

torno al lume senza posarsi. Corrugava i soprac; 

cigli; e pareva si tendesse come un arco, pronta 
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allo scatto. Due o tre volte scattò, ma inutilmente. 

La farfalla era inafferrabile. 

— Datti per vinta — disse Giorgio. — Sarò 

discreto. 

cs"No; 

“sai per vinta. 

— No. Guai se la prendo. 

Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza fre 

mente. 

— Oh, è volata via! — esclamò Giorgio, per: 

dendo di vista l’agile adoratrice della fiamma. — 

È fuggita. 

Ippolita si levò con dispetto vero, accesa vera; 

mente dalla scommessa; e girò lo sguardo acuto 

intorno per scoprire la fuggitiva. 

— Eccola! — gridò trionfante. — Là, sul mu 

ro. Vedi? 

E mostrò di pentirsi del grido. 

—- Non ti muovere — soggiunse a bassa voce, 

rivolta verso il compagno. 

La farfalla s'era posata sul muro luminoso; e 

rimaneva immobile, simile a una piccola mac; 

chia bruna. Ippolita le s'accostava con infinita 

cautela; e il suo bel corpo snello e flessibile si 

disegnava in ombra su lo stesso muro bianco. 

Rapida la mano si levò, strisciò afferrando. 

— È mia! L'ho nel pugno. 

È una infantile allegrezza l’agitava. 
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— ©Ora che ti farò? Te la metterò nel collo. 

Sei anche tu in mio potere. 

E accennava a eseguir la minaccia, come nel 

giorno della corsa su per la collina. 

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità 

di quell’allegrezza che suscitava in lui quanto di 

giovine non era ancor perito. 

— Via, — pregò — ora siediti; e mangia i tuoi 

frutti in pace. 

— Aspetta, aspetta. 

— Che vuoi fare? 

— Aspetta. 

Ella si tolse lo spillo che le fermava il garofano 

nei capelli, e se lo pose tra le labbra. Poi piana; 

mente aprì il pugno, prese la farfalla per le ali; e 

si accinse a trafiggerla. 

plradelal disc Giorgio. — Come 

sei crudele! 

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la piccola 

vittima batteva le ali già sfiorite. 

— Come sei crudele! — ripeté Giorgio, con 

un accento più sommesso ma più grave, conside: 

rando nel volto d’Ippolita un'espressione ambi; 

gua tra di compiacenza e di ripugnanza, che 

pareva significare com'’ella trovasse uno speciale- 

gusto nel pungere e nel premere la sua propria 

sensibilità artificialmente. 
Egli credeva ch'ella avesse manifestato appuns 
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to il gusto morboso di una simile irritazione in 

alcuni dei casi occorsi. Non un sentimento puro 

di misericordia aveva occupato il cuore di lei 

innanzi all’agonia del bimbo su l’aia, innanzi alle 

lacrime e al sangue dei pellegrini nel Santuario. 

Ed egli, nella memoria, anche la rivedeva accele: 

rare il passo verso il gruppo dei curiosi chini cons 

tro il parapetto del Pincio a distinguere le tracce 

lasciate sul lastrico dal suicida. 

« La crudeltà è latente in fondo al suo amore » 

egli pensò. « Qualche cosa di distruttivo è in lei, 

più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle 

carezze... » E rivedeva, nella memoria, l’imagi; 

ne terrifica e quasi gorgònea della donna quale 

più volte era apparsa, tra le palpebre socchiuse, 

a lui convulso in uno spasimo o inerte in uno sfis 

nimento estremo. 

— Guarda! — ella gli disse, mostrandogli la 

farfalla trafitta che ancéra agitava le ali. — Guar: 

da come le brillano gli occhi! 

E la opponeva in varii modi alla luce con l'atto 

di chi voglia suscitare le iridi in una gemma. 

a E-n bel fermaglio — soggiunse; e se l’aps 

puntò ne’ capelli, con un gesto leggero. 

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pupille: 

— È tu sempre pensi, pensi, pensi! Ma a che 

pensi? Prima, almeno, parlavi; e forse anche trop: 

po. Ora sei diventato taciturno, con un'aria di 



TRIONFO DELLA MORTE 425 

mistero e di congiura... Hai qualche cosa contro. 

di me? Parla, anche se devi farmi male. 

Il suo accento era d’'impazienza e di rimproves 

ro, mutato a un tratto. Ella s'accorgeva, anche 

una volta, che l'amante non era stato se non uno. 

spettatore riflessivo e solitario, un osservatore 

vigile e forse ostile. 

— Parla, dunque! Meglio le cattive parole 

d'un tempo che questo silenzio misterioso. Che 

hai? Sei scontento d'essere qui? Sei infelice? La 

mia presenza continua ti affatica? Ti ho deluso? 

Assalito di fronte e all'improvviso, egli s'ina 

sprì ma contenne l’acredine; anzi cercò di sorris 

dere. 

— Perché mi fai queste domande strane? — 

egli disse con calma. — Ti dà fastidio forse il mio 

pensiero? Penso, come sempre, a te e alle cose 

che ti toccano. 

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per 

tema ch’ella sentisse un'ombra d’ironia nelle sue 

parole. 
— Tu rendi il mio spirito fecondo. È così pie: 

na la mia vita interna, quando io mi trovo davanti 

a te, che mi dispiace il suono della mia voce. 

Ella s'appagò di quelle parole affettate che sem: 

bravano inalzarla a un officio spirituale, rivelarla 

creatrice di una vita superiore. L'espressione del 

suo volto divenne grave, mentre ne’ suoi capelli 
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la farfalla notturna batteva le alette con una rapi; 

dità incessante. 

— Lasciami tacere, senza sospetti — egli con; 

tinuò, già consapevole del mutamento operato 

dal suo artifizio nell'anima feminile che le idea; 

lità dell'amore affascinavano ed esaltavano. — 

Lasciami tacere. Forse chiedi tu che io parli 

quando mi vedi morire sotto la carezza che predi; 

ligi? Ebbene, non la tua bocca soltanto ha la po; 

tenza di produrre in me sensazioni che trascen: 

dono ogni limite conosciuto. Tu produci in me, 

d’ora in ora, anche eccessi di sentimento ed ec: 

cessi di pensiero. lu non potrai mai imaginare 

quali turbini susciti nel mio cervello una sola dels 

le tue attitudini visibili. Non potrai mai imagi: 

nare quali spettacoli apra dentro di me il più 

lieve de’ tuoi gesti. Mentre tu ti muovi, mentre tu 

parli, io assisto a una successione di prodigi. Tal 

volta tu mi dài come il ricordo di una vita che io 

non ho mai vissuta. Immensità di tenebre s'illus -. 

minano d'improvviso e mi rimangono come cons 

quiste insperate. Che sono allora il pane, il vino, 

i frutti, tutte queste cose materiali con cui comus 

nicano i miei sensi? Che sono le operazioni stesse 

dei miei organi, le manifestazioni esterne della 

mia esistenza corporea? Quasi mi sembra che, 

parlando la mia bocca, non debba giungere il suo: 

no della mia voce nelle profondità dove io vivo. 

N Se 
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Quasi mi sembra che io debba rimanere immobi: 

le e muto per non turbare la mia visione, mentre 

tu passi continuamente trasformandoti attraverso 

mondi che tu medesima hai rivelato... 

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita 

fiso, come incantato da quel volto straordinaria: 

mente luminoso che incoronavano i capelli più 

cupi e più profondi della notte, in mezzo ai quali 

una cosa viva e moritura metteva un bòàttito in: 

cessante. Quel volto, ch'era così vicino e che a lui 

pareva intangibile, e gli oggetti sparsi su la mene 

sa, e gli alti fiori purpurei, e quel turbinio di lievi 

forme alate intorno alla sorgente della luce, e la 

pura calma che scendeva dalle stelle, e il respiro 

musicale che saliva dal mare, e tutte insomma le 

apparenze che si riflettevano nella sua sensibilità, 

tutte erano per lui apparenze di sogno. La sua 

persona medesima, la sua voce medesima erano 

fittizie. La successione dei suoi pensieri e delle 

sue parole si produceva in un modo facile e vago. 

Come nella notte lunare al cospetto della vigna 

oltremirabile, ora la sostanza della sua vita e 

della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di 

sogno. 



Il 

3) sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancòra 

seminudo dopo il bagno egli guardava Ippo: 

lita ch'era rimasta al sole presso le acque avvolta 

nell’accappatoio bianco. Guardando, egli aveva 

negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; 

e la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo 

di malessere fisico misto a una specie di vago sgo: 

mento. Era l’ora terribile, l'ora pànica, l'ora sus 

prema della luce e del silenzio, imminente su la 

vacuità della vita. Egli comprendeva la supersti; 

zione pagana: l'orrore sacro dei meriggi canico» 

lari su la plaga abitata da un dio immite ed occuls 

to. In fondo a quel suo vago sgomento si moveva 

qualche cosa di simile all’ansietà di chi sia nella 

attesa di un'apparizione repentina e formidabile. 

Pareva egli a sé stesso quasi puerilmente debole 

e trepido, come diminuito d’animo e di forze do: 

po una prova sfavorevole. Immergendo il suo 

corpo nel mare, dando la fronte al sole pieno, 

percorrendo a nuoto una breve distanza, esperi; 

mentandosi nell’esercizio già prediletto, misu; 

rando il suo respiro sul soffio dello spazio illimi: 

tato, egli aveva sentito per indizii indubitabili 

l'impoverimento del suo vigore, la declinazione 

della sua giovinezza, tutta l’opera distruttiva 

della Nemica; aveva sentito ancéra una volta il 

> bo ee sà 
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ferreo cerchio restringersi intorno alla sua atti; 

vità vitale e ridurne ancéra una zona all’inerzia 

e all’impotenza. Il senso di quel languore musco; 

lare gli diveniva più profondo come più egli 

guardava la figura della donna alzata nella luce 

del giorno. 

Ella aveva disciolti i suoi capelli perché si asciu: 

gassero; e le ciocche ammassate dall'umidità le 

cadevano su gli òmeri così cupe che sembravano 

quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto, come 

avvolto nelle pieghe di un peplo, si disegnava 

metà sul campo glauco del mare e metà su la 

chiarissima trasparenza celeste. Appena si scor: 

geva fuor della capellatura il profilo della faccia 

reclinata e intenta. Ella era. tutta assorta in un suo 

piacere alterno: — metteva i piedi nudi su la 

ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse 

per lei sostenibile l’ardore; e poi così caldi li tuffa; 

va nell'acqua blanda che lambiva la ghiaia. E in 

quella duplice sensazione ella pareva gustare una 

voluttà infinita, obliosamente. — Ella si tem: 

prava, si fortificava, comunicando con le cose lis 

bere e sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine 

e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel 

tempo medesimo, così inferma e così valida? Cos 

me mai poteva ella conciliare nella sua sostanza 

tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti 

in un giorno, in un'ora sola? La donna taciturna 
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e triste che covava dentro di sé il male sacro, il 

morbo astrale; l'amante cupida e convulsa il cui 

ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lus: 

suria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d'a; 

gonia; quella stessa creatura, alzata sul lido del 

mare, poteva raccogliere e sostenere ne’ suoi sensi 

tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la 

circondavano, apparire simile ai simulacri della 

Bellezza antica inchinati sul cristallo armonioso 

di un ellesponto. 

La superiorità di quella resistenza era palese. 

Giorgio la considerava con un rammarico che a 

poco a poco addensandosi assumeva la gravità 

di un rancore. ll sentimento della sua debolezza 

s'intorbidava di odio, mentre ia sua perspicacia 

si faceva sempre più lucida e quasi vendicativa. 

Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volta a 

volta scaldava su la ghiaia e rinfrescava nell’ac: 

qua; erano anzi difformati nelle dita, plebei, 

senz'alcuna finezza; avevano l'impronta mani; 

festa della bassa stirpe. Egli li guardava intenta; 

mente; non guardava se non quelli, con uno 

straordinario acume di percezione e di esame, 

come se le particolarità della forma dovessero 

rivelargli un segreto. E pensava: « Quante cose 

impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli 

istinti ereditarii della sua razza sono in lei, indi; 

struttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere 

te ni dini i ce siii riti 2 iti i ce a 

docigleni a 
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contro qualunque constrizione. lo non potrò mai ‘ 

far nulla per purificarla. Io non potrò se non so» 

vrapporre alla realità della sua persona le figure 

mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non 

offrire alla mia ebrezza solitaria i suoi indispensa; 

bili organi... » Ma, mentre il suo pensiero ridus 

ceva la donna a un semplice motivo d’imagina; 

zioni e toglieva ogni valore alla forma palpabile, 

per la stessa acutezza della percezione particolare 

egli sentiva d'esser legato appunto alla qualità rea; 

le di quella carne e non solo a quanto eravi di più 

bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello 

in lei. La scoperta d'una bruttura non rallentava 

il vincolo, non diminuiva il fascino. I lineamen: 

ti più volgari esercitavano su di lui un'attrazione 

irritante. Egli conosceva bene questo fenomeno 

che s'era più volte ripetuto. I suoi occhi più volte 

avevano visto con estrema chiarezza nella perso; 

na d'Ippolita emergere i difetti anche men note; 

voli; e n’eran rimasti attratti per lungo tempo, 

quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esagerar; 

li. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo 

spirito un turbamento indefinibile, seguìto quasi 

sempre dall’insorgere subitaneo d’un desiderio 

impetuoso. Era ben questo il più fiero segno della 

grande ossessione carnale operata da una creatura 

umana su un’altra creatura umana. Obediva a 

una simile malìa quell’amante innominato che 
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amava sopra tutte le cose nella sua donna i segni 

impressi dagli anni sul collo pallido e la riga de’ 

capelli ogni giorno più larga e la bocca appassita 

ove il sale delle lacrime scendeva a rendere più 

durevole il sapore dei baci. 

Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita 

per sempre dall’abitudine, l’immensurabile tris 

stezza dell'amore divenuto un vizio stanco. Vide 

sé stesso, nel futuro, legato a quella carne come il 

servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, 

istupidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invec; 

chiare, abbandonarsi senza resistenza all'opera 

lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue mani 

inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar 

tuttavia il suo potere fatale; e la casa deserta, de; 

solata, silenziosa, aspettante l'estrema visitatrice 

Morte... 

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli 

bastardi, ch'egli aveva udito nella casa del padre 

in quel pomeriggio remoto. Pensò: « Ella è steri; 

le. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni 

germe vi perisce come in una fornace ardente. 
Ella inganna e delude in me, di continuo, il più 

profondo istinto della vita. » L’inutilità del suo 

amore gli apparve come una trasgressione mos 

struosa alla suprema legge. — Ma perché dunque 

il suo amore, non essendo se non una lussuria 

inquieta, aveva quel carattere di fatalità inelut; 

dg a 
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tabile? Non era l’istinto di perpetuazione il mo; 

tivo unico e vero d’ogni amor sessuale? Non era 

questo istinto cieco ed eterno l'origine del desis 

derio e non doveva il desiderio avere, occulto o 

palese, lo scopo generativo imposto dalla Natu 

ra? Perché dunque egli era legato alla donna ste: 

rile da un vincolo così forte? Perché dunque la 

terribile « volontà » della Specie si ostinava in 

lui con tanto accanimento a richiedere, a strappare 

il tributo vitale da quella matrice devastata già 

dal morbo, incapace di concepire? — Mancava 

al suo amore la ragion prima: l'affermazione e lo 

sviluppo della vita di là dai limiti dell’esistenza 

individua. Mancava alla donna amata il più alto 

mistero del sesso: « la sofferenza di colei che par: 

torisce ». La miseria di entrambi proveniva ap: 

punto da questa mostruosità persistente. 

— Perché tu non prendi sole? — chiese Ip: 

polita d'un tratto volgendosi verso di lui. — Ve; 

di quanto resisto io? Voglio diventare veramente 

come tu dici: come l’oliva. Ti piacerò? 

Ella si accostava alla tenda, sollevando con le 

mani i lembi della sua tunica prolissa, mostran: 

dosi molle e quasi leziosa negli atti, come presa da 

un languore subitaneo. 

— Ti piacerò? 

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda. 

Sotto l’abondanza delle pieghe nivee il suo corpo 

28. 
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magro e flessibile si moveva con una grazia felina, 

emanando un calore e un odore che alla turbata 

sensibilità del giovine parvero singolarmente 

acuti. E, mentre ella si allungava su la stuoia a 

fianco di lui, le piovevano intorno al volto av: 

vampato i capelli ancéra umidi di salsedine, per 

mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la 

bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi. 

— Mi vuoi... come l'oliva? 

Ella aveva un'ombra nella voce, quale sul volto, 
quale nel sorriso; un'ombra infinitamente miste 

riosa e affascinante. Pareva ch'ella intuisse nel 

giovine l'ostilità segreta e si accingesse a trion: 

farne. i 

— Che guardi? — domandò quasi di scat; 

to, trasalendo. — No, no, non guardare! Sono 

brutti. 

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe. 

— No, no, non voglio. 

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergo; 

gna: si accigliò, come se avesse sorpreso nello 

sguardo di lui una scintilla della verità crudele. 

— Cattivo! — ella soggiunse, dopo un mo; 

mento, con un tono ambiguo tra di gioco e di 

rancore. 

Egli disse, un po’ convulso: 

— Tusai che per me sei tutta bella. 

E fece l’atto di trarla a sé, offrendole un bacio. 

dtt 
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— No. Aspetta. Non guardare! 

Ella si scostò da lui, strisciò verso un angolo 

della tenda; rapidamente, con atti furtivi, si mise 

le lunghe calze di seta nera; poi si volse, impudis 

ca, con su le labbra un sorriso indefinibile. E, 

sotto gli occhi di lui tendendo l’una e l’altra gams 

ba perfette nelle loro lucide guaine, chiuse le 

giarrettiere su l’uno e su l’altro ginocchio. Qual 

che cosa di volontariamente procace era nel suo 

gesto; e una sottil punta d’ironia era nel suo sor: 

riso. E quella muta e terribile eloquenza pren; 

deva per il giovine questa significazione distinta: 

« To sono sempre l’invitta. Tu hai conosciuto sul 

mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo 

desiderio senza fine; ed io mi vestirò delle menzo: 

gne che senza fine produrrà il tuo desiderio. 

Che mi fa la tua perspicacia? lo posso in un atti; 

mo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in 

un attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta. 

Sono più forte del tuo pensiero. lo so il segreto 

delle mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i 

gesti e le parole che hanno la virtù di trasfigu: 

rarmi in te medesimo. L'odore della mia pelle 

può dissolvere in te un mondo. » 

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella gli si 

appressava, serpentina e insidiosa, allungando; 

glisi al fianco su la stuoia di giunchi. Ancéra una 

volta la realtà si convertiva confusamente in una 
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favola piena d’imagini allucinanti. Il riverbero 

del mare empiva d’un tremolìo d'oro la tenda, 

mescolava mille pagliuzze d’oro ai fili del tessuto. 

Appariva per l'apertura l'immensità della calma, 

la grande immobilità delle acque sotto il quasi 

lugubre fulgore. È a poco a poco anche quelle 

apparenze vanirono. Nel silenzio egli non udì 

se non il ritmo del suo proprio sangue; nell’om; 

bra egli non vide se non i due grandi occhi fissi 

sopra di lui con una specie di furia. Ella lo avvis 

luppava intero, con un contatto molteplice, 

quasi ch'ella partecipasse della qualità d'una 

nube. Ed egli respirò, da tutti i pori di quella pels 

le ardente, la fragranza marina: come la sublis 

mazione d’un sale a traverso una fiamma. E nel 

folto di quella capellatura ancéra umida trovò il 

mistero delle foreste di alghe più remote. E, nello 

smarrimento finale della conoscenza, credette di 

toccare il fondo di un abisso battendo l’occipite 

su la roccia... i 

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscìo di 

vesti, la voce d’Ippolita che diceva: 

— Vuoi rimanere ancéra qui un poco? Dor: 

mi? 

Aprì gli occhi; mormorò, trasognato: 

— No, non dormo... 

— Che hai? 

— Muvoio. 

iii cite 
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gli tentò di sorridere. Travide la bianchezza 

“dei denti nel sorriso di lei. 

— Vuoi che ti aiuti a vestirti? 

— Ora mi vesto. Va, va... Ora ti raggiungo — 

egli mormorò, come sonnacchioso. 

— Allora io vado su. Ho troppa fame. Vèstiti 

e vieni. 

CSIECCO.., 

Egli sussultò forte, sentendo all'improvviso le 

labbra di lei su le sue labbra. Aprì di nuovo gli 

occhi; tentò di sorridere. 

+ Pietà! 

Udì cricchiare la ghiaia sotto il passo che si al; 

lontanava. Il gran silenzio rioccupò la spiaggia. 

Ad intervalli giungeva dal lido e dagli scogli pross 

simi uno sciacquìo fievole: un lieve suono simi; 

le a quello che producono nell’abbeveratoio gli 

animali dissetandosi. 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò cons 

tro l’estenuazione che stava per mutarsi in letar: 

go. Con uno sforzo si levò finalmente a sedere; 

scosse il capo per fugare la nebbia; si guardò ins 

torno, smarrito. Provava per tutto l’essere uno 

strano senso di vacuità; non sapeva coordinare 

i suoi pensieri; quasi non poteva più pensare, né 

poteva compiere un qualunque atto senza uno 

sforzo enorme. Gittò uno sguardo fuori della ten: 

da; e di nuovo fu invaso dall’orrore della luce. 
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« Oh se, ricoricandomi, potessi non alzarmi più! 

Morire! Non rivederla più! » Troppo gli era grave 

la certezza di dover rivedere fra pochi minuti la 

donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne 

ancéra ricevere i baci, di doverne ancéra udire le 

parole. 

Esitò prima di cominciare a vestirsi. Alcuni 

pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto. 

Macchinalmente, si vestì. Uscì fuori della tenda, 

serrando gli occhi al barbaglio. Vide un gran 

chiarore rosso a traverso il tessuto delle palpes 

bre; ebbe una leggera vertigine. 

Una sensazione intraducibile gli diede lo spet 

tacolo delle cose intorno, quando egli riaprì gli 

occhi. Gli parve come s'egli rivedesse quelle cose 

in una esistenza diversa, dopo un tempo indefis 

nito. 

La ghiaia sotto la sferza del sole aveva la bian; 

chezza della calce. Su l'immenso lugubre spec: 

chio delle acque il cielo incandescente sembrava 

d’attimo in attimo abbassarsi aggravato da uno 

di quei cupi silenzii che accompagnano l’aspetta: 

zione d'una catastrofe ignota. I promontorii are; 

narii, con i loro gironi deserti, su da le scogliere 

nerastre levavano a guisa di torri i culmini arbo: 

rati ove gli olivi stavano contro il fuoco in attitu 

dini d'ira e di follia. Proteso dagli scogli, simile 

a un mostro in agguato, con i suoi cento arti il 
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Trabocco aveva un aspetto formidabile. Per mez; 

zo all’intrico delle travi e dei cordami apparivano 

i pescatori chini verso le acque, fissi, immobili 

come bronzi. E pesava su le loro tragiche vite 

l’incanto mortale. 

D'improvviso, nell’ardore e nel silenzio, giune 

se agli orecchi del giovine la voce della donna che 

dall’alto dell’Eremo chiamava. 

Egli si scosse e si volse, con una palpitazione . 

soffocante. La voce ripeté il richiamo, limpida e 

forte, quasi che volesse affermare il suo potere. 

CSONTEID 

Com'egli saliva su per la costa, dalla bocca fu; 

mida d'una delle gallerie si propagò per l’aria un 

rombo ripercotendosi nell’insenatura. Egli s'ar- 

restò presso il binario, di nuovo provando una 

leggera vertigine, mentre gli balenava nel cervels 

lo vanito un pensiero folle. « Coricarsi ora a tra: 

verso le rotaie... La fine di tutto in un attimo!» 

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gite 

tandogli in faccia il vento della corsa; e fischiando 

e rombando scomparve nella bocca della galleria 

opposta, che fumigò nera nel sole. 



III 

CANTI dei mietitori e delle spigolatrici si alters 

I navano, dall'alba al vespro, giù per i fianchi 

della collina feconda. I cori maschili celebravano, 

con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi 

pasti e la bontà del vino annoso. Per gli uomini 

della falce, tempo di mietitura era tempo di lar: 

ghezza. D'ora in ora, dall’alba al vespro, secondo 

il costume antico, interrompevano l’opera per 

mangiare e per bere su la stoppia, tra i covoni 

recenti, in gloria del liberale signore. E ciascuno 

toglieva dalla sua scodella tanto di cibo che ba: 

stasse a sfamare una spigolatrice. Così, nell'ora 

del mangiare, Booz aveva detto a Rut Moabita: 

— Accostati qua, e mangia del pane, ed intigni 

il tuo boccone nell’aceto —; e Rut s'era posta a ses 

dere allato ai mietitori e s'era sazia. 

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze 

quasi religiose, con una dolcezza lenta e solenne, 

rivelando la santità originale dell’opera frumen; 

taria, la primitiva nobiltà di quell'ofticio in cui 

il sudore degli uomini consacrava su la terra pa 

terna il nascimento del pane. 

Li udiva Giorgio e li seguiva con l’anima in 

ascolto; e un benefizio insperato si spandeva a 

poco a poco su lui. Pareva che a poco a poco la 

sua anima si sollevasse in un'aspirazione sempre 
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più larga e più serena come più pura diveniva 

l'onda del canto propagandosi nei pomeriggi 

ancéra torridi ove la speranza della sera pacifica; 

trice incominciava a diffondere una specie di 

calma estatica. Era una rinnovellata aspirazione 

verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse 

l’ultimo sussulto della sua giovinezza ferita nel: 

l'intimo della potenza sostanziale; era l'estremo 

anelito verso la riconquista d’un bene omai per; 

duto per sempre. 

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. 

Passando egli lungo i campi mietuti, intravedeva 

certe belle usanze che sembravano riti d’una li: 

turgia georgica. Si soffermò, un giorno, presso un 

campo già raso ove i mietitori avevano già com: 

posta l’ultima bica; e assistette alla cerimonia. 

Alle cose affaticate dall’ardore diurno soprasta; 

va l'ora limpida e dolce che doveva raccogliere 

nella sua sfera di cristallo le ceneri impalpabili del 

giorno consunto. Il campo si disegnava in paralle 

logrammo su un pianoro cinto di olivi giganteschi 

a traverso i cui rami appariva la zona cerulea 

dell'Adriatico misteriosa come il velario intravis 

sto dietro le sacre palme d’argento nel tempio. Le 

alte biche sorgevano a eguali intervalli, in forma 

di coni, dense e splendide di ricchezza adunata 

dalle braccia degli uomini, magnificata dal canto 

delle donne. Nel centro del campo la torma dei 
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mietitori faceva cerchio intorno al suo capo, avens 

do fornita l’opera. Erano uomini membruti, adu: 

sti, vestiti di lino. Nelle braccia, nelle gambe, nei 

piedi ignudi avevano le deformità che la lunga e 

lenta pazienza delle fatiche dà alle membra eser; 

citate. Riluceva nel pugno di ciascun uomo la 

falce, ricurva e sottile come il primo quarto della 

luna. Di tratto in tratto essi con un gesto semplice 

della mano libera si tergevano il sudore aspergen: 

done il suolo ove ai raggi obliqui brillava la sti: 

pula. 

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando 

quindi la mano in atto di benedire, esclamò nel 

sonoro idioma ricco di ritmi e di assonanze: 

— Lasciamo il campo nel nome del Padre, del 

Figliuolo e dello Spirito Santo! 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido 

risposero: 

— Amen. 

E il capo riprese: 

— Benedetto sia il nostro signore e benedetta 

la signora nostra! 

Gli uomini risposero: 

— Amen. 

E il capo, rinforzando a grado a grado la voce 

ed accendendosi: 

— Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare! 

— Amen. 

SR e. SAN TE 
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— Sia benedetto chi disse: « Non mettere 
acqua nel vino del mietitore! » 3 

— Amen. 

— Sia benedetto il padrone che disse alla pa: 

drona: « Dà senza misura, e metti la sapa nel vino 

del mietitore! » 

— Amen. 

Le benedizioni si spandevano su tutti i pross 

simi: su colui che aveva ucciso la pecora, su colui 

che aveva lavato gli erbaggi e i legumi, su-colui 

che aveva forbito il vaso di rame, su colui che 

aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, 

infiammato d’entusiasmo, agitato come da un 

estro poetico repentino, trovava le assonanze e 

si esprimeva all'improvviso in distici. La torma 

gli rispondeva con immensi clamori che echegs 

giavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle 

falci si accendevano i baleni vesperali e sul cul; 

mine delle biche il covone alzato pareva una 

fiamma. 

— Sieno benedette le donne che cantano la 

bella canzone portando i boccali del vino annoso! 
— Amen. 

Fu come un tuono di gioia. Poi tutti tacquero 

e guardarono appressarsi il coro delle donne por: 

tatrici dell'ultima liberalità sul campo falciato. 

Cantavano le donne, in duplice fila, reggendo 

su le braccia i grandi vasi dipinti. E all’estraneo 
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spettatore — che le vedeva procedere fra i tron: 

chi degli ulivi come per intercolunnii su lo sfondo 

del mare — davano imagine d'una di quelle 

teorie votive che si svolgono armoniosamente 

in basso rilievo su i fregi dei templi o intorno ai 

sarcofaghi. 

L’imagine di bellezza lo accompagnò pel sens 

tiere quando egli si mosse verso l’Eremo. Egli 

pensava, in tal compagnia, camminando piano 

fra i prestigi del vespero ove tante onde corali 

fluttuavano; pensava: “« Il sentimento religioso 

della gioia di vivere; il culto profondo della Na: 

tura madre eternamente creatrice ed eternamen: 

te lieta della sovrabbondanza di sue forze; la 

venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie 

fecondanti, generative e distruttive; l’afferma; 

zione violenta e tenace dell’istinto agonistico, 

dell’istinto di lotta, di predominio, di sovranità, 

di potenza egemonica: non erano questi i cardini 

incrollabili su cui si reggeva l'antico mondo el 

lenico nel suo periodo ascensionale? Era radicato 

nella sostanza dell’Ellèno l’originario senso ome: 

rico della vita. L'energico Ellèno — a similitudine 

dei guerrieri celebrati nell’esametro sonante, i 

quali accoglievano sempre « con lo stesso allegro 

saluto il tuono ed i raggi del Sole» -- dava pur 

sempre «lo stesso allegro saluto » al Bene e al 

Male, non ad altro anelando se non ad espandere 
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la sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il 

suo nativo istinto di dominazione. Egli sapeva 

trovare pur nell’atto terribile, pur nella sofferenza 

una fiera gioia. Pur nell’errore, pur nel dolore, 

pur nel supplizio egli non riconosceva se non il 

trionfo della Vita. Il patimento per lui era uno 

stimolo, producendo in lui l’effetto di quei far: 

machi i quali eccitano accelerano aumentano le 

azioni organiche da cui risulta la potenza del 

l'essere. Dal profondo del suo sentimento tragico 

non sorgeva l’aspirazione a liberarsi d'ogni ter; 

rore e d'ogni pietà, l'aspirazione a una catarsi 

finale, ma sì bene — come Federico Nietzsche 

ha intuito — l’aspirazione ad essere egli medesimo 

l'eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore 

ed ogni pietà: ad essere egli medesimo tutte le 

gioie, non escluse quelle terribili, non esclusa 

quella della distruzione. Il solo filosofo degno di 

lui fu Eraclito d’Efeso; che, a simiglianza della 

Sibilla, « parlando con labbro ispirato, senza sor: 

riso senza ornamento e senza profumo, passa a 

traverso i secoli nella potenza del dio ». L'idea 

della evoluzione, dello scorrere perpetuo di tutte 

le cose, dell’infinita mutabilità cosmica — l’idea 

stessa fondamentale della filosofia moderna — 

splende nel suo aforisma figurato: « Nessuno fu 

mai due volte su la medesima corrente. Anzi, fin 

anco il passeggero è senza identità. Noi c'ims 
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barchiamo e non c’imbarchiamo su la stessa cors 

rente; giacché siamo e non siamo. » L’ammaestra: 

to da sé, considerando l'Universo, lo conobbe nels 

l'aspetto non d’una entità stabile ma d’un cons 

tinuo processo di formazione e di trasformazione; 

nel quale nulla era durevole fuor che l’ignea 

energia operante secondo un ordine razionale 

per un eterno succedersi di cicli. Egli conobbe 

che in ogni attimo lo stato dell'Universo non era 

se non l’espressione d'un accordo transitorio dels 

le forze pugnaci e che l'apparenza del riposo o 
della morte non era se non una attività impercettis 

bile pei sensi dell’uomo. Tutte le cose, davanti 

agli occhi del suo intelletto, passavano dalla na: 

scita all'essere visibile e quindi al non essere, per 

innumerevoli varietà di vita, con un flusso ora 

tardo ora veloce in cui egli non discerneva prin: 

cipio, non iscopriva fine. — L’Ellèno dunque, 

per la sua veemente volontà di vivere esercitata 

con la maggior possibile abondanza di manife: 

stazioni, non faceva se non immedesimarsi nella 

natura delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza 

individua e il processo cosmico non eravi cons 

flitto alcuno. Come nelle Dionisie egli celebrava 

la perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle 

forze trasformate, e venerava con sentimento 

religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mi: 

stero genitale — così nella Tragedia, che è ap: 
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punto di origine dionisiaca e collegata a quelle 
feste, non aspirava se non ad essere egli medesimo 
l'eterna voluttà del Divenire... » 

Si arrestò Giorgio a una svolta del sentiero 
udendo approssimarsi una voce canora che gli 
parve di riconoscere. Ed ebbe, nel riconoscerla; 
un moto spontaneo di allegrezza. Era la voce di 
Favetta, della giovine cantatrice dagli occhi di 
falco: la soprana voce che sempre risvegliava in 
lui la memoria del gaudioso mattino di maggio 
raggiante sul iaberinto delle ginestre, su l’ermo 

giardino d’oro, ove egli attonito aveva creduto 
di scoprire il segreto della Gioia. 

Non sospettando la presenza dello straniero 

nascosto dalla siepe, Favetta si avanzava condu: 

cendo per la fune una vacca. Ella nel cantare te; 

neva la testa alta, la bocca dischiusa verso il cielo, 

tutta la faccia nella luce; e il canto scaturiva dalla 

sua gola fluido limpido cristallino come una polla. 

Dietro di lei la bella bestia nivea camminava con 

mansuetudine, e ad ogni passo le ondeggiava la 

giogaia e le penzolava tra le gambe il gruppo delle 

mammelle rifornite di latte dalla pastura. 

Come scorse lo straniero, la cantatrice s’inter; 

ruppe e fece l’atto di sostare. 

— Oh Favetta! — egli esclamò andandole in: 

contro con un'aria festosa, come se rivedesse 

un'amica del tempo felice. — Dove vai? 
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Ella arrossì nel sentirsi chiamar per nome e 

sorrise peritandosi. 

— Riconduco la vacca alla stalla — rispose. 

Poiché ella aveva rattenuto il piede a un tratto, 

le froge della bestia le sfioravano la schiena. Il 

suo busto gagliardo sorgeva tra le due alte corna 

come nel vano d’una cetra lunata. 

— Sempre canti tu! — le disse Giorgio, am; 

mirandola in quell’atto. —- Sempre! 

— Eh, signore, — ella fece sorridendo — se ci 

levi il canto, che ci rimane? 

— Ti ricordi tu di quella mattina che coglie; 

sti il fiore delle ginestre? 

— Il fore delle ginestre per la tua sposa? 

— Sì. Te ne ricordi? 

— Me ne ricordo. 

— Ricantami quella canzone! 

— Sola non la posso cantare. 

— Cantamene un’altra! 

— Così, ora, davanti a te? Mi vergogno. Can: 

terò in cammino. Addio, signore. 

— Addio, Favetta. 

Ed ella seguitò pel sentiere, traendo la bestia 

tranquilla. Dopo qualche passo, intonò la canzos 

ne con tutta la forza della sua voce, dominando 

a torno i luoghi luminosi. 
E 

Una luce straordinariamente viva diffondevasi . 

per le coste e sul mare, appena tramontato il 
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sole; un'immensa onda di oro impalpabile saliva 

dal cielo occidentale al sommo e declinava verso 

la plaga opposta penetrandone con estrema len: 

tezza la trasparenza glauca. L’Adriatico diveniva 

a grado a grado più chiaro e più dolce, pendendo 

in quel colore che hanno le prime foglie dei salici 

su i novelli virgulti. Soltanto le vele rosse, nobili 

come se fossero di porpora, interrompevano la 
chiarità diffusa. 

« È una Festa! » pensava Giorgio, abbagliato 
dallo splendore dell’occaso, intorno intorno sen: 

tendo palpitare la gioia della vita. « Dove respira 

la creatura umana a cui tutto il giorno dall’alba 

al tramonto è una Festa consacrata da una con: 

quista nuova? Dove vive il dominatore — il co: 

ronato dalla corona del riso, da quella corona di 

rose ridenti della quale parla Zarathustra — il 

dominatore forte e tirannico, franco dal giogo 

di ogni falsa moralità, sicuro nel sentimento della 

sua potenza, convinto che l'essenza della per; 

sona supera in valore tutti gli attributi accessorii, 

determinato ad elevarsi sopra il Bene e sopra il 

Male per la pura energia del suo volere, capace 

pur di costringere la vita a mantenergli le sue 
promesse? » 

I canti del rinato pane per la collina continua: 

vano, si alternavano. Apparivano su le pendici 

le lunghe teorie feminili e si dileguavano. Qua 

29. 
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e là, da fuochi invisibili, sorgevano colonne di | 

fumo lentissime nell’aria senza vento. Tutto lo 

spettacolo si faceva solenne e sembrava retro; 

cedere nel mistero di un secolo remoto, nella 

santità d’una celebrazione di Dionisie rurali. i 
« È questa la stessa gente che pur ieri si trascis 

nava piangendo su la pietra consunta del San: 

tuario e la segnava di croci con la lingua sangui: 

nante? » Egli paragonava i due spettacoli e i due 

cori che gli rivelavano un senso religioso assai 

diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei 

Miracoli e quella immensa cupola dorata dal 

più ricco oro crepuscolare. Sotto l'influsso del; 

l’ideale ascetico invocato dalla sua estenuazione, 

egli aveva voluto esperimentare il contatto con 

la moltitudine degli iconolatri sperando di poter 

riprofondare le radici nell’infimo strato della sua 

razza e di ricuperare così la sua sostanza primiera. 

Ma quella sua tendenza a risalir verso le Origini 

non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar 

nella sua stessa razza i principii d'una virtù vis 

tale oltrapossente e oltrapiacente le cui vestigia 

gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quel 

l'ora? 

Ed egli ricordò l’antichissimo nome della sua 

città natale, il gran nome solare: AELION, « Aelion 

urbs florens atque vetusta simul » com'era laudata 

nell’elegia di Menenio Aleieo poeta d’insigne 
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stirpe romulea. E rivide la nobile città di pietra 
con le sue torri millenarie, la fiera Guardia posta 
a fianco della Maiella, della montagna madre, 
del gran ceppo incrollabile. A lei, nella cerimo; 
nia della fondazione, il sacerdote aveva pregata 
la fortuna rivolto verso il Sole nascente, consu: 
mandosi la vittima su l’ara con profumo di lauro 
e di mirto; e i guerrieri avevan segnato i confini 

con liste di panno candido in cima alle aste in: 
fisse nel terreno. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

Nel suo scudo era il Leone, in memoria del: 
l'impresa di Ercole adorato dal popolo prisco. E 
i leoni di marmo, che su le groppe avevan sor: 

retto le colonne del tempio dedicato al dio tu: 

telare, ora giacevano presso i pilastri nel portico 

di Santa Maria Maggiore, nel portico degli ari 
stocrati, il cui accesso era riserbato ai Cavalieri. 

Sotto quel portico aperto in vista delle con: 
valli fertili e dell'Adriatico lontano, sotto quel 
portico bruno che riceveva il primo saluto del 

Sole, erano scolpite le insegne dei nobili: degli 

Orsini, degli Ugni, degli Aurispa, degli Scioli, 

degli Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei 

Palleaurea, degli Spina, dei Comino. Il sentimens 

to della potenza aveva avuto quivi il suo posto 

d'onore; il privilegio eravi fiorito dal tepor del 

sangue sparso. lutti quegli uomini forti non 

x 
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avevano avuto altro intento se non d’espandere 

e d’imporre il loro istinto profondo di predomi; 

nio. La loro morale, come quella dell’Ellèno, 

aveva la radice nella sovrana concezione della 

loro dignità e tendeva alla glorificazione superba 

della vita. 

Guardia plena bonis fert ardua signa leonis. 

E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di 

Zarathustra: « Quando il cuor vostro palpita 

nella sua maggior pienezza e sta per traboccare 

— simile al fiume, benedetto e temuto dagli abi: 

tatori dell’argine — ivi è la fonte della vostra 

virtù. » 

Quante volte aveva egli provata la sensazione 

di quella pienezza? Quante volte aveva egli sen: 

tito diffondersi in tutta la sua sostanza la voluttà 

dell'energia? — Gli tornavano alla memoria 

episodii lontani ne’ quali egli credeva di rin; 

venire il fantasma d'una tale gioia. E le sue aspis 

razioni fittizie verso l'ideale « dionisiaco », verso 

la vita « ascendente » prendevano forma nelle 

parole del discepolo al Maestro distruttore e 

creatore. « In verità, mille sguardi oggi si volgo; 

no verso la tua montagna e verso il tuo cedro. Un 

desiderio ardente s'è levato e messo in cammino. 

E già molti appresero a dimandare: — Chi è 

dunque Zarathustra? — E tutti coloro nel cui 

orecchio tu per avventura infondesti il tuo canto 
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e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i solitarii e i 

solitarii in coppia, tutti interrogaron d'improvviso 

il lor cuore dicendo: — Soggiorna tuttavia tra i 

viventi Zarathustra? Non val più la pena di 

vivere; tutto è inutile, tutto è vano, se non si 

viva con Zarathustra. » 

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi 

perire, egli invocava anche una volta un inter: 

cessore per la vita. « In verità, come un giovenil 

riso squillante su mille bocche, Zarathustra pe: 

netra in tutte le catacombe ridendo di quanti 

vegliano la notte e la morte, di quanti fan riso; 

nare un fascio di lugubri chiavi. Il tuo riso, o Za: 

rathustra, li spaventerà e li abbatterà come un 

soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi testimo: 

nieranno del tuo potere. E pur nell'ora in cui 

scenderanno su noi il lungo crepuscolo e la stan: 

chezza mortale, tu non diserterai il nostro oriz: 

zonte, o Intercessore per la Vita! Tu ci ‘disco: 

pristi nuove stelle e nuovi splendori notturni. In 

verità, il riso pur lo dispiegasti tu su le nostre te: 

ste come una tenda variopinta. D'ora in poi un 

giovenil riso irromperà da tutte le bare; un trion: 

fal vento disperderà ogni mortale stanchezza. 

Tu stesso ce ne sei il mallevadore e l’augure! » 

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che ins 

segnava il Superuomo goethiano, gli pareva il 

più virile e il più nobile che fosse mai stato pro: 
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ferito da un poeta e da un filosofo nell’età mo; 

derna. Egli, il fiacco, l’oppresso, il titubante, 

l’infermiccio, aveva teso l'orecchio con un pro; 

fondo turbamento a quella voce nuova che scher: 

niva con sì aspri sarcasmi la debilità, l’irritabilità, 

la sensibilità morbosa, il culto della pietà, il van 

gelo della rinunzia, il bisogno di credere, il bis 

sogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di res 

dimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni 

spirituali dell’epoca, tutta la ridevole e misere; 

vole effeminazione della vecchia anima europea, 

tutte le mostruose rifioriture della lue cristiana 

nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contem: 

platore, lo speculatore inerte, il malsicuro segua; 

ce di Gautama, aveva teso l'orecchio con una 

strana ansietà a quella voce che affermava la vita, 

che considerava il dolore come la disciplina dei 

forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie /a fede 

nella Morale, che proclamava la giustizia della 

ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, 

il sentimento della potenza, l'istinto di lotta e 

di predominio, l’eccesso delle forze generatrici 

e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo dionisiaco, 

del vincitore, del distruttore, del creatore. « Crea; 

rel » diceva Zarathustra. « Ecco l’atto che aft _ 
franca dal dolore e fa men grave il peso della È 

vita. Ma, perché esista colui che crea, è necessario 

l'aiuto dei patimenti e di quali metamorfosi! » 
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E Giorgio Aurispa aveva pensato più d'una vol; 

ta, d’innanzi alla vastità della sua conscienza do: 

lorosa: « A. furia di soffrire essendo io riuscito a 

moltiplicar senza fine i fenomeni del mio mondo 

interno, perché sia completa la mia vita io non 

debbo se non cercare il mezzo di rendere attivo 

il mio dolore. La scienza del necessario deve 

avere per suo natural termine l’azione, la crea: 

zione. » E più d'una volta, in certe ebrezze cau; 

sate dall’eccesso della pena, aveva anch'egli evo: 

cata la memoria di quel re Vigvamitra; il quale 

nelle volontarie torture durate per mille anni 

acquistò una tal sicurtà nel suo potere, una sì 

gran fidanza in sé medesimo, che imprese a cons 

struire un nuovo cielo. « Oh, come otterrò io la 

fede in me medesimo? Il dubbio mi divora, il 

dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio so; 

gno. Datemi tutti i supplizii dell'universo, ma 

fate ch'io ritrovi in fondo a qualunque inferno la 

mia volontà incandescente e ch'io possa brandirla 

per dispiegare intiero sul mio capo il più largo 

de’ miei sogni a similitudine di un nuovo cielo! » 

Diceva Zarathustra: « Infine io son colui che 

benedice e colui che afferma; e lungo tempo pu 

gnai da fierissimo giostratore per avere un giorno 

le mani libere a benedire. Ed ecco la mia bene: 

dizione: — Essere sopra ogni cosa come il suo 

proprio cielo, come la sua volta immutabile, la 
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sua cupola azzurra, la sua eterna sicurtà: — e 

benedetto è colui che così benedice! Perocché 
tutte le cose sieno battezzate su le fonti dell’eter: 3 

nità, di là dal Bene e dal Male, e il Bene e il Male 

sieno ombre fugaci, brume d’afflizione, nebbie 

al vento. » 

Diceva: « Per caso! — ecco il titolo di nobiltà 

più antico al mondo. lo lo resi a tutte le cose, io 

affrancai tutte le cose dal giogo della finalità. E 

questa libertà e questa serenità celesti io le dispies 

gai su tutte le cose, come una cupola azzurra, 

allorché insegnai che né sopra di loro né dentro 

di loro alcuna volontà eterna vuole. » 

Non era in queste sentenze una grande e pura 

elevazione della vita? Non era il profeta di un'Aw 

rora colui che bandiva gli spiriti da ogni pas: 

sato, da ogni presente, e li spingeva per mille 

ponti e per mille strade verso il futuro, verso « la 

terra dei figli », verso la terra non anche scoperta, 

in grembo ai più lontani mari, ove un giorno do; 
veva apparire l’Essere superiore all'uomo, l'Es; 

sere sopraumano, il Superuomo? La forma ideale, 

a cui tendeva la specie con un continuo ascendere 

passando per le sue metamorfosi, come si poteva 

raggiungere se non con la profusione della vita? 

« Che un sideral raggio brilli nel tuo amore! Che 

la tua speranza sia questa: — Possa io generare 
il Superuomo! » 
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Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, 
sterili le sue agitazioni come quelle del mare che 

incominciava a fremere sotto il vento del crepu; 

scolo. In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato 

le impronte della sua sostanza, preservato la sua 

effigie, propagato il movimento ascensionale del: 

lo spirito verso l'attuazione di possibilità sempre 

più alte. In nessuna opera egli avrebbe adunato 

l’essenza del suo intelletto, manifestato armoni: 

camente la potenza delle sue facoltà molteplici, 

rivelato interamente il suo universo. La sua stes 

rilità era incurabile. La sua esistenza si riduceva 

a un mero flusso di sensazioni, di emozioni, di 

idee, privo d’ogni fondamento sostanziale. Egli 

adombrava l’uomo di Gautama. La sua persona: 

lità non era se non un'associazione temporanea 

di fenomeni intorno a un centro, « come un cane 

legato a un palo ». Egli non poteva aspirare se 

non a una fine. E per metter fine a tutti i sogni 

egli non doveva se non sognare di non voler più 

sognare. 
A che dunque, in quel vespero estivo, tra i 

canti della mietitura, nella festa sacra del rinato 

pane, egli evocava il fantasma di quell’ultimo 

intercessore per la vita? 

L’oro crepuscolare quasi era estinto, consuns 

to; e una cenere eterea pioveva dal sommo del 

cielo. Ma su l’orizzonte maritimo una zona vers 
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de come il berillo, straordinariamente limpida e 
lucida, resisteva alla discolorante ombra e dif 

fondeva sul limite delle acque un sorriso miste 

rioso. Dall’altura, dov'egli era giunto deviando, 
si scorgevano ingigantiti nell'ombra i lineamenti 

dei seni e dei promontorii lontani; e davano imas 

gine d’una immensa forma animata che traesse 

profondi respiri addormentandosi sul mare. 

« Ah quel sorriso dell'anima che langue nella 

sua pienezza, piegando sotto la dovizia della sua 

propria felicità, e aspetta, e tende le mani! » pene 

sava Giorgio con un’invidia e un rammarico ins 

finiti, ricordando il bel salmo di Zarathustra. 

« O mia anima! lo feci bere al tuo suolo ogni 

saggezza, ogni vin novello e ogni vecchio e ros 

busto vino di saggezza immemorabile. 

O mia anima! lo versai su te ogni sole e ogni 

notte e ogni silenzio e ogni desiderio; e tu 

crescesti allora sotto gli occhi miei, come una 

vigna. , 

O mia anima! Eccoti colma, eccoti traboccante, 

eccoti simile a una vigna dalle gonfie poppe, cas 
rica di grappoli tutt'ambra e oro. 

Carica della tua propria felicità, piegando sotto 

la dovizia, tu sei in attesa — tanta è la tua pier 

nezza; e ancor tu hai vergogna della tua attesa. 

O mia anima! Ora non v'è in nessuna plaga 

una più amante, una più allacciante, una più vas 

_R 
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sta anima. Ove mai dunque l’avvenire e il pas: 

sato si congiungono meglio che in te? 

O mia anima! Tutto io ti ho dato, ho per te 

vuotato le mie mani; e ora!... Ora tu sorridi e 

piena di languore tu mi dici: — A chi di noi 

due conviene render grazie? — 

Non convien forse a colui che dona render 

grazie a colui che riceve? Non è forse il donare 

un bisogno? Il ricevere non equivale forse als 

l'aver pietà? 

O mia anima! lo comprendo il sorriso del tuo 

languore. La tua pienezza medesima or langue 
e tende le mani! » 

Anch'egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata 

d'ogni saggezza e d’ogni follia la sua anima, d'ogni 
verità e d'ogni errore; e aveva versato su lei tutti 

i desiderii, i più dolci e i più atroci; e le aveva 
dato tutte le forme e tutte le aititudini; e l'aveva 
tentata con tutti gli enigmi; e l’aveva ornata di 
tutti i simulacri e di tutti i simboli; e l’aveva 
resa più vasta, sempre più vasta. Ma ben altra 
era la sua aspettazione e ben altro il suo lan; 
guore! 
Come un'allegoria gli si ripresentava alla me: 

moria spontaneamente quel grande chiostro di 
cento colonne eretto dal divino Michelangelo 
nelle Terme di Diocleziano; ove, in un pomerigs 
gio di settembre, egli aveva creduto di veder 
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raffigurata per segni un’abituale condizione del 

la sua anima. — Era un pomeriggio di settembre 

e « l'odore e il pallore di qualche primavera di; 

sepolta » erano diffusi nel cielo silente che s'in 

curvava sul grande chiostro armonioso. In mez 

zo allo spazio mistico i cipressi michelangioleschi 

torti e dilaniati da un ciclone, aspri e neri avanz 

d’una tenacia secolare, dicevano l’infinita tristez 

za della meditazione solitaria e l’inutilità d’ogr 

più salda resistenza contro l’ingiuria delle forz 

cieche. Ma, alla loro ombra, su fulcri vesti 

di edera sorgevano in ordine simetrico marmore 

teste colossali di tori, di cavalli, di liocorni e d 

arieti: emblemi della possa bruta. E dovunque 

all’ingiro, su l'erba rasa, tra i cespugli di mirtc 

negli intercolunnii, contro le pareti dei portic 

puri, apparivano i frammenti fittivi d'una vit 

bella carnale e superba: — pieghe di pepli in 

torno a seni mutilati; chiome pendule come grap 

poli su fronti brevi; ventri feminei nudi, molli 

segnati dall’ombelico come da un suggello d 

grazia; mani atteggiate a sostenere il lembo d'un 

clamide; braccia erculee dai bicipiti tesi in un 

sforzo terribile; mammelle enormi, bastevoli . 

nutrire una prole titanica; dolci nomi di donn 

e di liberti, scolpiti su cippi funerarii; anfor 

memori d’un vino di cent'anni; volti di deit 

sereni o maschere dalla bocca rotonda e vacua 
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in cima a steli di marmo fibrati come vegetali 1 

in rilievo su bianchi sarcofaghi una danza di mes 

nadi, un satiro in atto d’offrire a una capra un 

racemo, un serpe uscente da un canestro, una 

corona di frutti e di fiori. 



IV = 

ALLA notte tragica in cui Candia a bassa vo 

Da parlato dell’incantesimo che stava s 

pra agli uomini del Trabocco, quella grande o 

satura biancastra protesa su la scogliera aveva pi 

volte attirato lo sguardo e incitata la curiosi 

degli ospiti. Nella piccola baia lunante e music 

le quella forma irta e insidiosa, in agguato pe 

petuo, pareva sovente contrastare la benigni 

della solitudine. Ai meriggi torridi e immoti, 

tramonti foschi, prendeva talora aspetti form 

dabili. S'udiva talora nella quiete stridere la 

gano e scricchiolare tutta la carcassa. Si vede 

nelle notti illuni il rossore delle faci rispecchia 

dalle acque. 

E, in un pomeriggio di pesantissimo ozio, Gic 

gio propose a Ippolita: 

— Vuoi che andiamo sul Trabocco? 

Ippolita rispose: 

— Andiamo, se tu vuoi. Ma come farò a pi: 

sare il ponte? Ho già provato una volta... 

— Ti condurrò io per la mano. 

—. È troppo stretto. 

— Proveremo. 

Andarono. Discesero per la viottola. Giunti 

gomito, trovarono una specie di scalèa taglia 

nell’arenaria, disagevole, che con gradi irreg 
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lari si prolungava fin su la scogliera all'estremità 
del ponte sospeso. 
— Vedi? Come farò? — disse Ippolita rammas 

ricandosi. — Ho il capogiro, soltanto a guardarlo! 
Per il primo tratto il ponte era formato d’una 

sola tavola, strettissima, sostenuta da puntelli 
infissi nello scoglio; pel secondo tratto si allar: 
gava composto di assicelle trasversali, bianche 
d'una bianchezza quasi argentea, consunte, sec: 
che, mal connesse, così gracili che parevano do; 
versi rompere sotto la minima pressione del 
piede. 
— Non vuoi provare? — le chiese Giorgio, 

pur sentendo in fondo a sé uno strano sollievo 
nell’accertarsi che Ippolita non avrebbe mai po: 
tuto compiere il passaggio periglioso. — Vedi? 
Viene qualcuno verso di noi per darci una mano. 

Veniva dalla piattaforma correndo un fanciul: 
lo seminudo, agile come un gatto, bruno come 
un bronzo ricco d’oro. Sotto il suo piede infalli. 
bile le assicelle scricchiolavano, le tavole si pie 
gavano. Giunto all’estremità del ponte, presso 
i forestieri, con gesti vivaci li incoraggiò ad 
affidarglisi guardandoli con i suoi occhi acuti 
d'uccello di rapina. 

— Non vuoi provare? — ripeté Giorgio sor: 
ridendo. 

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola oscil; 
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lante, guardò lo scoglio e l’acqua; poi si ritrasse, 

non potendo vincere il turbamento. 

— Temo la vertigine — ella disse. — Sono 

sicura che cadrei. 

Soggiunse, con rammarico palese: 

— Va, va tu solo. Non hai paura? 

—- No. Ma tu che farai? 

— Mi metterò a sedere là, nell'ombra, e ti 

aspetterò. 

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di 

trattenerlo: 

— Ma perché vai? 

— Vado. Sono curioso di vedere. 

Pareva quasi ch’ella si dolesse di non poterlo 

seguire, si pentisse di lasciarlo andare in un luogo 

dove ella non avrebbe potuto giungere, e se ne 

dolesse e se ne pentisse non soltanto per causa 

della rinunzia a una curiosità e a un diletto ma 

anche per un’altra causa non bene distinta. Ella 

soffriva pur di quell’ostacolo temporaneo che 

stava per interporsi fra lei e l'amante, di quel 

l'ostacolo da lei non superabile: tanto forte era 

divenuto in tutta la sua sostanza il bisogno di te; 

nere continuamente legato l'amante con un le 

game sensuale, di avere con lui un continuo cone 

tatto, di dominarlo, di possederlo. 

Con un'aria di dispetto, appena percettibile, 

disse: 
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— Va, va pure. 

A tale sentimento istintivo faceva contrasto 

quello già da Giorgio avvertito in fondo a sé 

medesimo: quella specie di sollievo nell’accers 

tarsi che v'era alfine un luogo inaccessibile a 

Ippolita, un rifugio completamente isolato cons 

tro la Nemica, un ritiro difeso dallo scoglio e 

dall'acqua, dove egli avrebbe potuto trovare 

qualche ora di verace riposo. E in ambedue quei 

| moti interiori, pur non bene distinti ed in effet: 
to quasi puerili, ma senza dubbio contrarii, era 

. la dimostrazione dello stato reale in cui gli aman: 

ti si trovavano l’un verso l’altra: l’uno, consciente 

vittima destinata a perire; l’altra, carnefice in: 

consapevole e carezzevole. 

— Addio. Vado — disse Giorgio, con una leg: 

gera provocazione nel tono della voce e nell’at: 

titudine. 

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò 

l’aiuto del fanciullo; e fu attentissimo a proce: 

dere in apparenza franco e spedito senza esitare 

e senza vacillare su la tavola oscillante. Appena 

mise il piede sul tratto più largo, accelerò il pas: 

so, preoccupandosi pur sempre dello sguardo 

d'Ippolita e mettendo istintivamente nello sforzo 

il calore d'una specie di reazione ostile. Quando 

calcò l’assito della piattaforma, ebbe la sensazio; 

ne illusoria di trovarsi su la coperta d'un navi; 

jo. 
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glio. In un attimo, allo strepito fresco della ma: 

retta che assaliva gli scogli, rivisse nella memoria 

qualche frammento della sua vita di bordo sul 

Don Juan e provò per tutto l'essere un orgasmo 

istantaneo nel desiderio chimerico di salpare. 

« Alla vela! Alla vela! » 

Sùbito dopo, fissò lo sguardo su le cose che lo 

circondavano; ne colse tutte le particolarità, con 

la consueta lucidezza. 

Turchino lo salutava con un cenno brusco, 

non mitigato da parola o da sorriso, come se 

nessun avvenimento — fosse pure insolito e 

straordinario — valesse a interrompere anche 
per un attimo la preoccupazione terribile che ap: 

pariva in quel suo viso terreo, quasi senza mento, 

poco più grosso di un pugno, da cui sporgeva 

un lungo naso, aguzzo come il muso di un luc: 

cio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

La preoccupazione medesima si leggeva nel: 

l'aspetto dei suoi figliuoli, che salutarono anch'es: 

si in silenzio e si rimisero alla loro bisogna in com; 

pagnia dell'immutabile tristezza. Erano giovani 

oltre i vent'anni, scarni, riarsi, tenuti da una cons 

tinua inquietudine muscolare, come i demoniaci. 

Tutti i loro moti parevano contrazioni convulsi; 

ve, sussulti; e si vedevano a tratti i muscoli tre: 

mare sotto la pelle dei loro volti senza mento. 

— Buona pésca? — domandò Giorgio indi; 
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cando la vasta rete-immersa, di cui apparivano 

a fior d’acqua i lembi. 
— Niente oggi, signore, — mormorò Tur; 

chino con un accento di collera contenuta. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— A meno che non la porti tu a noi, la buona 

pésca! 

— Tirate la rete. Vediamo. Chi sa! 

I figliuoli si accinsero a muovere l’argano. 

Per gli interstizii dell’assito si vedeva brillare 

‘e spumare l'onda. In un angolo della piattaforma 

sorgeva una capanna bassa, col tetto di paglia, 

spiovente, il cui vertice era difeso da una fila di 

tégoli rossi e ornato d'un toppo di quercia scol; 

pito in forma d'una testa bovina, con infisse due 

grandi corna — contro il maleficio. Altri talisma: 

ni pendevano dal tetto, commisti a certi dischi di 

legno su cui erano fermati con pece frammenti 

di specchio rotondi come occhi; e un fascio di 

quadridenti arrugginiti giaceva davanti all’aper: 

tura angusta. A destra e a sinistra sorgevano dal 

la scogliera le due maggiori antenne verticali, 

sostenute alla base da piuoli di tutte le grossez; 

ze, che s'intersecavano, s'intralciavano congiunti 

| tra di loro per mezzo di chiodi enormi, stretti 

da filo di ferro e da funi, rinforzati con mille ins 

gegni contro le ire del mare. Due altre antenne, 

| orizzontali, tagliavano in croce quelle e si pro; 
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tendevano come bompressi, di là dalla scogliera, 

su l’acqua profonda e pescosa. Alle estremità 

forcute delle quattro antenne pendevano le car‘ 

rucole con i canapi corrispondenti agli angoli 

della rete quadrata. Altri canapi passavano per 

altre carrucole in cima a travi minori; fin negli 

scogli più lontani eran conficcati pali a sostegno 

dei cordami di rinforzo; innumerevoli assicelle 

erano inchiodate su per i tronchi a confortarne 

i punti deboli. La lunga e pertinace lotta contro 

la furia e l’insidia del flutto pareva scritta su la 3 

gran carcassa per mezzo di quei nodi, di quei 

chiodi, di quegli ordigni. La macchina pareva 

vivere d’una vita propria, avere un'aria e un’efs 

figie di corpo animato. Il legno esposto per an: 

ni ed anni al sole, alla pioggia, alla raffica, mo; 

strava tutte le fibre, metteva fuori tutte le sue 

asprezze e tutti i suoi nocchi, rivelava tutte le 

particolarità resistenti della sua struttura, si 

sfaldava, si consumava, si faceva candido come 

una tibia o lucido come l’argento o grigiastro 

come la selce, acquistava un carattere e una sis 

gnificazione speciali, un'impronta distinta come 

quella d'una persona su cui la vecchiaia e la sof: 

ferenza avesser compiuta la loro opera crudele. 

L'argano strideva girando per l’impulso delle 

quattro leve; e tutta la macchina tremava e scrics 

chiolava allo sforzo, la vasta rete emergendo a 
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poco a poco su dalla profondità verde con un 

luccichìo aurino. 

— Nulla! — mormorò il padre vedendo il 

fondo vacuo della rete salire a fiore dell’acqua. 

I figliuoli lasciarono le leve a un tratto; e l’ars 

gano girò stridendo più forte, battendo l’aria con 

la violenza delle sue quattro braccia capaci di 

spezzare in due un uomo. La rete si sommerse. 

Tutti tacquero. Nel silenzio non si udì se non lo 

strepito della maretta contro gli scogli. 

Il peso del maleficio gravava su quelle vite mis 

serabili. Era caduta in Giorgio ogni curiosità d’in; 

terrogare, di scoprire, di sapere; ma sentiva egli 

che quella compagnia taciturna e tragica avrebbe 

avuto in séguito per lui un'attrazione quasi di af; 

finità dolorosa. — Non era anch'egli vittima di 

un maleficio? — E istintivamente guardò verso 

la spiaggia, dove appariva la figura della donna 

disegnata su un fondo di sasso. 



V 

oRNÒ al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore 

diverse. Divenne quello il luogo favorito del 

suo sogno e della sua meditazione. I pescatori si 

erano abituati alle sue visite; e gli facevano un’ac: 

coglienza rispettosa, gli tenevano pronto all’om; 

bra della capanna una specie di giaciglio compo» 

sto d’una vecchia vela che odorava di catrame. Ed 

egli era con loro sempre liberale. 

Ascoltando il romorìo delle acque, fissando la 

cima di un'antenna immobile nell’azzurro, evo: 

cava i suoi ricordi nautici, riviveva la sua vita 

errante nelle estati lontane, quella vita di diporto 

in una libertà senza confini, che ora gli pare; 

va straordinariamente bella, quasi chimerica. Si 

ricordava della sua ultima navigazione nell’Adria: 

tico, avvenuta alcuni mesi dopo l’Epifania dels 

l'Amore, in un periodo di tristezze e di entusia: 

smi poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, 
di quel divino Ariele transfigurato dal mare in 

qualche cosa di ricco e di strano: into something 

rich and strange. E si ricordava dello sbarco a Ris 

mini, dell'entrata in Malamocco, dell’ancoraggio 

dinanzi alla Riva degli Schiavoni tutta d’oro nel 

sole di settembre... — Dov'era in quel momento 

l'antico suo compagno di viaggio, Adolfo Astor: 

gi? Dov'era il Don Juan? — Pochi giorni innanzi, 



Pa 

TRIONFO DELLA MORTE 471 

egli ne aveva ricevuto notizie da Candia in una 

lettera che pareva portare in sé l'odore della ma: 

stica e che annunziava il prossimo invio d’una 

quantità di confetture orientali. 

Era veramente Adolfo Astorgi uno spirito fra; 

terno, il solo con cui egli aveva potuto vivere 

qualche tempo in comunione completa senza 

provare il disagio, il malessere e la ripugnanza che 

gli causava quasi sempre la familiarità prolungata 
con gli altri amici. Grande sfortuna ch'egli fosse 

ora così lontano! — E lo imaginava talvolta come 

un liberatore improvviso che apparisse con la sua 

vela nelle acque di San Vito per proporgli una 

fuga. 

Nella sua debolezza incurabile, in quell’abo: 

lizione assoluta della volontà attiva, egli s'induv 

giava talvolta intorno a simili sogni: invocava 

qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con 

violenza, che lo rapisse, che lo trascinasse lonta: 

no, spezzando d'un tratto ogni legame, ultima: 

mente, per sempre, e lo confinasse in un paese 

remotissimo dov’egli non fosse conosciuto da 

alcuno e non conoscesse alcuno e dovesse rico: 

minciare la sua vita o morire di men disperata 

morte. 

Egli doveva morire. Conosceva la sua condan: 

na e la sapeva omai irrevocabile; e credeva che 

l'atto finale si sarebbe compiuto nella settimana 
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precedente il quinto anniversario, tra gli ultimi 

giorni di luglio e i primi di agosto. Dopo la ten: 

tazione balenatagli nell’orrore meridiano dinan: 

zi alle rotaie luccicanti, anche gli pareva che il 

modo fosse già stabilito. Tendeva di continuo 

l'orecchio al rombo del treno; provava una stra; 

na inquietudine quando s'approssimava l’ora 

nota del passaggio. Poiché una delle gallerie at; 

traversava il promontorio dal Trabocco, egli 

udiva dal giaciglio il cupo fragore che scoteva 

tutta l’altura; e talvolta, se era distratto in altri 

pensieri, trasaliva di sgomento, quasi che d’im 

provviso gli giungesse il rombo del suo destino. 

Non era uno stesso pensiero dominante in lui 

e in quegli uomini taciturni? Non sentivano tutti 

sul loro capo, fin nel più candido fulgore canicos 

lare, una medesima ombra? Per tal comunanza 

forse egli amava quella compagnia e quel luogo. 

Su le musiche dell’acqua si lasciava cullare dalle 

braccia del fantasma ch'egli aveva creato, men; 

tre la volontà di vivere si ritirava da lui a poco 

a poco, come il calore abbandona un cadavere. 

Erano le grandi calme di luglio. Il mare appari» 

va tutto bianco, latteo, qua e là verdognolo nelle 

vicinanze del lido. Una caligine appena appena 

colorita di violaceo velava le coste lontane: la 

punta del Moro, la Nicchiòla, la punta di Orto; 

na, la Penna del Vasto. Le quasi impercettibili 
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ondulazioni della bonaccia producevano tra gli 

scogli un'armonia sommessa, misurata da pause 

eguali. Su l’estremità d’una delle lunghe antenne 

protese, il fanciullo stava alla vedetta: scrutava 

con occhi vigili lo specchio dell’acqua sottostante 

e di tratto in tratto — per costringere ad entrar 

nella rete il pesce sbigottito — gittava una pietra. 

Quei tonfi sordi aumentavano la malinconia delle 

cose. 

Talvolta l'ospite si assopiva, blandito dai ritmi 

lenti. I brevi sopori erano il compenso unico alle 

sue notti insonni. Ed egli soleva addurre a prete: 

sto quel bisogno di riposarsi, affinché Ippolita 

gli concedesse di rimaner sul Trabocco per un 

tempo indefinito. Egli le assicurava di non poter 

dormire se non su quelle tavole, tra le esalazioni 

degli scogli, nella musica del mare. 

Dava egli a quella musica un orecchio sempre _ 

più attento e acuto. Ne conosceva omai tutti i 

misteri; ne comprendeva tutte le significanze. Lo 

sciacquìo fievole della risacca, simile al romor 

linguale d’un gregge che si disseti, — il gran 

tuono subitaneo del fiotto gagliardo che soprags 

giungendo dal largo urta e schiaccia l'onda ri; 

fratta dalla riva, — la nota più umile e la nota più 

superba e le innumerevoli gamme intermedie e 

le diverse misure degli intervalli e i più semplici 

‘e i più complessi accordi e tutte le potenze di 
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quella profonda orchestra equòrea nel sonoro 

golfo egli conosceva, egli comprendeva. 

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi 

lentamente crescendo, lentamente crescendo, sot: 

to un cielo di pure viole pe’ cui cespi eterei luce; 

vano i primi timidi sguardi delle costellazioni non 

ancor disvelate. I soffii erranti alzavano sospin; 

gevano le onde qua e là, rare da prima, poi più 

spesse, poi men deboli; alzavano sospingevano le 

onde che tenui fiorivano in sommo, rapivano al 

crepuscolo un bagliore, per un attimo fervevano, 

languide ricadevano. Talora come un suono di 

cimbali fioco, talora come un suono di dischi 

d’argento l’un contro l’altro percossi, talora cos 

me un suono di cristalli giù per un pendio preci: 

pitanti era il suono che quelle nel silenzio faceva; 

no ricadendo, morendo. Nuove onde si levavano 

da un più lungo soffio generate, s'incurvavano 

limpide e intere portando nella loro curva l’es 

strema grazia del giorno, si frangevano quasi con 

mollezza, simili a bianchi rosai mobili che si sfo: 

gliassero, lasciando schiume durevoli come petali 

su lo specchio che si dilatava là dov’esse scompas 

rivano per sempre. Altre si levavano, aumenta» 

vano di celerità e di forza, tendevano alla riva, 

l’attingevano con uno scroscio trionfale a cui ses 

guiva uno strepito diffuso come uno stormire di 

frondi aride. E, mentre durava l’ingannevole 
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stormire della foresta inesistente, giù giù per. 

la riva lunata altri scrosci si succedevano con in: 

tervalli a grado a grado più brevi, seguìti dal mes 

desimo strepito; così che la zona sonora pareva 

distendersi all'infinito composta dalle vibrazioni 

perpetue d'una miriade di frondi aride. 

Era questa imitativa armonia silvana la trama 

costante su cui l'onda avversa alla grande scogliera 

poneva i suoi ritmi interrotti. Arrivava l'onda 

con una veemenza d'amore o di collera su i massi 

incrollabili; vi si precipitava rimbombando, vi si 

dilatava gorgogliando, ne occupava con la sua 

liquidità tutti i meati più segreti. E quasi pareva 
che un'anima naturale oltrasovrana empisse 

della sua agitazione frenetica uno strumento vasto 

e molteplice come un organo, passando per tutte 

le discordanze, toccando tutte le note della gioia 

e del dolore. 

Rideva, gemeva, pregava, cantava, accarezzava, 

singhiozzava, minacciava: ilare, flebile, umile, 

ironica, lusinghevole, disperata, crudele. Balzava 

a colmare su la cima del più arduo scoglio la pic: 

cola cavità rotonda come una coppa votiva; sins 

sinuava nella fenditura obliqua ove i molluschi 

prolificavano; piombava su i folti e molli tappeti 

di coralline lacerandoli o vi strisciava leggera cos 

me una serpe sul musco. Il gocciar tardo eguale 

degli stillicidii nella caverna occulta; il ritmico 
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traboccare delle fontane, simile alla pulsazione 

d’un cuore capace; il chioccolìo roco delle polle 

sul declivio scabro; il cupo fragore del torrente 

prigione tra due pareti di roccia; il tonare iterato 

del fiume precipite dal sommo della rupe: ogni 

suono prodotto dalle acque vive su la pietra iners 

te, e il gioco degli echi, ella fingeva. La tenera 

parola susurrata all'ombra in disparte; il sospiro 

esalato da un’angoscia mortale; il clamore d’una 

moltitudine sepolta in una catacomba profonda; 

il singulto d’un petto titanico; lo scherno alto e 

feroce: ogni suono prodotto da bocca umana o 

triste o lieta, e il mugghio e il ruggito, ella fingeva. 

I richiami notturni degli spiriti dalle aeree lins 

gue; il bisbiglio delle larve fugate dall’aurora; 

le risa rattenute delle fluide creature malefiche 

in agguato al limitare degli antri; le lusinghe dei 

fiori vocali nei paradisi di lussuria; le riprese della 

danza magica sotto la luna: ogni suono udito ses 

gretamente dall'orecchio dei poeti, gli incanti 

dell'antica sirena, ella fingeva. Una ed innumere; 

vole, labile ed imperitura, ella comprendeva in 

sé tutti i linguaggi della Vita e del Sogno. 

Fu, nello spirito dell’attentissimo ascoltatore, 

quasi la resurrezione d’un mondo. La grandezza 

della sinfonia marina gli risuscitò la fede nella 
virtù illimitata della Musica. Egli si stupì come 
mai avesse potuto per sì lungo tempo privare di 
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quel cotidiano alimento il suo spirito, rinunziare 

al solo mezzo conceduto all'uomo per affrancarsi 

dall’inganno dell’Apparenza e per discoprire nel 

l'universo interiore dell'anima l’Essenza reale delle 

cose. Egli si stupì come mai avesse potuto per sì 

lungo tempo trascurare quel religioso culto che 

fin dagli ultimi anni della puerizia, sotto l’esem: 

pio di Demetrio, aveva praticato con tanto fer; 

vore. Non era stata, per lui e per Demetrio, la 

Musica una Religione? Non aveva ad entrambi 

ella rivelato il mistero della vita suprema? Ad 

entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso 

diverso, la sentenza del Cristo: « Il nostro regno | 

non è di questo mondo. » 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 

pieno d'una malinconia virile, a cui dava un'e 

spressione strana una ciocca bianca tra i capelli 

oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte. 

Ancéra una volta, profondissimo gli divenne 

il sentimento del fascino soprannaturale che dal 

sepolcro esercitava su lui quell'uomo esistente 

fuor della vita. Cose lontane gli tornarono alla 

memoria con onde di armonia indistinte; ele: 

menti di pensiero, a lui comunicati da quel rive; 

latore, parvero assumere figure vaghe di ritmi; 

tutto l’ideal simulacro del defunto parve trasfi: 

gurarsi musicalmente, perdere i suoi contorni 

visibili, rientrare nell’unità profonda dell'Essere, 
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in quella unità che il solitario violinista per la 

luce della sua ispirazione aveva scoperto sotto la 

diversità delle Apparenze. 

« Certo » egli pensava « la Musica lo iniziò al 

mistero della Morte; gli mostrò di là dalla vita 

un notturno impero di meraviglie. L'armonia, 

elemento superiore al tempo e allo spazio, gli fe 

ce intravedere come una beatitudine la possibilità 

di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distac: 

carsi dalla volontà individua che lo serrava nella 

carcere della persona collocata in un luogo angu; 

sto e lo teneva soggetto in perpetuo all'elemento 

bruto della sua sostanza corporea. Avendo sentito 

tante volte svegliarsi dentro di sé, nelle ore del 

l'ispirazione, la volontà universa e provato una 

straordinaria gioia nel riconoscere l’unità supre: 

ma che è in fondo alle cose, egli credette di pro: 

lungarsi nell'infinito per mezzo della morte, cre: 

dette di dissolversi nell’armonia continua del 

Gran Tutto e di partecipare all’eterna voluttà del 

Divenire. Perché dunque non avrei io la stessa 

iniziatrice allo stesso mistero? » 

Alte imagini gli si levavano dallo spirito, ram; 

pollando le stelle a una a una dal silenzio dei cieli. 

Egli ritrovò alcuni de’ suoi più poetici sogni. Si 

ricordò del sentimento immenso di gioia e di 

libertà ch'egli aveva provato un giorno nell’im; 

medesimarsi fantasticamente con un uomo sco: 
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nosciuto che giaceva estinto in una bara al som; 

mo d’un catafalco maestoso circondato di fiacco: 

le, mentre per la profondità dell'ombra sacra l’a: 

nima del divino rivelatore Beethoven nell’organo, 

nell'orchestra e nelle voci umane parlava con 

l’Invisibile. Rivide il chimerico naviglio occupato 

da un organo gigantesco che tra cielo e mare, per 

infinite lontananze, versava dalla sua selva di can: 

ne su la calma delle acque torrenti di armonia, 

mentre all'estremo orizzonte fiammeggiavano 

i roghi vesperali o si diffondeva nella notte la 

serenità estatica del plenilunio o pe’ cerchi delle 

tenebre le costellazioni brillavano dai loro carri 

di cristallo. Ricostruì quel meraviglioso Tempio 

della Morte, tutto di marmo bianco, ove tra le 

colonne del propileo stavano musici insigni; i 

quali seducevano con i suoni i giovini passeggeri 

e nell’iniziarli usavano di tanta arte che nessuno 

iniziato mai, mettendo il piede su la soglia fune; 

bre, si rivolgeva a salutare la luce in cui sino a 

quel giorno aveva gioito. i 

«Datemi una maniera nobile di trapassare! 

Che la Bellezza distenda uno de’ suoi veli sotto 

il mio ultimo passo! Questo soltanto imploro dal 

mio Destino. » 

Un calore lirico dilatava il suo pensiero. La 

fine di Percy Shelley, già più volte invidiata e 

sognata sotto l'ombra e il fremito della vela, gli 
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riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel 

destino aveva una grandiosità e una tristezza so: 

vrumane. « La sua morte è misteriosa e solenne 

come quella degli antichissimi eroi ellenici che 

d'improvviso una virtù invisibile sollevava dalla 

terra assumendoli trasfigurati nella sfera gioviale. 

Come nel canto di Ariele, nulla di lui è vanito, 

ma il mare l’ha trasfigurato in qualche cosa di 

ricco e di strano. Il suo corpo giovenile arde sopra 

un rogo, a piè dell'Appennino, al conspetto del 

Tirreno solitario, sotto l’arco ceruleo del cielo. 

Arde con gli aromi, con l'incenso, con l'olio, 

col vino, col sale. Le fiamme si levano fragorose in 

un'aria senza mutamento, vibrano canore verso 

il sole testimonio che fa scintillare i marmi dei 

culmini montani. Una rondine marina cinge dei 

suoi voli il rogo, finché il corpo non è consunto. 

E, poi che il corpo incenerito si disgrega, appare 

nudo e intatto il cuore: — COR CORDIVM. » 

Anch'egli, come il poeta dell’Epipsychidion, in 

una esistenza anteriore non aveva forse amato 

Antigone? 

Sotto di lui, intorno a lui la sinfonia del mare 

cresceva cresceva nell’ombra e il silenzio del cielo 

stellato sopra di lui diveniva più profondo. Ma 

dalla parte della costa si avvicinava un rombo, 

diverso da ogni altro strepito, riconoscibile. È, 

com'egli si volse verso quella parte, vide i due 
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fanali del treno simili a due occhi di fiamma 

folgoranti. 

Fragoroso veloce e sinistro il treno passò sco: 

tendo il promontorio; percorse in un attimo la 

strada scoperta; fischiando e rombando scompar: 

ve nella bocca della galleria opposta. 

Egli balzò in piedi; s'accorse ch'era rimasto 

solo. 

— Giorgio! Giorgio! Dove sei? 

Era il richiamo inquieto d’Ippolita che veniva 

a cercarlo; era un grido d’ansietà e di sgomento. 

— Giorgio, dove sei? 

31» 



VI 

fp diede segni di grande allegrezza quando 

Giorgio le annunziò l’arrivo del pianoforte e dei 

libri di musica. — Come gli era grata di questa 

cara sorpresa! Finalmente avrebbero avuto il mo: 

do d’interrompere l’ozio delle lunghe ore diurne 

e di evitare le tentazioni... 

Ella rideva, alludendo a quella specie di febbre 

erotica ch’ella medesima di continuo teneva ac: 

cesa nell’amante; ella rideva, alludendo a quella 

loro opera carnale non interrotta se non dai 

silenzii della stanchezza e da qualche fuga del 

l’uno. 

— Così — ella soggiunse ridendo con una 

punta di malizia ma senza rancore — così tu non 

te ne fuggirai più su quel maledetto Trabocco... 

È vero? 

Ella gli si avvicinò, gli prese la testa stringendo; 

gli con le palme le tempie, e lo guardò in fondo 

agli occhi. 

— Confessami che tu vai là per questo — ella 

gli mormorò con una voce morbida come per 

indurlo a confessare. 

— Per che cosa? — domandò egli, provando 

sotto quelle mani la sensazione che si prova nel 

l’impallidire. 

Perla paura dei miei baci. 
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Ella pronunziò queste parole con lentezza, 

quasi scandendo le sillabe, e con una voce divenus 

ta a un tratto singolarmente limpida. Ed aveva 

nello sguardo un misto di passione, d’ironia, di 

crudeltà e di orgoglio, indefinibile. 

— È vero?) — soggiunse. — È vero? 

Ella seguitava a stringergli le tempie fra le pal: 

me; ma a poco a poco le sue dita s'insinuavano 

tra i capelli, vellicavano lievissimamente gli orec: 

chi, scorrevano sino alla nuca, con una di quelle 

carezze molteplici in cui ella era divenuta mae; 

stra sovrana. 

— È vero) — ripeteva mettendo anche in quel; 

la ripetizione una sottile blandizia, dando alla. 

sua voce quell’accento ch'ella già per esperienza 

sapeva efficace a turbare l'amante. — E vero? 

Egli non rispondeva; chiudeva gli occhi: si 

abbandonava; sentiva la vita fuggire, il mondo 

vanire. 

Ancéra una volta egli era vinto dal semplice 

tocco di quelle mani magre; ancéra una volta la 

Nemica esperimentava su lui trionfalmente il 

suo potere. Pareva ch'ella gli significasse: « Tu 

non puoi sfuggirmi. lo so che tu mi temi. Ma il 

desiderio che io suscito in te è più forte del tuo 

terrore. E nulla m'inebria più che il leggere ne’ 

tuoi occhi e il sorprendere nel fremito delle tue 

fibre questo terrore. » 
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Ella, nell’ingenuità del suo egoismo, sembrava 

non avere alcuna consapevolezza del male che 

faceva, dell’opera distruttiva a cui attendeva 

senza tregua e senza ritegno. Abituata alle singo; 

larità dell'amante — alle sue malinconie, alle 

sue contemplazioni intense e mute, alle sue in; 

quietudini subitanee, ai suoi ardori cupi e quasi 

folli, alle sue parole amare ed ambigue — ella 

non comprendeva tutta la gravità della condi; 

zion presente ch'ella medesima aggravava sempre 

più, d'ora in ora. Esclusa a poco a poco dal par: 

tecipare alla vita interna di lui — se bene il tacis 

turno l'avesse già esaltata come la fecondatrice di 

quella vita — ella, prima per istinto e poi per 

proposito, aveva posto ogni studio nel raffermare 

il suo dominio sensuale. Il nuovo modo di vivere, 

all'aria aperta, in quella campagna, su quel mare, 

favoriva lo sviluppo della sua animalità, eccitava 

nella sua natura inferma una forza fittizia e il 

bisogno di esercitarla sino all'eccesso. L’ozio com: 

pleto, l'assenza di fastidii vili, la presenza conti; 

nua dell’amato, la comunanza del letto, la tenuità 

degli abiti estivi, il bagno cotidiano, tutte le nuo; 

ve abitudini contribuivano ad affinare e a molti: 

plicare i suoi artificii voluttuosi dandole frequen: 

tissime occasioni di ripeterli. E veramente ora 

pareva ch'ella si prendesse una rivincita terribile 

su la sua frigidità dei primi giorni, su la sua inev 
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sperienza dei primi mesi, e ch'ella corrompesse 

a sua volta colui che l’aveva corrotta. 

Ella era divenuta così esperta, così certa de’ 

suoi effetti; aveva tanta prontezza d’invenzioni 

improvvise e una così facile grazia di attitudini 

e di gesti; poneva talora nell’offrirsi una frenesia 

così violenta che Giorgio non seppe più evocare 

dalle sembianze di lei l’esangue creatura ferita 

e fasciata, sommessa a tutte le più temerarie ca: 

rezze con uno smarrimento profondo, ignara, 

sbigottita, da cui egli aveva avuto quell’acre e 

divino spettacolo che è l'agonia del pudore so: 

praffatto dalla passione soverchiatrice. 

Egli aveva pensato una volta, contemplandola 

nel sonno: « Anche la verace comunione sensuale 

è una chimera. I sensi della mia amante sono oscu: 

ri come la sua anima. lo non potrò mai sorprende; 

re nelle sue fibre un disgusto segreto, un appetito 

mal soddisfatto, una irritazione non placata. lo 

non potrò mai conoscere le sensazioni diverse che 

una medesima carezza le dà ripetuta in momenti 

diversi... » Ebbene, ella aveva acquistata questa 

scienza sopra di lui; ella possedeva questa scienza 

infallibile: conosceva fin le più segrete e sottili 

sensibilità dell'amante e sapeva ricercarle con 

un meraviglioso intùito degli stati fisici ch’esse 

stimolate determinavano e delle lor rispondenze 

e de’ loro accordi e delle loro alternative. In lui 
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la sensazione piacevole, ricevuta in una parte del 

corpo, tendeva a dilatarsi a complicarsi ad esa; 

gerarsi svegliando fantasmi di sensazioni analo; 

ghe superiori e quindi producendo uno stato di 

conscienza inteso ad ottener quella larghezza 

quella molteplicità e quell’acuzie. Ciò è dire: in 

lui — per quella sua straordinaria attitudine a 

comporre dal noto l'ignoto —- a una semplice 

sensazione reale di piacere corrispondeva quasi 

sempre il fantasma ideale d'una sensazione multi; 

pla e diffusiva, più rara e più alta. La potenza 

d'Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nel 

l’intuire quel fantasma interno e nel convertirlo. 

in realtà sensibile su i nervi di lui. Ed era come 

s'ella esattamente seguisse una suggestione silen: 

ziosa. 

Ma di quell’inestinguibile desiderio, da lei 

acceso nell’amante, ella medesima ardeva. Ed 

ella medesima provava gli effetti della malìia nel 

l'operarla. La consapevolezza del suo potere, 

mille volte esperimentato senza fallire, la ine: 

briava; e l’ebrietà accecandola le impediva di 

scorgere la grande ombra che dietro il capo del 

suo servo facevasi ogni giorno più oscura. Il ter: 

rore ch'ella aveva scoperto negli occhi di lui, quei 

tentativi di fuga, quelle ostilità mal dissimulate 

non la ritenevano ma la eccitavano. La tendenza 

fittizia alle cose straordinarie, alla vita trascens 
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dente, al mistero — promossa in lei da Giorgio 

— s'appagava di quei segni che rivelavano un’al; 

terazione profonda. Un tempo l’amante lontano, 

oppresso dall’angoscia del desiderio e della gelo: 

sia, le aveva scritto: « Questo è l’amore? Oh no. 

È una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce 

soltanto nel mio essere, facendo la mia gioia e la 

mia pena. Mi piace di credere che sia questo un 

sentimento non mai provato da alcun'’altra crea; 

tura umana. » Ella s’inorgogliva pensando che 

aveva potuto suscitare ln tal sentimento in un 

uomo così diverso dai comuni uomini a lei noti; 

si esaltava riconoscendo ad ora ad ora gli strani 

effetti della sua dominazione esclusiva sopra l’ins 

fermo. E non ad altro intendeva se non all’eser: 

cizio della tirannide, con un misto di leggerezza 

e di gravità, passando a volta a volta — come 

nell’episodio recente — dal gioco all'abuso. 
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sea in riva al mare, considerando la don; 

na inconsapevole presso l'onda molle e pe: 

rigliosa, Giorgio pensava: « Io potrei farla morire. 

Spesso ella tenta di nuotare appoggiandosi a me. 

lo potrei facilmente soffocarla nell'acqua, perder: 

la. Non cadrebbe sopra di me sospetto. Il delitto 

avrebbe l'apparenza di un caso disgraziato. Al 

lora soltanto, d’innanzi al cadavere della Nemica, 

io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella 

è il centro di tutta la mia esistenza, qual mutamens 

to avverrebbe domani, dopo la sua scomparsa? 
Non ho io provato, più d’una volta, un sentimens 

to di libertà e di pace imaginandola estinta, chiuw 

sa per sempre nel sepolcro? lo potrei forse salvar: 

mi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemi; 

ca, abbattendo l’Ostacolo. » Egli s'indugiava in 

questo pensiero; cercava di comporre una rap: 

presentazione di sé medesimo liberato e pacato 

in un avvenire senza amore; e si piaceva di avvol: 

gere il corpo lussurioso dell'amante in un sudario 

fantastico. 

Nell’acqua ella era timida. Ella non osava mai 

spingere i suoi tentativi di nuoto oltre la zona del 

basso fondo. Uno sbigottimento subitaneo la ins 

vadeva quando, nel riprendere la positura verti 

cale, ella non sentiva sùbito sotto i piedi il fermo. 
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Giorgio la incitava ad avventurarsi, col suo aiuto, 

sino allo Scoglio di Fuori — che era un masso iso: 

lato a poca distanza dalla riva, a venti braccia 

di là dalla zona sicura. Bastava, per giungervi a 

nuoto, un assai lieve sforzo. 

— Coraggio! — egli le diceva per persuaderla. 

— Non imparerai se non rischierai. Ti starò al 

fianco. 1 

Così la avviluppava del suo pensiero micidiale; 

a lungo fremeva dentro di sé ogni volta che, negli 

incidenti del bagno, s'accertava dell’estrema fa; 

cilità con cui avrebbe potuto tradurre in atto 

quel suo pensiero. Ma l’energia necessaria gli 

veniva meno. Ed egli si riduceva a cimentare il 

caso, proponendo a Ippolita la piccola avventura. 

Nel suo presente stato di fiacchezza, egli medesie 

mo avrebbe corso pericolo se Ippolita sbigottita 

si fosse aggrappata a lui con violenza. Ma una 

tale probabilità non lo distoglieva dalla prova; 

anzi ve lo spingeva con più animo. 

— Coraggio! Come vedi, lo scoglio è così vici 

no che si tocca quasi distendendo una mano. 

Non devi preoccuparti del fondo. Devi nuotare 

con calma, accanto a me. Là riprenderai fiato. 

Ci metteremo a sedere; raccoglieremo la coral; 

lina... Vuoi? Coraggio! 

Egli durava fatica a dissimulare la sua ansietà. 

Ella riluttava, titubava, fra il timore e il capriccio. 
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— E se la forza mi manca prima di giungere? 

— lo ti sosterrò. 

— E se la tua forza non basta? 

 — Basta. Non vedi che lo scoglio è vicino? 

Sorridendo, ella dalle dita grondanti si lasciò 

cadere su le labbra alcune gocce d’acqua. 

— Com'è amara! — disse torcendo la bocca. 

Poi, vinta l’ultima repulsione, si risolse all’imy 

presa d'un tratto. 

— Andiamo! Son pronta. 

Il suo cuore non palpitava tanto forte quanto 

quello del compagno. Poiché l’acqua era tranquil | 

lissima, quasi immobile, le prime bracciate furo; 

no agevoli. Ma sùbito, inesperta, ella cominciò 

ad affrettarsi, ad affannarsi. E, appena per un 

moto falso bevve, fu presa dal pànico; gridò, si 

agitò, bevve ancéra. 

— Aiuto, Giorgio! Aiuto! 

Istintivamente egli si lanciò verso di lei, verso 

quelle mani convulse che l’afferrarono. Pericolò 

sotto la stretta, sotto il peso; e sùbito vide la fine 

preveduta. 

— Non mi tenere così! — gridò. — Non mi 

tenere! Lasciami un braccio libero! 

E l’istinto brutale della vita gli infuse il vigore. 

Con uno sforzo straordinario superò la breve dis 

stanza traendo quel peso; e toccò lo scoglio, 

esausto. 
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-— Aggràppati! — suggerì a Ippolita, non po; 

tendo egli sollevarla. 

Vedendosi salva, ella ricuperò la prontezza 

per l’atto; ma, appena fu seduta su lo scoglio 

tutta ansante e grondante, ruppe in singhiozzi. 

Piangeva forte, d'un pianto puerile, che non 

inteneriva ma esasperava il compagno. Egli non 

l'aveva mai veduta piangere così dirottamente, 

con quegli occhi gonfi e infiammati, con quella 

difformazione della bocca. Gli sembrava brutta 

e pusillanime. Provava contro di lei un rancore 

iroso, in fondo a cui era quasi il rammarico d'a; 

ver compiuto quello sforzo, d’averla tratta in 

salvo. La imaginava annegata, scomparsa nel 

mare; imaginava la sua propria sensazione nel 

vederla scomparire e quindi i segni del suo dolo: 

re publico, la sua attitudine davanti al cadavere 

espulso dall’onda. 

Attonita, vedendosi abbandonata al suo pian: 

to, senza un conforto, ella si volse verso di lui. 

Non singhiozzava più. 

— Come farò — ella chiese — per ritornare 

alla riva? 
— Farai una seconda prova — egli le rispose, 

con una punta di scherno. 

—: No, no, mail 

— E allora? 

— Rimarrò qui. 
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— Bene. Addio. 

Ed egli fece l’atto di gettarsi in mare. 

— Addio. lo griderò. Verrà qualcuno a libe; 

rarmi. 

Ella passava dal pianto al riso, avendo ancéra 

gli occhi pieni di lacrime. 

— Che hai — soggiunse — là sul braccio? 

— I segni delle tue unghie. 

Ed egli le mostrò le scalfitture sanguinanti. 

— Ti dolgono? 

Ella s’inteneriva, toccandole delicatamente. 

— Ma tutta la colpa è tua — soggiunse. — Tu 

hai voluto per forza. lo non volevo... 

Poi sorridendo: 

— Era un tranello per liberarti di me? 

E, con un sussulto che le scosse tutta la persona: 

— Ah, che brutta morte! Che acqua amara! 

Chinò la testa, e sentì l’acqua sgorgare dall’o; 

recchio tiepida come sangue. 

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso 

come il dorso d’una bestia viva; e nelle profondi: 

tà brulicava d’una vita innumerevole. Si vedeva: 

no a fior della calma le piante verdi ondeggiare 

con una mollezza di capellature disciolte, tra 

uno sciacquìo leggero. Una specie di seduzione 

lenta si partiva da quella pietra solitaria che rice; 

veva il calore celeste comunicandolo a quel suo 

popolo di creature felici. 
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Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio 

si allungò supino. Per qualche attimo non intese 

la coscienza se non a percepire il vago piacere 

che si diffondeva nella sua pelle umida evaporan: 

te al calore emanato dalla pietra e a quello dei 

raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli 

si ravvivavano nella memoria. Ripensava i bagni 

casti d'un tempo, le lunghe immobilità su l’arev 

na più ardente e più morbida di un corpo femini; 

no, l'annuale offerta della spoglia epidermica al 

dio canicolare. « Ah la solitudine, la libertà, l'as 

more senza vicinanza, l’amore per le donne morte 

o inaccessibili! » La presenza d'Ippolita gli impe; 

diva qualunque oblìo; gli richiamava sempre. 

l’imagine del congiungimento bestiale, della co; 

pula ‘operata con gli organi escrementizii, del: 

l'atto spasmodico sterile e triste ch'era divenuto 

omai l’unica manifestazione del loro amore. 

— Che pensi? — gli chiese Ippolita toccando; 

lo. — Vuoi rimanere qui? 

Egli si sollevò. Rispose: 

— Andiamo. 

La vita della Nemica era ancéra nelle sue mani. 

Egli poteva ancéra distruggerla. Gittò intorno 

uno sguardo rapido. Un gran silenzio dominava 

la collina e la spiaggia; sul Trabocco i pescatori 

taciturni vigilavano la rete. 

— Andiamo — ripeté sorridendo. — Coraggio! 
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— No, no! Mai più! 

— Restiamo qui, allora. 

— No. Dà una voce agli uomini del Trabocco. 

— Ma rideranno. 

— Ebbene, li chiamo io stessa. 

— Ma, se tu non hai paura e non mi afferri 

come dianzi, basto io a portarti. 

— No, no. Voglio esser portata con la can: 

nizza. 

Ella era così risoluta che Giorgio cedette. Le; 

vandosi in piedi su lo scoglio e facendo tromba 

alla bocca con le mani, chiamò uno dei figliuoli 

di Turchino. 

— Daniele! Daniele! 

AI richiamo iterato, uno dei pescatori si dis 

staccò dall’argano, passò il ponticello, discese tra 

» massi esi mise a correre lungo la riva. 

— Daniele! Vieni con la cannizza! 

L'uomo udì, tornò indietro; si diresse verso 

certe zattere di canne insieme congiunte in forma 

d'un sistro, che giacevano su la ghiaia al sole 

aspettando la stagione propizia alla pesca delle 

seppie. Ne trascinò una nell'acqua, vi saltò sopra 

e, puntando una lunga pertica, la mosse verso lo 

Scoglio di Fuori. 

di 
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i mattina dopo cera una domenica) Giorgio 

stava seduto sotto la quercia ascoltando il 

vecchio Cola che raccontava come a Tocco Ca: 

sauria in quei giorni il Novello Messia fosse stato 

preso dai gendarmi e condotto nelle carceri di 

San Valentino con alcuni suoi seguaci. 

— Anche Nostro Signore Gesù Cristo patì 

l’odio dei Farisei — diceva il monocolo scotendo 

il capo. — Era venuto Uno nelle campagne a 

portare la pace e l’abondanza; ed ecco, l'hanno 

carcerato! 

— O padre, — esclamò Candia, — non ti do; 

lere! Il Messia uscirà dalla carcere quando vorrà; 

e noi lo vedremo anche nella campagna nostra. 

Aspetta! 

Ella era appoggiata allo stipite della sua porta, 

sostenendo senza fatica il peso della placida gra: 

vidanza; e negli occhi grigi e larghi le risplendeva 

una serenità infinita. 

A un tratto, risalì dalla viottola su lo spiazzo 

Albadora, la Cibele settuagenaria, quella che 

aveva partorito ventidue figliuoli; e annunziò, 

affannosa, indicando la riva prossima al promon: 
torio sinistro: 

—- Laggiù, s'è annegato un bambino. 

Candia si fece il segno della croce. Giorgio si 
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levò, salì su la loggia per osservare il punto indis 

cato. Si scorgeva su la ghiaia sotto il promontorio, 

in vicinanza della scogliera e della galleria, una 

macchia bianca: forse il lenzuolo che copriva il 

morticino. Un gruppo di gente v'era accosto. 

Poiché Ippolita era andata a messa con Elena 

nella cappella del Porto, egli curioso discese e 

disse agli ospiti: 

— Vado a vedere. 

— Perché — gli chiese Candia — perché vuoi 

metterti una pena nel cuore? 

Egli s'affrettò per la viottola, calò per una scor; 

ciatoia alla spiaggia, camminò lungo il mare. 

Giunse sul luogo, un po’ ansante; domandò: 

—. Che è accaduto? 

I contadini radunati lo salutarono, gli fecero 

largo. Uno rispose, tranquillo: 

— S'è annegato :/ figlio d'una mamma. 

Un altro, vestito di lino, che pareva il custode 

del cadavere, si chinò e tolse il lenzuolo. 

Apparve il piccolo corpo inerte, disteso su la 

dura ghiaia. Era un fanciullo di otto o nove anni, 

biondiccio, gracile, allungato. Gli sollevavano 

la testa in guisa d'un origliere i suoi abiti poveri, 

avvolti: la camicia, i calzoni azzurri, la cintura 

rossa, il cappello di feltro molle. Il suo viso era 

appena appena livido, col naso camuso, con la 

fronte sporgente, con le ciglia lunghissime, con 
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la bocca semiaperta dalle labbra grosse e viola» 

cee tra cui biancheggiavano i denti l’un dall’altro 

discosti. Il suo collo era esile, floscio come uno 

stelo appassito, segnato di pieghe minute. L'ap» 

piccatura delle braccia era debole; le braccia era: 

no sottili, sparse d'una peluria simile alla lieve 

piuma che copre gli uccelli appena nati. Le cos 

stole si disegnavano distinte; una linea più scura 

divideva la pelle per il mezzo del petto; l’ombe: 

lico sporgeva come un nodo. I piedi, un poco 

gonfi, avevano lo stesso colore giallognolo delle 

mani; e le piccole mani erano callose e sparse di 

porri, con le unghie bianche che incominciavano 

a illividirsi. Sul braccio sinistro, su le cosce pres: 

so gli inguini, e giù giù su le ginocchia, per le 

gambe apparivano chiazze rossastre. Tutte le 

particolarità di quel corpo miserevole acquista: 

vano agli occhi di Giorgio una straordinaria sis 

gnificazione, immobili com'erano e fermate per 

sempre nel rigore della morte. 

— Come s'è annegato? Dove? — chiese egli a 

bassa voce. 

L'uomo vestito di lino fece, con qualche segno 

d'impazienza, il racconto già forse ripetuto trop: 

pe volte. Egli aveva una faccia bestiale, quadrata, 

con i sopraccigli ispidi, con la bocca larga cruda 

feroce. — Il bambino, avendo da poco ricondotto 

le pecore alla stalla, presa con sé la colazione, era 

32. 
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disceso in compagnia d'un altro a bagnarsi. Ap: 

pena messo il piede nell'acqua, era caduto, s'era 

affogato. Alle grida del compagno, uno della casa 

di sopra era accorso e l'aveva tratto dall'acqua 

semivivo, bagnandosi le gambe fin sotto il ginoc; 

chio. L’aveva capovolto per fargli vomitar l'ac: 

qua, l'aveva scosso, ma inutilmente. — Per indi; 

care fin dove il miserello era giunto, l'uomo rac: 

colse un sasso e lo gettò nel mare. 

— Là, fin là: a tre braccia dal lido! 

Il mare in calma respirava presso il capo del 

morticino, dolcemente. Ma il sole ardeva forte 

su la ghiaia; e qualche cosa di spietato cadeva 

da quel cielo di fiamma, da quei duri testimoni 

sul pallido cadavere. 

— Perché — disse Giorgio — perché non lo 

portate all'ombra, in una casa, sopra un letto? 

— Nonsi può muovere — sentenziò il custode. 

— Non si può muovere finché non viene la Corte. 

— Ma portatelo all'ombra, là, sotto l’argine! 

Ostinato il custode ripeteva: 

— Nonsi può muovere. 

E nulla era più triste di quella gracile creatura 

esanime distesa su le pietre e guardata da quel 

bruto impassibile che ripeteva il racconto sempre 

con le stesse parole e faceva sempre lo stesso ge: 

sto gittando il sasso nell'acqua. 

— Là, finlà. 
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Una femmina sopraggiunse, una megera dal 

naso adunco, dagli occhi grigi, dalla bocca aspra: 

madre al compagno del morto. Era palese in lei 

una certa sospettosa inquietudine, come se ella 

temesse un'accusa pel suo figliuolo. Parlava con 

acredine, si mostrava quasi irata contro la vittima. 

— Era il suo destino. Dio gli ha detto: « Va 

nel mare e perditi! » 

Ella gesticolava con veemenza. 

— Perché c’è andato, se non sapeva nuotare? 

Un fanciullo estraneo, figlio d'un marinaio, 

ripeté con dispregio: 

— Perché c'è andato? Noi sì, che sappiamo 

nuotare... 

Altra gente sopraggiungeva, guardava con fred: 

da curiosità; restava o passava oltre. Un gruppo 
‘occupava l’argine della strada ferrata; un altro 

s'affacciava dall'alto del promontorio, come a 

uno spettacolo. I fanciulli, seduti o in ginocchio, 

giocavano con i sassolini, gittandoli all'aria e rac: 

cogliendoli ora sul dorso ora nel cavo della mano. 

in tutti era una profonda indifferenza al conspet: 

to della sciagura altrui e della morte. 

Un'altra femmina sopraggiunse, reduce dalla 

messa, vestita di seta, ornata di tutti i suoi ori. 

Anche a lei il custode impazientito ripeté il racs 

conto, anche per lei indicò il punto nell'acqua. 

Ella era loquace. 
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— lo dico sempre ai miei figliuoli: « Non andas 

te al mare, o vi uccido!» Il mare è il mare. Chi 

si salva? 

Ella ricordava altri annegamenti; ricordava il 

fatto dell’annegato dalla testa mozza, spinto dals 

l'onda sino a San Vito e scoperto tra gli scogli da 

un fanciullo. 

— Qui, tra questi scogli. Venne a dire: « C'è 

un morto! » Noi credevamo che ci burlasse. Ma 

andammo e trovammo. Era senza testa. Venne la 

Corte. Fu seppellito in un fosso; poi disseppellito, 

notte tempo. Era tutto spolpato, macerato; ma 

aveva ancòra le scarpe ai piedi. Il giudice disse: 

« Guarda: son meglio delle mie! » Doveva duns 

que essere un uomo ricco. Ed era un mercante di 

buoi. L’avevano ucciso, gli avevano mozza la tes 

sta e l'avevano gettato nel Tronto... 

Ella continuava, con una voce stridula, ritiran: 

do di tratto in tratto con un lieve sibilo la saliva 

soverchia. 

— E la madre? Quando viene la madre? 

A quel nome, da tutte le femmine adunate sor: 

sero esclamazioni di compianto. 

— La madre! Ora viene la madre! 

E tutte si volgevano credendo di scorgerla per 

la spiaggia infiammata, nella lontananza. Quals 

cuna anche ne dava notizie. — Si chiamava Ric: 

cangela. Era vedova, con sette figliuoli. Aveva 
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allogato questo in casa di contadini perché pa; 

scesse le pecore e guadagnasse un tozzo di pane. 

Una diceva, guardando il cadavere: 

— Chi sa quanto ha penato la madre per cres 

scerlo! 

Un'altra diceva: 

— Per sfamare i figliuoli, ella ha chiesto anche 

l'elemosina! 

Un'altra narrava che, anche pochi mesi ins 

nanzi, il poverello aveva corso pericolo di affos 

garsi in una pozzanghera d'un cortile: in un pale 

mo d'acqua. 
Tutte ripetevano: 

— Erailsuo destino. Così doveva morire. 

E l’aspettazione le rendeva inquiete, ansiose. 

— La madre! Ora viene la madre! 

Sentendosi stringere il cuore, Giorgio esclamò: 

— Ma portatelo all'ombra, in una casa, perché 

la madre non lo veda qui nudo su le pietre, sotto 

questo sole! 

Ostinato il custode opponeva: 

— Non si può toccare. Non si può muovere 

finché non viene la Corte. 

Gli astanti guardavano attoniti il forestiero: fl 

forestiero di Candia. Aumentavano di numero. 

Alcuni occupavano l’argine arborato di acacie; 

altri coronavano il promontorio arido a picco su 

gli scogli. Qualche navicella di canne su i vasti 
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massi mostruosi risplendeva come d’oro a piè dels 

l’alto scoscendimento che dava imagine della 

ruina d’una torre ciclopica incontro all’immen; 

sità del mare. 

A un tratto, di su l’altura una voce annunziò: 

— Eccola! 

Altre voci seguitarono: 

— La madre! La madre! 

Tutti si volsero; taluni dall’argine discesero; 

quelli del promontorio si sporsero. Tutti ammus 

tolirono, nell’aspettazione. Il custode ricoprì col 

lenzuolo il cadavere. Nel silenzio il mare appena 

appena ansava, le acacie appena stormivano. 

E si udirono allora nel silenzio le grida della 

vegnente. 

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridans 

do. Era vestita della gramaglia vedovile. Trabals 

lava su la ghiaia, col corpo curvato, gridando: 

— Figlio mio! Figlio mio! 

Alzava le palme al cielo e poi le batteva su le 

ginocchia, gridando: 

— Figlio mio! 

Uno de’ suoi’ figli maggiori, con un fazzoletto 

rosso legato intorno al collo per qualche pustola, 

la seguiva come un mentecatto asciugandosi le 

lacrime col dorso della mano. 

Ella camminava lungo il lido, curva, battendosi 

le ginocchia, dirigendosi verso il lenzuolo. Mens 
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tre chiamava il morto, le sfuggivano dalla bocca 

suoni non umani, simili all’uggiolare d’una cagna 

selvaggia. Nell’appressarsi, più s’'incurvava, si 

metteva quasi carpone; finché, giunta, si gittò con 

un urlo sul lenzuolo. 

Si risollevò. Con la sua mano rude e nerastra 

— mano provata a tutte le fatiche — scoperse il 

cadavere. Lo guardò per qualche attimo, immo: 

bile, quasi impietrita. Poi più e più volte, acuta» 

mente, con tutta la forza della sua voce, gridò 

come per risvegliarlo: 

— Figlio! Figlio! Figlio! 

I singulti la soffocarono. In ginocchio, furiosa 

ella si batté le cosce con i pugni. Girò intorno, 

su gli estranei, i suoi occhi disperati. Parve raccos 

gliersi, in una pausa della violenza. 

E incominciò allora un canto. 

Ella cantava il suo dolore con un ritmo che si 

elevava e si abbassava costantemente come la pal: 

pitazione cordiale. 

Era l'antica monodìa che da tempo immemora: 

bile in terra d’Abruzzi le donne cantavano su le 

spoglie dei consanguinei. Era l’eloquio melodioso 

del sacro dolore che rinveniva spontaneamente 

nelle profondità dell’essere quel ritmo ereditario 

su cui le antiche madri avevano modulato il lor 

pianto. 

Ella cantava, ella cantava: 
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— Apri gli occhi, àlzati, cammina, figlio mio! 

Come sei bello! Come sei bello! 

Cantava: 

— Per un tozzo di pane t'ho annegato, figlio 

mio! Per un tozzo di pane t'ho portato al macello, 

figlio mio! Per questo t'ho allevato! 

Ma la femmina irosa, dal naso adunco, la ins 

terruppe: 

— Non l'hai annegato tu. È stato il Destino. 

Tu non l'hai portato al macello. L’avevi messo in 

mezzo al pane. 

E, facendo un gesto verso la collina dov'era 

la casa che aveva ospitato il fanciullo, soggiunse: 

— Lo tenevano, là, come un garofano all'orecchio. 

Seguitava la madre: 

— O figlio mio, chi t'ha mandato, chi t'ha 

mandato qui ad annegarti? 

E la femmina irosa: 

— Chi l’ha mandato? Nostro Signore. Gli ha 

detto: « Va nel mare e perditi! » 

Come Giorgio accertava sottovoce a uno degli 

astanti che soccorso in tempo il bambino avrebbe 

potuto salvarsi e che era stato ucciso da colui che 

l'aveva capovolto e tenuto sospeso per i piedi, — 

sentì sopra di sé fisso lo sguardo della madre. 

— Fagli tu qualche cosa, signore! — ella pres 

gò. — Fagli tu qualche cosa! 

Ella pregò: 
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—- O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 

Toccando il capo del morto, ripeté: 

— Figlio! Figlio! Figlio! Alzati! Cammina! 

Stava di fronte a lei in ginocchio il fratello del 

morto; e singhiozzava senza dolore, di tratto in 

tratto guardandosi intorno con un volto divenuto 

all'improvviso indifferente. Un altro fratello, il 

maggiore, stava seduto poco lontano all'ombra 

d’un macigno; e simulava il lutto celando il volto 

tra le palme. Le femmine, volendo consolare la 

madre, si chinavano intorno a lei con atti di pietà 

e accompagnavano di qualche gemito la monodìa. 

Ella cantava: 

— Perché t'ho allontanato dalla mia casa? Pers 

ché t'ho mandato alla morte? Tutto ho fatto per 

sfamare i figli miei; tutto, tutto, tutto, fuor che la 

femmina da guadagno. È per un tozzo t'ho per: 

duto! Così, così dovevi finire! T'hanno annegato, 

figlio mio! 

Allora colei dal naso rapace si alzò le sottane, 

in un impeto di collera; entrò nell'acqua sino al 

ginocchio; e gridò: 

— Guarda! Qui è arrivato. Guarda! L'acqua è 

come l'olio. È segno che così doveva morire. 

Risalì con due passi alla riva. 

— Guarda! — ripeté indicando su la ghiaia 

l’orma profonda di colui che aveva raccolto il 

corpo. — Guarda! 
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La madre guardava stupefatta; ma pareva che 

non vedesse, che non comprendesse. Dopo gli 

scoppii disperati del dolore, avvenivano in lei 

pause brevi, quasi oscuramenti della conscienza. 

Ella taceva; si toccava un piede, una gamba, con 

un gesto macchinale; si asciugava le lacrime col 

grembiule nero; sembrava acquetarsi. D'ims 

provviso, un nuovo scoppio la scoteva tutta quan: 

ta, l’abbatteva sul cadavere. 

— E nonti posso portar via! Non ti posso pors 

tare nella chiesa con queste braccia! Figlio! 

Figlio! 

Ella lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezs 

zava pianamente. La sua angoscia selvaggia 

s'addolciva in una infinita tenerezza. La sua 

mano adusta e callosa di lavoratrice si faceva ins 

finitamente soave quando toccava gli occhi, la 

bocca, la fronte del figliuolo. 

— Come sei bello! Come sei bello! 
Ella gli toccò il labbro inferiore, ch'era vio: 

laceo; e, come glie lo strinse alquanto, dalla boc: 

ca sgorgò una spuma bianchiccia. Ella gli tolse di 

tra le ciglia qualche bruscolo, a poco a poco, 

quasi temendo di fargli male. 

— Come sei bello, cuore della mamma! 

Lunghe, assai lunghe erano le ciglia, e bionde. 

Su le tempie, su le guance era una lanugine legs 

gera, chiara come oro. 



TRIONFO DELLA MORTE 507 

— Non m'ascolti? Àlzati! Cammina! 

Ella prese il piccolo cappello logoro e molle 

come un cencio. Lo guardò, lo baciò. Disse: 

— Con questo io voglio farmi un breve e vo: 

glio portarlo sempre nel petto. | 

Prese la cintura rossa; e disse: 

— Lo voglio vestire. 

La femmina grifagna, che non abbandonava il 

luogo, assentì: 

— Ora lo vestiamo. 

Tolse ella medesima gli abiti di sotto al capo 

del morto; frugò nella tasca della giacchetta e 

trovò un pezzo di pane e un fico. 

— Vedi? Gli avevano dato il suo mangiare allo: 

ra allora. Lo tenevano come un garofano all'orecchio. 

La madre guardò la piccola camicia sucida e 

lacera su cui le lacrime stillavano; e disse: 

— Gli metterò questa camicia! 

La femmina, pronta, diede una voce verso - 

l’altura a uno de’ suoi: 

— Porta sùbito giù una camicia nuova di Nus 

frillo! 

Fu portata la camicia nuova. Come la madre 

sollevò il morticino, dalla bocca escì un poco 

d'acqua e colò giù per il petto. 

— O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo! 

— ella pregò volgendo gli occhi al cielo con una 

suprema implorazione. 
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Poi riadagiò la sua dolce creatura. Prese la 

camicia vecchia, la fascia rossa, il cappello; li 

avvolse insieme in un fardelletto; e disse: 

— Questo sarà il mio guanciale; su questo 

poserò sempre, la notte; su questo voglio morire. 

Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il 

capo del figliuolo; e sopra vi posò la tempia, dis 
stendendosi come in un letto. 

Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giaceva; 

no l’una a fianco dell’altro su le dure pietre, sote 

to il cielo infammato, presso il mare micidiale. 

Ed ella ora cantava la medesima cantilena che 

un tempo aveva diffuso il puro sonno su la culla. 
— Lèvati, Riccangela! Lèvati! — sollecitava: 

no le femmine intorno. 

Ella non le ascoltava. 

— Il figlio mio può stare così su le pietre e 

io non posso starci? Così, su le pietre, il figlio mio! 

— Lèvati, Riccangela! Vieni! 

Ella si levò. Guardò ancéra con una terribile 

intensità il piccolo viso livido del morto. Chiamò 

ancéra una volta con tutta la forza della sua voce: 

— Figlio! Figlio! Figlio! 

Poi ella medesima ricoprì la sorda 3a col 

lenzuolo. 

E le femmine la circondarono, la trassero poco 

discosto, all'ombra d'un macigno; la costrinsero 

a sedersi, gemettero con lei. 
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A poco a poco gli spettatori si sbandavano, si 

dileguavano. Rimasero soltanto alcune delle 

consolatrici. Rimase l’uomo vestito di lino, il 

custode impassibile, che aspettava la Corte. Il 

sole canicolare feriva la ghiaia, dava al lenzuolo 

funebre una bianchezza allucinante. Il promon; 

torio levava nell’ardore la sua aridità desolata, 
a picco su la scogliera anfrattuosa. Il mare, im; 

menso e verde, respirava sempre eguale. E pa: 

reva che l’ora lenta non dovesse aver mai fine. 

All'ombra del macigno, di contro al lenzuolo 

bianco sollevato dalla forma rigida del cadavere, 

la madre continuava la sua monodìa nel ritmo 

fatto sacro da tanto antico e nuovo dolore di sua 

gente. E pareva che il pianto non dovesse aver 

mai fine. 



IX 

ida dalla cappella del Porto, Ippolita 

aveva saputo l'avvenimento. Accompagnata 

da Elena, aveva voluto raggiungere Giorgio su 

la spiaggia. Ma, in vicinanza del luogo tragico, 

alla vista del lenzuolo biancheggiante su la ghiaia, 

ella aveva sentito venir meno la forza. Presa da 

un impeto di pianto, era tornata indietro, era 

rientrata nella casa, aveva aspettato Giorgio pian: 

| gendo. 

Ella non tanto s’impietosiva sul piccolo morto 

quanto su sé medesima, ripensando al pericolo 

ch'ella aveva corso nel bagno recente. È una res 

pulsione istintiva, indomabile, le sorgeva contro 

quel mare. 

— Non voglio più bagnarmi nel mare; non 

. voglio che tu ti bagni — ella impose a Giorgio, 

quasi con durezza, manifestando un proposito 

fermo e tenace. — Non voglio. Intendi? 
Passarono il resto della domenica in una inquies 

tudine angosciosa, affacciandosi di continuo alla 

loggia per guardare la macchia bianca su la riva 

sottostante. Giorgio conservava negli occhi l’ima; 

gine del cadavere distinta da un rilievo così fiero 
che quasi gli pareva tangibile. E aveva negli orec: 

chi la cadenza della monodìa materna. — Conti; 

nuava ancéra la madre il suo lamento all'ombra 
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del macigno? Era rimasta sola dinanzi al mare e 

dinanzi alla morte? — Egli rivide nella sua anima 

un'altra madre. Rivisse l’ora del lontano mattino 

di maggio nella casa lontana: quando aveva sen: 

tito d'improvviso la vita di lei avvicinata alla sua 

propria vita, quasi aderente, e le rispondenze mi; 

steriose del sangue comune, e la tristizia del de: 

stino sospeso sul capo di entrambi. — L'avrebbe 

egli riveduta con i suoi occhi mortali? Avrebbe 

egli riveduto quel fievole sorriso che non moveva 

alcuna linea del volto, ma pareva mettere anche. 

un tenue velo di speranza, ahi troppo fuggitivo, 

su le impronte indelebili del dolore? Avrebbe 

egli ribaciata quella mano lunga e scarna dal; 

la carezza non somigliante ad alcun’altra? — È 

rivisse l'ora lontana delle lacrime: quando alla 

finestra egli aveva avuto dal lume d'un sorriso 

la tremenda rivelazione; quando aveva riudito 

finalmente la voce cara, la voce unica, indimen: 

ticabile, di conforto, di consiglio, di perdono, 

d'infinita bontà; quando aveva riconosciuto fi; 

nalmente la tenera creatura d’un tempo, l’ado; 

rata. E rivisse l'ora dell’addio, dell'addio senza 

lacrime e pure amarissimo, in cui egli aveva men: 

tito per pudore leggendo negli stanchi occhi del: 

la madre delusa una domanda troppo triste: 

« Per chi mi abbandoni? » E tutte le tristezze 

passate gli ritornarono nello spirito, e tutte le 
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dolenti imagini: — ‘il volto estenuato di lei, le 

palpebre di lei gonfie rosse arse, il sorriso dolce 

e straziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla 

grossa testa sempre china sul petto quasi esanime, 

la maschera cadaverica della povera mentecatta 

ingorda... E gli occhi stanchi della madre ripete; 

vano: « Per chi mi abbandoni? » 

Egli si sentiva penetrare come da un'onda mol 

le, si illanguidiva, si disfaceva; provava un biso: 

gno vago di piegare la fronte, di nascondere la 

faccia in un grembo, di essere castamente blans 

dito, di assaporar lentamente la sua chiusa ama; 

rezza, di assopirsi, di perire a poco a poco. Pas 

reva che tutte le effeminazioni della sua anima 

si dischiudessero insieme e fluttuassero. 

Passò giù nella viottola un uomo portando 

su la testa una piccola cassa mortuaria di abete 

bianco. 

Nel pomeriggio inoltrato giunse su la spiag: 

gia la Corte. Il morticino fu tolto di su le pietre, 

fu trasportato su per l’altura, disparve. Giunsero 

fino all’Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il . 

silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal 

mare in calma.. 

Così calmo era il mare, così calma era l’aria 

che quasi pareva sospesa la vita. Ovunque il cos 

lore del più chiaro indaco era sparso, eguale. 

Ippolita era rientrata, s'era distesa sul letto. 

A 

À 
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Giorgio era rimasto su la loggia seduto. Ambedue 

soffrivano e non potevano dirsi la loro pena. Il 

tempo fluiva. 

— M'hai chiamato? — domandò Giorgio, 

avendo creduto udire il suo nome. 

— No — ella rispose. 

— Che fai? T’addormenti? 

Ella non rispose. 

Giorgio si riadagiò su la sedia, socchiuse gli 

occhi. Il suo pensiero andava pur sempre ver: 

so la Montagna. Egli sentiva in quel silenzio il 

silenzio dell’orto solingo nell’abbandono: dove 

i cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al 

cielo, con santità, come ceri votivi; dove scens 

deva una religiosa dolcezza di memorie dalle fis 

nestre delle deserte stanze rimaste intatte come 

reliquiarii. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 

volto pieno d'una malinconia virile, a cui dava 

un'espressione strana una ciocca bianca tra i ca; 

pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 

fronte. 

« Ah perché » egli diceva a Demetrio « perché 

non obbedii al tuo suggerimento l’ultima volta 

che rientrai nelle stanze ancéra abitate dal tuo 

spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e 

coprirmi d’ignominia ai tuoi occhi? Come ho 

potuto perdermi a cercare la sicurtà nel possesso 

33» 
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di un’altra anima, mentre possedevo la tua, men; 

tre tu vivevi in me? » 

Dopo la morte fisica, l’anima di Demetrio si 

era preservata nel superstite senza diminuzione 

alcuna, salendo anzi e rimanendo al supremo gra: 

do della sua intensità. Tutto ciò che nella per: 

sona vivente si disperdeva al contatto dei suoi 

simili; tutti i suoi atti e i suoi gesti e i suoi detti, 

nel corso del tempo; tutte le manifestazioni varie 

che formavano lo special carattere del suo essere 

in rapporto con gli altri esseri; tutte le forme cos 

stanti e variabili che distinguevano la sua perso: 

na tra le altre persone, e tra la moltitudine umana 

particolarizzavano la sua umanità; tutti insom; 

ma i segni della sua vita tra le altre vite s'erano 

raccolti, circonscritti, concentrati nella sola atte: 

nenza ideale che legava il defunto al superstite. 

E il divino ostensorio, custodito nel Duomo dels 

la città natale, pareva consacrare questo alto mi; 

stero. Ego Demetrius Aurispa et unicus Georgius 

filius meus... 

La creatura impura, che ora giaceva sul letto 

della sua lussuria, erasi interposta. La terribile 

contaminatrice non era soltanto l’ostacolo alla 

vita ma ben anche l’ostacolo alla morte: 4 quella 

morte. Ella era la Nemica d’entrambi. 

E Giorgio in ispirito peregrinò verso la Mon; 

tagna, raggiunse la vecchia casa, entrò nelle stan: 
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ze deserte; come nel giorno di maggio, varcò la 

soglia tragica. Come in quel giorno, sentì su la 

sua volontà l'imposizione oscura. Prossimo era 

il quinto anniversario. In qual modo l'avrebbe 

egli celebrato? 

Un grido improvviso d’Ippolita gli diede un 

sussulto violento. Egli balzò in piedi, accorse. 

— Che hai? 

Seduta sul letto, sbigottita, ella si passava le 

mani su la fronte e su le palpebre come per to: 

glierne qualche cosa che la tormentasse. Fissò 

su l'amante i suoi grandi occhi torbidi. Poi, con 

un atto repentino, gli gittò le braccia al collo e gli 

coprì di baci e di lacrime la faccia. 

— Ma che hai? Che hai? — egli chiedeva, at; 

tonito, inquieto. 

— Nulla, nulla... 

— Perché piangi? 

— Ho sognato... 

— Che hai sognato? Data 

Ella non rispose; lo strinse e lo baciò ancéra. 

Egli le prese i polsi, liberandosi dal vincolo. 

Volle guardarla nel volto. 

— Dimmi! Dimmi! Che hai sognato? 

— Nulla... un brutto sogno. 

— Che sogno? 

Ella si difendeva dell’insistenza. In lui cresce: 

va il turbamento col desiderio di sapere. 
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— Ma dimmi! 

Di nuovo tutta scossa dal raccapriccio, ella 

balbettò: 

— Ho sognato... che scoprivo il lenzuolo, 

laggiù... e vedevo te... 

Soffocò la parola nei baci. 



LIBRO SESTO. 

INVINCIBILE 





SE da un amico e preso a nolo in Ancona, 

spedito a San Vito, trasportato fino all’Ere; 

mo con gran pena, il pianoforte giunse tra le al 

legrezze infantili d'Ippolita. Fu collocato nella 

stanza che Giorgio chiamava la biblioteca, nella 

stanza più vasta e più adorna, ov'era il divano 

carico di cuscini, ov'erano le lunghe sedie di vi: 

mini, l’amaca, le stuoie, i tappeti, tutte le cose 

favorevoli alla vita orizzontale e al sogno. Giunse 

anche, da Roma, la cassa dei libri di musica. 

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebrez; 

za. Entrambi furono invasi da un’eccitazione 

quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; di; 

menticarono tutto; si profondarono interamente 

in quel piacere. 

Non pativano più l’afa dei lunghi pomeriggi; 

non provavano più le gravi sonnolenze irresisti; 

bili; potevano prolungare le veglie sin quasi 

all'alba; potevano prolungare il digiuno oltre 

l'ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi 

che la loro vita corporale si affinasse, quasi che 

la loro sostanza si sublimasse spogliandosi dei bi; 

sogni vili. Credevano di sentir crescere chimeris 

camente la loro passione oltre ogni limite, giuns 

gere a una prodigiosa potenza la palpitazione dei 

loro cuori. Credevano talvolta di ritrovare quel 
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minuto di oblio supremo, quel minuto unico, 

ch'era passato sopra di loro nel primo crepuscolo; 

credevano talvolta di ritrovare quella sensazione 
indefinibile, di sentire indefinitamente disper: 

dersi nell’aria la loro sostanza resa leggera come 

un vapore. E ad ambedue talvolta il punto ove 

respiravano pareva indefinitamente lontano dai 

luoghi conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, 

non accessibile, quasi fuori del mondo. 

Una virtù misteriosa li riavvicinava, li cons 

giungeva, li mesceva, li fondeva l’un nell'altra, 

li rendeva simili nella carne e nell'anima, li riu; 

niva in un essere solo. Una virtù misteriosa li 

separava, li faceva estranei, li respingeva nella 

solitudine, apriva tra di loro un abisso, met: 

teva in fondo a loro un desiderio disperato e 

mortale. 

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vis 

cenda. Risalivano alla prima estasi del loro amore 

e discendevano all’ultimo inutile sforzo di poss 

sedersi; e risalivano ancéra, risalivano al princi 

pio della grande illusione, respiravano l’ombra 

mistica ove per la prima volta le loro anime tre: 

mando avevano scambiata una stessa muta pa: 

rola; e ancéra discendevano, discendevano verso 

il supplizio dell’aspettazione delusa, entravano 

in un'atmosfera d'’opaca e soffocante caligine sis 

mile a un turbine di faville e di ceneri calde. 

Po 

en ai 
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Ciascuno di quei musici maghi ch'essi predilis 

gevano tesseva intorno alla lor sensibilità acuita 

un diverso incantesimo. Una Pagina di Roberto 

Schumann evocava il fantasma d’un amore inve: 

terato che aveva disteso sopra di sé a guisa d'un 

artifiziale firmamento il tessuto delle sue memo: 

rie più belle e con una dolcezza attonita e triste 

lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Improw 

viso di Federico Chopin diceva come in sogno: 

« Odo nella notte quando tu dormi sul mio cuore, 

odo nel silenzio della notte una stilla che cade, 

che lenta cade, eguale continua cade, così da 

presso, così lontano! Odo nella notte la stilla. 

che dal mio cuore cade, lo stillante sangue che 

dal mio cuore cade, quando tu dormi, quando 

tu dormi, io solo. » Alti cortinaggi di porpora, 

cupi come la passione senza scampo, intorno a 

un letto profondo come un sepolcro evocava 

l'Erotica di Edoardo Grieg: e una promessa di 

morte in una voluttà silenziosa; e un ismisurato 

dominio, ricco di tutti i beni della terra, aspettan: 

te in vano il suo re scomparso, il suo re nella nus 

ziale e funerale porpora morituro. Ma nel pre: 

ludio del Tristano e Isolda l’anelito dell'amore 

verso la morte irrompeva con una veemenza inau: 

dita, il desiderio insaziabile si esaltava in una 

ebrezza di distruzione. 
«...Per bere laggiù in onor tuo la coppa dels 
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l’amore eterno, io voleva consacrarti con me sul 

medesimo altare alla morte. » 

E quell’immenso vortice di armonie li avvilups 

pò entrambi irresistibilmente, li serrò, li trascis 

nò; li rapì nel « meraviglioso impero ». 

Non sul meschino istrumento che non poteva 

rendere neppure una fievole eco della pienezza 

torrenziale, ma nell’eloquenza, ma nell’entusias 

smo dell’esegeta comprendeva Ippolita tutta la 

grandiosità di quella Rivelazione tragica. E, cos 

me un giorno la deserta città guelfa dei conventi 

e dei monasteri, così ora alle parole dell'amante 

le appariva nella fantasia la vecchia città grigia 

di Bayreuth solinga al conspetto delle montagne 

bàvare in un paesaggio mistico ov’era diffusa la 

stessa anima che Albrecht Diirer imprigionò in 

intrichi di segni al fondo delle sue stampe e dels 

le sue tele. 

Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio 

di quel suo primo pellegrinaggio religioso verso 

il Teatro Ideale; poteva rivivere tutti gli attimi 

della straordinaria emozione nell’ora in cui ave: 

va scorto su la dolce collina, all'estremità del 

gran viale arborato, l’edificio sacro alla festa sus 

prema dell'Arte; poteva ricomporre la solennità 

del vasto anfiteatro cinto di colonne e d'archi, il 

mistero del Golfo Mistico. — Nell’ombra e nel 

silenzio dello spazio raccolto, nell'ombra e nel 
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silenzio estatico di tutte le anime, su dall’orches 

stra invisibile un sospiro saliva, un gemito spis 

rava, una voce sommessa diceva il primo dolente 

richiamo del desiderio in solitudine, la prima 

confusa angoscia nel presentimento del supplizio 

futuro. E quel sospiro e quel gemito e quella voce 

dall’indefinita sofferenza all’acuità di un impe: 

tuoso grido si elevavano dicendo l'orgoglio d'un 

sogno, l'ansia di un’aspirazione sovrumana, la 

volontà terribile e implacabile di possedere. Con 

una divorante furia, come un incendio all’im; 

provviso erotto da un abisso ignorato, il deside; 

rio si dilatava, s'agitava, fiammeggiava sempre 

più alto, sempre più alto, alimentato dalla più 

pura essenza di una duplice vita. Tutte le cose 

abbracciava l’ebrezza della fiamma canora; tut; 

te le cose del mondo sovrane vibravano perduta: 

mente nell’immensa ebrezza ed esalavano la 

loro gioia e il loro dolore più occulti subliman: - 

dosi, consumandosi. Ma, ecco, gli sforzi d’una 

resistenza, ma le collere d’una lotta fremevano, 

stridevano nell’impeto di quell’ascensione tur; 

binosa; ma contro un invisibile ostacolo quel 

gran getto vitale si frangeva d'improvviso, rica: 

deva, s'estingueva, non risorgeva più. Nell’oms 

bra e nel silenzio dello spazio raccolto, nell’oms 

bra e nel silenzio trepido di tutte le anime, su 

dal Golfo Mistico un sospiro saliva, un gemito 
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moriva, una voce estenuata diceva la tristezza 

dell'eterna solitudine, l'aspirazione verso l'eterna 

notte, verso il divino originario oblìo. 
Ed ecco, un’altra voce, di realtà umana, mo: 

dulata da labbra umane, giovine e forte, mista 
di malinconia e d’ironia e di minaccia, cantava 

una canzone del mare, dall’alto dell’albero, sul 
naviglio recante a Re Marco la bionda sposa ir: 

landese. Cantava: « Verso occidente erra lo 

sguardo, verso oriente fila il naviglio. Fresco 
soffia il vento verso la terra natale. O figlia d’Ir; 

landa, ove t'indugi tu? Gonfiano la mia vela i 

tuoi sospiri? Soffia, soffia, o vento! Sventura, ah 

sventura, fanciulla d'Irlanda, amor selvaggio! » — 

Era l'’ammonimento, era l’annunzio profetico dels | 

la vedetta, allegro e minaccioso, carezzevole e befs i 

fardo, indefinibile. E l'orchestra taceva. « Soffia, 

soffia, o vento! Sventura, ah sventura, fanciulla 

d'Irlanda, amor selvaggio!» La voce cantava sola | 

sul mare tranquillo, nel silenzio; mentre sotto la. 
tenda Isolda, immobile sul suo letto, pareva pros : 

fondata nel sogno oscuro del suo destino. 
S'apriva così il Dramma. Il tragico soffio, che 

già aveva agitato il preludio, passava e ripassava 

nell'orchestra. Subitamente la potenza di distru 

zione si manifestava nella donna maga contro 
l'uomo da lei eletto, da lei votato alla morte. La 
sua collera irrompeva con l’energia dei ciechi 
elementi, invocava tutte le forze terribili della 
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terra e del cielo a distruggere l’uomo ch'ella non. 

poteva possedere. « Svégliati al mio appello, pos 

tenza intrepida, lèvati su dal cuore ove ti sei 

celata! O vènti incerti, ascoltate la mia volontà! 

Scotete dal letargo questo sognante mare, risu; 

scitate dal suo fondo la cupidigia implacabile, 

mostrategli la preda che io gli offro! Infrangete 

la nave, inghiottite i rottami! A voi, o vènti, tuts 

to che qui palpita e respira io do in premio. » 

All'ammonimento della vedetta rispondeva il 

presentimento di Brangaene. «Ah sventura! 

Quale ruina io presento, o Isolda!» E la dolce e 

devota donna si affannava a placare quel folle 

furore. « Oh dimmi la tua tristezza, dimmi il 

tuo segreto, Isolda! » E Isolda: «Il mio cuore 

soffoca. Apri, apri la cortina tutta quanta! » 

Tristano appariva, in piedi, immobile, con ie 

braccia conserte, con lo sguardo fisso nelle lon: 

tananze del mare. Dall'alto dell’albero la vedetta 

riprendeva la sua canzone, su l'onda saliente del: 

l'orchestra. « Sventura, ah sventura!... » E, men: 

tre gli occhi d’Isolda accesi d’una cupa fiamma 

contemplavano l’eroe, sorgeva dal Golfo Mistico 

il motivo fatale, il grande e terribile simbolo di 

amore e di morte, in cui era chiusa tutta l’essens 

za della tragica finzione. E Isolda con la sua boc: 

ca medesima proferiva la condanna: « «Da me 

eletto, da me perduto ». 
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La passione metteva in lei una volontà omicis 

da, le svegliava nelle radici dell'essere un istinto 

ostile all’essere, un bisogno di dissolvimento, 

d’annientamento. Ella s'esasperava cercando in 

sé, intorno a sé una potenza fulminea che col 

pisse e distruggesse senza lasciar vestigio. Il suo 

odio si faceva più atroce al conspetto dell'eroe 

calmo ed immobile che sentiva sul suo capo ads 

densarsi la minaccia e sapeva l’inutilità d’ogni 

difesa. La sua bocca s'empiva di sarcasmo amaro. 

« Che pensi tu di quel servo? » ella chiedeva a 

Brangene, con un sorriso inquieto. Ella faceva 

servo un eroe, si dichiarava dominatrice. « Digli 

che io comando al mio vassallo di temere la sua 

sovrana: me, Isolda. » Ella gli inviava così la dis 

sfida a una suprema lotta; ella gittava così l'ap: 

pello della forza alla forza. Una cupa solennità 

accompagnava il passo dell'eroe verso la soglia 

della tenda, quando era scoccata l’ora irrevocabile, 

quando il filtro aveva già riempita la coppa e il 

destino aveva già stretto il suo cerchio intorno 

alle due vite. Isolda, appoggiata al suo letto, pal; 

lida come se la gran febbre avesse consumato tuts 

to il sangue delle sue vene, attendeva in silenzio; 

in silenzio appariva su la soglia Tristano: entramy 

bi alti di tutta la loro altezza. Ma l’orchestra dis 

ceva l’indicibile ansietà dei loro cuori. 

Da quel momento ricominciava la turbinosa 
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ascensione. Pareva che di nuovo il Golfo Mistico 

s'infiammasse come una fornace e lanciasse in 

alto, sempre più in alto le sue fiamme sonore. 

« Conforto unico a un lutto eterno, salutare be; 

vanda d’oblìo, senza tema io ti bevo! » E Trista: 

no accostava la coppa alle labbra. « A. me la 

metà! Per te io la bevo! » gridava Isolda strap: 

pandogli la coppa dalle mani. Vuota la coppa 

d’oro cadeva..— Avevano essi entrambi bevuta 

la morte? Dovevano essi morire? — Attimo di 

sovrumana agonia. Il filtro di morte non era se 

non un veleno d'amore che li penetrava d’un 

fuoco immortale. Entrambi da prima attoniti, 

immobili, si guardavano cercando ne’ loro occhi 

l’indizio della fine a cui credevano d'essere omai 

sacri. Ma una vita nuova, incomparabilmente 

più intensa di quella che avevano vissuta, agis 

tava tutte le loro fibre, palpitava nelle loro tem; 

pie e nei loro polsi, gonfiava d'un'immensa onda 
i loro cuori. « Tristano! » « Isolda! » Si chiama: 

vano a vicenda; erano soli; nulla rimaneva intor: 

no; tutte le apparenze erano scomparse; il pas: 

sato era abolito; il futuro non era se non una 

tenebra che non potevano rompere neppure i 

baleni della repentina ebrezza. Essi vivevano; si 

chiamavano con una vivente voce; tendevano l’un 

verso l’altra per una fatalità che nessuna forza 

omai poteva arrestare. « Tristano! » « Isolda! » 
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E la melodia di passione si dispiegava, si als 

largava, si esaltava, palpitava e singhiozzava, 

gridava e cantava, su la profonda tempesta delle 

armonie sempre più agitate. Dolorosa e gaudiosa 

volava irresistibilmente verso i culmini delle estas 

si sconosciute, verso le cime della suprema vos 

luttà. « Liberato dal mondo, io ti posseggo dun; 

que, o tu che sola riempi l’anima mia, suprema 

voluttà d’amore! » 

« Salute! Salute a Marco! Salute! » gridava la 

ciurma, tra gli squilli delle trombe, salutando il 

Re che moveva dalla riva ad incontrare la sposa 

bionda. « Salute a Cornovaglia! » 

Era lo strepito della vita comune, era il cla; 

more della gioia profana, era lo splendore abba: 

gliante del giorno. Chiedeva l’Eletto, chiedeva 

il Perduto levando lo sguardo ove cupa fluttuava 

la nube del sogno: « Chi s’appressa? » «Il Re. » 

« Qual Re? » Chiedeva Isolda, pallida e convulsa 

sotto il manto regale: « Dove sono? Vivo io ans 

céra? Debbo io ancéra vivere? » Dolce e terri: 

bile il motivo del filtro saliva, li avvolgeva, li 

serrava nella sua spira ardente. Le trombe squils 

lavano. « Salute a Marco! Salute a Cornovaglia! 

Gloria al Re! » 

Ma nel secondo preludio tutti i singhiozzi di 

una gioia troppo forte, tutti gli aneliti del desi; 

derio esasperato, tutti i sussulti dell'aspettazione d 
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furiosa si alternavano, si mescevano, si confon: 

devano. L'impazienza dell'anima feminile co: 

municava i suoi fremiti a tutta la notte, a tutte 

le cose nella pura notte d'estate respiranti, vis 

gilanti. A tutte le cose l'anima ebra gittava i suoi 

richiami perché rimanessero deste sotto le stelle, 

perché assistessero alla festa del suo amore, al 

nuzial convito della sua allegrezza. Insommergibis 

le, fluttuava su l'inquieto oceano armonico la 

melodia fatale, rischiarandosi, oscurandosi. L'on: 

da del Golfo Mistico, simile al respiro d’un pet: 

to sovrumano, si gonfiava, si levava, ricadeva per 

risollevarsi, per ricadere ancéra, per diminuir 

pianamente. 

« Odi tu? A me sembra che lo strepito sia già 

dileguato nella lontananza. » Isolda non udiva 

se non i suoni che le fingeva il suo desiderio. Le 

fanfare della caccia notturna echeggiavano per 

la foresta, distinte, da presso. « È l’ingannevole 

susurro delle frondi che il vento agita ne’ suoi 

giochi.. . Non è dei corni questo suono così dolce. 

E il murmure della fonte che pullula, che scorre, 

nella notte silenziosa... » Ella non udiva se non 

i lusinghevoli suoni che suscitava nella sua anis 

ma il desiderio componendo l'antica e sempre 

nuova malìa. Come nei sensi dell’illusa, così nel 

l'orchestra le sonorità della caccia si trasformava: 

no, si mutavano per incantesimo, si dissolvevano 

34 



530 GABRIELE D’ANNUNZIO — 

negli infiniti rumori della foresta, nella misterios | 

sa eloquenza della notte d'estate. Tutte le soms 

messe voci, tutte le tenui lusinghe avvolgevano 

l’anelante, le suggerivano la prossima ebrezza; 

mentre invano Brangene ammoniva, supplica 

va, nel terrore del suo presentimento. « Oh lascia 

che risplenda la fiaccola protettrice! lascia che. | 

la sua luce ti mostri il pericolo! » Nulla valeva 

a rischiarare la cecità del desiderio. « Fosse ans 

che la fiaccola della mia vita, senza paura io la 

spegnerei! Senza paura io la spengo. » Con un 

gesto di supremo disdegno, superba e intrepida, 

Isolda gittava a terra la fiaccola; offriva la sua 

vita e quella dell’Eletto alla notte fatale; entrava 

con lui nell'ombra per sempre. 

Allora il più inebriante poema della passione 

umana si svolgeva trionfalmente come in una 

spira attingendo le sommità dello spasimo e dels 

l'estasi. Era la prima stretta frenetica, mista di 

gaudio e d’angoscia, in cui le anime avide di cons 

fondersi incontravano l'ostacolo impenetrabile 

dei corpi. Era il primo rammarico verso il tempo 

in cui non esisteva l’amore, verso il passato vacuo 

ed inutile. Era l'odio verso la luce ostile, verso il 

perfido giorno che acuiva ogni pena, che suscis 

tava tutte le fallaci apparenze, che favoriva l’ors 

goglio ed opprimeva la tenerezza. Era l’inno alla 

notte amica, all'ombra benefica, al divino miste: 
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ro ove s'aprivano le meraviglie delle visioni ins 

teriori, ove s'udivano le lontane voci dei mondi, 

ove fiorivano ideali corolle su steli inflessibili. 

«Da che il sole s'è occultato nel nostro petto, 

le stelle della felicità diffondono il loro lume 

ridente. » 

E nell'orchestra parlavano tutte le eloquenze, 

cantavano tutte le gioie, piangevano tutti i dos 

lori che mai voce umana espresse. Su da le pros 

fondità sinfoniche le melodie emergevano, si 

svolgevano, s'interrompevano, si sovrapponeva: 

no, si mescevano, si stempravano, si dileguavano, 

sparivano per riemergere. Una specie di ansia 

sempre più irrequieta e tormentosa passava per 

tutti gli strumenti, significando un continuo e 

| sempre vano sforzo di raggiungere l’inarrivabile. 

Nell’impeto delle progressioni cromatiche era 

il folle inseguimento d'un bene che sfuggiva ad 

ogni presa pur da vicino balenando. Nelle mu: 

tazioni di tono, di ritmo, di misura, nelle succes: 

sioni di sincopi era una ricerca senza tregua, era. 

una bramosia senza limiti, era il lungo supplizio 

del desiderio sempre deluso e mai estinto. Un mo: 

tivo, simbolo dell’eterno desiderio eternamente 

esasperato dal possesso fallace, tornava ad ogni. 

tratto con una persistenza crudele; si allargava, 

‘dominava, ora illuminando le sommità delle onde 

armoniche, ora oscurandole d’un’ombra tragica. 

ì 
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La tremenda virtù del filtro operava su l’anima 

e su la carne dei due amanti già consacrati alla 

morte. Nulla poteva spegnere o lenire quell’ars 

dore fatale: nulla fuor che la morte. Entrambi 

avevano tentato invano tutte le carezze, aveva: 

no raccolto invano tutte le loro forze per cons 

giungersi in un abbraccio supremo, per posseders ; 

si ultimamente, per divenire un solo unico essere. 

I loro sospiri di voluttà si mutavano in singhiozzi 

d’angoscia. Un ostacolo infrangibile s'interpo; 

neva tra l’uno e l’altra, li separava, li rendeva 

estranei e solitarii. Nella loro sostanza corporea, 

nella loro persona vivente, era l'ostacolo. E un 

odio segreto nasceva in entrambi: un bisogno di 

distruggersi, di annientarsi; un bisogno di far 

morire e di morire. Nella carezza medesima essi 

riconoscevano l'impossibilità di trascendere il 

limite materiale de’ loro sensi umani. Le labbra 

incontravano le labbra e s’arrestavano. « Che 

mai » diceva Tristano « che mai soccomberebbe 

alla morte se non quel che ci separa, se non quel 

che impedisce a Tristano d’amar per sempre 

Isolda, di vivere in eterno per lei sola? » Ed essi 

entravano già nell'ombra infinita. Il mondo delle 

apparenze scompariva. « Così » diceva Tristano 

« così noi morimmo, non volendo vivere se non 

per l’amore, inseparati, sempre congiunti, senza 

fine, senza risveglio, senza tema, senza nome 
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nel seno dell’amore... » Le parole si udivano dis 

stinte sul pianissimo dell'orchestra. Una nuova 

estasi rapiva i due amanti e li sollevava alla so: 

glia del meraviglioso impero notturno. Essi 

pregustavano già la beatitudine del dissolvimens 

to, si sentivano già liberati dal peso della persona, 

sentivano già la loro sostanza sublimarsi e flut: 

. tuare diffusa in una gioia senza fine. « Senza fine, 

senza risveglio, senza tema, senza nome... » 

« Vigilate! Vigilate! Ecco, la notte cede al 

giorno » ammoniva Brangene invisibile, dal; 

l'alto. « Vigilate! » E il brivido del gelo mattutis 

no attraversava il parco, risvegliava i fiori. Il fred 

do lume dell'alba lentamente saliva a coprire le 

stelle che palpitavano più forte. « Vigilate! » 

Invano la fedele ammoniva. Essi non ascolta: 

vano; non volevano, non potevano risvegliarsi. 

Sotto la minaccia del giorno, si profondavano 

sempre più in quell’ombra ove non poteva giuns 

gere mai bagliore di crepuscolo. « Che in eterno 

la notte ci avvolga! » E un turbine di armonie 

li avvolgeva, li serrava nelle sue spire veementi, 

li trasportava nella remota plaga invocata dal 

loro desiderio, là dove nessuna angoscia oppri: 

meva l’impeto dell'anima amante, oltre ogni lans 

guore, oltre ogni dolore, oltre ogni solitudine, 

nell’infinita serenità del loro sogno supremo. 

« Sàlvati, Tristano! » Era il grido di Kurwenal, 



534 GABRIELE D’ANNUNZIO 

che seguiva il grido di Brangene. Era l'assalto | 
improvviso e brutale che interrompeva l’ampless | 

so estatico. E mentre nell'orchestra persisteva il 

tema dell’amore, il motivo della caccia scoppia; 

va con un fragore metallico. Il Re e i cortigiani 

apparivano. Tristano celava col suo ampio mans 

tello Isolda reclinata sul letto dei fiori: la sottraes 

va agli sguardi e alla luce, affermando in quel 

gesto il suo dominio, significando il suo diritto 

non dubbio. « Il triste giorno, per l’ultima volta! » 

Egli accettava per l’ultima volta, nell’attitudine 

calma e ferma dell’eroe, il contrasto con le forze 

estranee: omai sicuro che nulla poteva mutare o 

arrestare il corso del suo fato. Mentre il sovrano 

dolore di Re Marco si esalava in una melopea 

lenta e profonda, egli taceva immoto nel suo 

pensiero segreto. E infine egli rispondeva alle 

domande del Re: « Questo mistero io non posso 

a te svelarlo. Tu non potrai giammai conoscere 

quel che tu chiedi. » Il motivo del filtro addensava 

su la risposta l'oscurità del mistero, la gravità 

dell'evento irreparabile. « Vuoi tu seguire Tris 

stano, o Isolda? » egli chiedeva alla regina, sems 

plicemente, al conspetto di tutti. « Sulla terra 

ove andare io voglio, non risplende il sole. È la 

terra della tènebra, è il paese notturno, d'onde 

mia madre un tempo m'inviò quando, concepito 

da lei nella morte, io venni nella morte alla luce... » 
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E Isolda: « Là dove è la patria di Tristano, là 

andar vuole Isolda. Ella vuol seguirlo, dolce e fes 

dele, pel cammino ch'egli le mostrerà... » 

E in quella terra la precedeva l'eroe moribons 

do, ferito dal traditore Melot. 

Levavasi intanto dal terzo preludio la visione 

del lido remoto, delle rocce aride e desolate ne’ 

cui seni occulti il mare piangeva senza tregua 

come un inconsolabile duolo. Un vapore di leg, 

genda e di poesia misteriosa avviluppava le forme 

rigide del sasso, che apparivano come in un'alba 

incerta o in un vespero quasi estinto. E il suono 

della sampogna pastorale risvegliava le imagini 

confuse della vita trascorsa, delle cose perdute 

nella notte dei tempi. 

«Che dice l'antico lamento? » sospirava Tris 

stano. « Dove son io? » 

[I pastore modulava nella fragile canna la mes 

lodia imperitura, trasmessagli dai padri a travers 

so i tempi; ed era senza inquietudine nella sua 

profonda inconsapevolezza. 

E Tristano, alla cui anima quegli umili suoni 

avevano tutto rivelato: « Non son rimasto dove 

mi son desto. Ma dove ho io fatto dimora? Non 

so dirtelo. Là non ho veduto il sole, né il paese, 

né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non so 

dirtelo... Era là dove fui sempre, dove andrò 

per sempre: nel vasto impero dell’universal notte. 
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Una sola unica scienza laggiù ci è data: il divino, 
l'eterno, l'originario oblìo! » Il delirio della feb; 

bre l’agitava; l’ardore del filtro lo corrodeva nels 

l’intime fibre. « Ah, quel ch'io soffro tu non puoi 

soffrire! Questo terribile desiderio che mi divo: 

ra, questo implacabile fuoco che mi consuma... 

Ah, se io potessi dirtelo, se tu potessi compren: 

dermi! » 

E il pastore inconsapevole soffiava, soffiava 

nella sua canna. L'aria era quella, le note era. 

no sempre le stesse: parlavano della vita che 

non era più, parlavano delle lontane cose pers 

dute. 

« Vecchia e grave melodia » diceva Tristano, 

« con i tuoi lamentevoli suoni su i vènti della sera 

tu giungevi inquieta sino a me quando nel tempo 

remoto fu annunziata al fanciullo la morte del 

padre. Nell’alba cinerea, sempre più inquieta tu 

mi cercavi quando il figlio apprese la sorte della 

madre. Quando mio padre mi generò e morì, 

quando mia madre mi diede alla luce spirando, la 

vecchia melodia pur giungeva ai loro orecchi lan; 

guida e triste. M'interrogò essa un giorno ed ecco 

m'interroga ancéra. Per qual destino io nacqui? 

Per qual destino? La vecchia melodia me lo ris 

pete ancéra: — Per desiderare e morire! Per 

morire di desiderio! — Ah, no, no! Non questo 

è il tuo senso... Desiderare, desiderare, deside: 

dr iii 
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rare, fin nella morte; non di desiderio morire!... » 

Sempre più possente, sempre più tenace lo corro: 

deva il filtro nelle midolle. Tutto il suo essere 

si torceva nello spasimo insostenibile. L’orcher 

stra crepitava a tratti come un rogo. Talvolta la 

violenza del dolore l’attraversava tutta con l'im; 

peto d'una bufera, avvivando le fiamme. Sussulti 

subitanei la scotevano; grida atroci n’'erompe: 

vano; singhiozzi soffocati vi si spegnevano. « Il 

filtro! Il filtro! Il terribile filtro! Con qual furia 

io lo sentii dal cuore al cervello salire! Nessun 

rimedio ora, nessuna dolce morte può liberarmi 
dalla tortura del desiderio. In nessun luogo, in 

nessun luogo, ahimè! troverò riposo. La notte.» 

mi respinge al giorno; e l'occhio del sole si pasce 

del mio perpetuo soffrire. Ah come il sole rovente 
mi brucia e mi consuma! E non il refrigerio 

d'un’ombra, mai, a questa divorante arsura! 

Quale balsamo potrebbe dare un sollievo al; 

l’orrendo mio strazio? » Egli portava nelle sue 

vene e nelle sue midolle il desiderio di tutti 

gli uomini, di tutta la specie, ammassato di ge» 

nerazione in generazione, aggravato dalle colpe 

di tutti i padri e di tutti i figli, dalle ebrezze di 

tutti, dalle angosce di tutti. Rifiorivano nel'suo 

sangue i germi della concupiscenza secolare, si ris 

mescolavano le più diverse impurità, ribollivano 

i più sottili e i più violenti veleni che fin nel tem; 
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po immemorabile purpuree bocche sinuose di 

femmine avevano infuso nei cùpidi maschi sog: 

giogati. Egli era l'erede dell’eterno male. « Que; 

sto terribile filtro, che mi danna al supplizio, io, 

io medesimo lo composi! Con le agitazioni di 

mio padre, con gli spasimi di mia madre, con tuts 

te le lagrime d’amore in altri tempi versate, col 

riso e col pianto, con le voluttà e con le ferite, 

io, io medesimo composi il tossico di questo fils 

tro. E io lo bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Ma; 

ledetto sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi 

ti compose! » Ed egli ricadeva sul suo giaciglio, 

estenuato, esanime, per riprendere ancòra gli 

spiriti, per sentire ancéra ardere la sua piaga, 

per vedere ancéra con i suoi occhi allucinati 

l'imagine sovrana in atto di trascorrere i campi 

del mare. « Ella viene, ella viene su alti flutti 

d’'inebrianti fiori mollemente cullata, verso la ter; 

ra. Una divina consolazione ella su me versa col 

suo sorriso; il supremo refrigerio ella mi reca... » 

Così egli evocava, così egli vedeva, con quegli ocs 

chi omai chiusi alla comune luce, la Maga, la 

maestra dei balsami, la medicatrice d’ogni ferita. 
« Ella viene, ella viene! Non la vedi tu, Kurwe: 

nal, non la vedi tu ancéra? » E le onde commoss 

se del Golfo Mistico risollevavano dal fondo cons 

fusamente tutte le melodie già note, le rimesco» 

lavano, le trascinavano, le sommergevano in un 
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gorgo, le respingevano di nuovo alla superficie, 

le infrangevano: quelle che avevano espresso le 

ansietà del decisivo conflitto sul ponte della nave; 

quelle in cui erasi udito il gorgoglio del beverags 

gio versato nella coppa d’oro e il rombo delle 

arterie invase dal liquido fuoco; quelle in cui 

erasi udito il misterioso respiro della notte d’esta: 

te persuadente a voluttà senza fine; tutte le me; 

lodie con tutte le imagini, con tutte le ricordanze. 

E su quell’immenso naufragio alta, sovrana, ims 

placabile la melodia fatale passava a intervalli 

ripetendo la condanna atroce: — Desiderare, 

desiderare, desiderare fin nella morte; non di 

desiderio morire! 

« Il naviglio getta l’àncora! Isolda, ecco Isolda! 

Ella si slancia alla riva! » gridava Kurwenal dal; 

l'alto della torre. E nel delirio della gioia Tristas 

no lacerava le bende della sua ferita, incitava il 

suo proprio sangue a scorrere in fiotti, a inondare 

la terra, a invermigliare il mondo. All’approssi; 

marsi d’Isolda e della Morte, egli credeva udire 

la luce. « Non odo io la luce? Non odono i miei 

orecchi la luce? » Un gran sole interiore lo abba; 

gliava; da tutti gli atomi della sua sostanza par: 

tivano raggi di sole e per onde luminose e armo; 

niose si diffondevano nell’universo. La luce era 
musica; la musica era luce. 

E veramente allora il Golfo Mistico s’irradiava 
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come un cielo. Le sonorità dell'orchestra pareva: 

no imitare quelle lontane armonie planetarie che 

un tempo anime di contemplatori vigilanti cre; 

dettero cogliere nel silenzio notturno. A. poco a 

poco i lunghi fremiti dell’inquietudine, i lunghi 
sussulti dell'angoscia, e gli aneliti del vano inse: 

guire, e gli sforzi del desiderio sempre deluso, 

e tutte le agitazioni della miseria terrena si pla; 

cavano, si disperdevano. Tristano aveva alfine 

varcato il limite del « meraviglioso impero », 

era entrato alfine nell’eterna notte. E Isolda, 

prona su la spoglia inerte, sentiva alfine lenta: 

mente dissolversi il peso che ancor l’opprimeva. 

La melodia fatale, divenuta più chiara e più 

solenne, consacrava il gran coniugio funerario. 

Poi, come fili eterei le note attenuandosi tesse: 

vano intorno all'amante creatura diafani veli di 

purità. Cominciava così una specie di assunzione 

gaudiosa per gradi di splendore su l'ala di un 

inno. « Di che soave sorriso egli sorride! Non lo 

vedete? Come di sideral luce risplende! Non lo 

vedete voi? Non lo sentite? Sola io dunque odo 

questa nuova melodia, infinitamente dolce e 

consolante, che sgorga dal profondo dell’esser 

suo e mi rapisce e mi penetra e mi avvolge? » La 

Maga d'Irlanda, la formidabile signora dei filtri, 

l’arbitra ereditaria delle oscure potenze terrestri, 

colei che dall'alto del naviglio aveva invocato i 
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turbini e le procelle, colei che aveva eletto al suo 

amore il più forte e il più nobile degli eroi per 

attossicarlo e perderlo, colei che aveva precluso 
il cammino della gloria e della vittoria a un « do» 

minatore del mondo », l’avvelenatrice, l’omici: 

da, si trasfigurava per la virtù della morte in un 

essere di luce e di gioia, scevro d'ogni impura 

brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitante 

e respirante in grembo alla diffusa anima del: 

l'Universo. « Questi più chiari suoni che mor: 

morano al mio orecchio son forse le molli onde 

dell’aria? Debbo io respirare, bevere, immerger: 

mi, naufragare dolcemente nei vapori, nei pro; 

fumi? » Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si 

distendeva, ritornava alla fluidità originale, als 

l’innumerevole oceano elementare da cui le for: 

me nascevano, in cui le forme sparivano per rin: 

novellarsi, per rinascere. Nel Golfo Mistico le 

trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano 

di nota in nota, d’armonia in armonia, continua: 

mente. Pareva che tutte le cose vi si decompones: 

sero, vi esalassero le nascoste essenze, vi si mu: 

tassero in immateriali simboli. Colori non mai 

apparsi nei petali dei più delicati fiori terrestri, 

profumi di quasi impercettibile tenuità vi flut; 

tuavano. Visioni di segreti paradisi vi balenava: 

no, germi di nascituri mondi vi si schiudevano. 

E l’ebrezza pànica saliva saliva; il coro del Gran 
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Tutto copriva l’unica voce umana. Trasfigurata, — 
Isolda entrava nel meraviglioso impero trionfali | 
mente. « Nell’infinito palpito dell'anima unire. 

versa perdersi, profondarsi, vanire, senza cons 3 

scienza: suprema voluttà! » 



II 

Dar per interi giorni, i due eremiti vissero 
nella grande finzione, respirarono quell’at: 

mosfera infiammata, si saturarono di quell’oblio 

letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, 

di attingere un superior cerchio d'’esistenza; cre: 

dettero di eguagliare le persone del dramma nel: 

le altitudini vertiginose del sogno d'amore. — 

Non pareva che avessero anch'essi bevuto un 

filtro? Non erano anch'essi tormentati da un des 

siderio senza termine? Non erano anch'essi av: 

vinti da un legame indissolubile e non provava: 

no talvolta nella voluttà gli spasimi dell’agonia, 

non udivano il rombo della morte? — Giorgio, 

come Tristano nell’udire l’antica melodia mo: 

dulata dal pastore, trovava in quella musica la 

rivelazione diretta di un'angoscia nella quale 

credeva di sorprendere alfine l'essenza vera del 

la sua propria anima e il segreto tragico del suo 

fato. Nessun altro uomo poteva meglio di lui 

penetrare il simbolico e mitico senso del Filtro; 

e nessun altro uomo poteva meglio di lui misu: 

rare la profondità del dramma tutto interiore — 

unicamente interiore — in cui il pensoso eroe 

aveva consunto le sue forze. E nessuno, anche, 

poteva meglio comprendere il disperato grido 

della vittima: « Questo terribile filtro, che mi . 
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danna al supplizio, i0, io medesimo lo composi!... » 

Cominciò allora la sua funebre seduzione ver: 

so l'amante. Egli voleva lentamente persuaderla 

a morire; voleva trarla seco a una fine misteriosa 

e dolce, in quella pura estate dell'Adriatico pie: 

na di trasparenze e di profumi. La grande frase 

d'amore — che si dispiegava con sì largo cerchio 

di luce intorno alla trasfigurazione d'Isolda — 

aveva chiuso nel suo fascino Ippolita. Ella ad ogni 

tratto la ripeteva col canto sommesso e talvolta 

anche a voce aperta, mostrandosi come inondata 

di giubilo. 

— Non vorresti tu morire della morte d'’Isols 

da? — le chiese Giorgio sorridendo. 

— Vorrei — ella rispose. — Ma su la terra 

non si muore così. 

— E se io morissi? — egli soggiunse pur sem; 

pre sorridendo. — Se tu mi vedessi morto, ir 

realtà, non in sogno? 

— Credo che morrei, ma disperata. 

— È se io ti proponessi di morire con me, in 

uno stesso modo, nello stesso tempo? 

Ella rimase per qualche attimo in pensiero, 

con gli occhi bassi. Poi, sollevando verso il ten; 

tatore uno sguardo carico di tutta la dolcezza del; 

la vita, disse: 

— Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, 

se nulla omai c'impedisce di vivere in noi soli? 

î 
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— Ti piace la vita! — egli mormorò con 

un’amarezza velata. 

— Sì, mi piace la vita, — ella affermò, quasi 

con veemenza, — perché tu mi piaci. 

— E se io morissi? — egli ripeté senza sor: 

ridere, sentendo ancéra una volta sorgere dal 

fondo l'ostilità istintiva contro la bella creatura 

lussuriosa che respirava l’aria come una gioia. 

— Tu non morrai — ella affermò, con lo stes: 

so ardimento. — Sei giovine. Perché dovresti 

“morire? 

Ella aveva nella voce, nell’attitudine, in tutta 

la persona diffuso un benessere insolito. Aveva 

l'aspetto che le creature viventi hanno soltanto 

nelle ore in cui la loro vita scorre armoniosa per 

un equilibrio temporaneo di tutte le forze in 

accordo con le condizioni esterne favorevoli. 

Come altre volte, ella sembrava dischiudersi nel: 

la bontà dell’aria marina, nel refrigerio della sera 

estiva, dando imagine d'uno di quei magnifici 

fiori crepuscolari che aprono le corone dei peta; 

li all’occaso del sole. 

Le chiese Giorgio, dopo una lunga pausa in 

cui si udì il rumore del mare su le ghiaie simile 

a uno stormire di frondi aride: 

— Credi tu al Destino? 

= Credo, 

Non disposta alla gravità triste a cui pareva: 

35. 
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no tendere le parole di Giorgio, ella rispose con 

un leggero tono di burla. Ferito, egli sùbito | 
soggiunse con asprezza: 

— Sai tu che giorno sia oggi? 

Perplessa, inquieta, ella interrogò: 

— Che giorno? 

Egli esitò. Fino a quell'ora aveva evitato di ris 

cordare all’immemore l’anniversario della morte 

di Demetrio, essendosi fatta in lui sempre più 

fiera la ripugnanza a proferire il puro nome, a 

evocare l'alta imagine fuor del penetrale. Sentis 

va ch'egli avrebbe profanato il suo dolor religioso 

ammettendo Ippolita a parteciparne. E più acuto 

diveniva in lui questo sentimento ora che, per 

uno de’ consueti intervalli di lucidità crudele, 

rivedeva in lei la donna di delizia, il « fiore di 

concupiscenza », la Nemica. Si contenne. Ed 

esclamò, con un falso riso repentino: 

— Guarda! È festa a Ortona, — indicando 

nella lontananza glauca la città maritima che si 

coronava di luminarie. 

— Come sei strano, oggi! — disse Ippolita. 

Poi, fissandolo con quell’espressione singolare 

ch'ella soleva prendere quando voleva lenirlo, 

addolcirlo, soggiunse: 

— Vieni qui, vieni a sederti qui accanto a me... 

Egli era in piedi su la soglia d’una delle porte 

aperte contro la loggia, nell'ombra. Ella era se; 
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duta fuori, sul parapetto, vestita d'un leggero 

abito bianco, in una posa di mollezza, sorgendo 

di tutto il busto su lo sfondo del mare ove ancor 

s'indugiavano i chiarori del crepuscolo; e il pro; 

filo della sua testa bruna si disegnava in una zona 

di limpido elettro. Ella pareva ricrearsi come se 

fosse allora allora uscita da un luogo chiuso e sof: 

focante, da un’atmosfera carica di esalazioni ves 

nefiche. Agli occhi di Giorgio ella pareva svas 

porare come una fiala di profumo: lasciar disper; 

dere l’ideal vita accumulata in lei dalle potenze 

della Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni 

importuni; ridursi alla primitiva animalità. 

«Come sempre, » Giorgio pensava « come sem; 

pre, ella non ha fatto se non ricevere e mantenere 

docilmente le attitudini che io le ho dato. La vita 

interiore è stata sempre ed è sempre in lei fitti. 

zia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla 

sua natura, ella ridiviene una femmina, uno stru: 

mento di bassa lascivia. Nulla potrà mutare la sua 

sostanza, nulla potrà purificarla. Ella ha il sangue 

plebeo, e nel sangue chi sa quali eredità ignobili! 

Ma io anche non potrò mai sottrarmi al desides 

rio ch'ella ha acceso in me. Non potrò mai estirs 

parla dalla mia carne. E da ora in poi non potrò 

vivere né con lei né senza di lei. So che debbo mo: 

rire. Ma la lascerò io a un successore? » L'odio 

contro la creatura inconsapevole non gli si era 
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mai sollevato con tanto impeto. Egli la mordeva 
senza pietà, con una acredine di cui egli medesis 

mo si stupiva. Si vendicava come d'un inganno, 

come d'una delusione che superasse ogni limite 

di perfidia. Provava l’invido rancore del naufra 

go che nell’affondare scorga da presso il compa: 

gno sul punto di salvarsi, d’aggrapparsi alla vita. 

Per lui quell’anniversario veniva a riconfermare 

una sentenza ch'egli sapeva già inesorabile. Era 

quel giorno per lui l’Epifania della Morte. Ed 

egli sentiva di non essere più padrone di sé; si 

sentiva interamente posseduto dall’idea fissa che 

da un istante all’altro poteva suggerirgli l’atto 

estremo comunicando nel tempo medesimo alla 

volontà l'impulso efficace. « Debbo io morire 

solo? » ripeteva a sé stesso, mentre confuse ima; 

gini criminose gli balenavano nel cervello: « Deb; 

bo io morire solo? » 

Trasalì quando Ippolita gli toccò il viso e poi 

gli cinse con le braccia il collo. 

— T'ho fatto paura? — ella gli chiese. 

Vedendolo scomparire nell'ombra che a grado 

a grado più fosca occupava il vano della porta, 

ella aveva obedito a una strana inquietudine 

quando s'era levata per abbracciarlo. 

— Che pensavi? Che hai? Perché sei così, 

oggi? 

Ella gli parlava con una voce insinuante e, tes 
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nendolo ancéra avvinto con un braccio, gli acca: 

rezzava la tempia. Ed egli nell’oscurità vedeva 

biancheggiare misteriosamente il volto di lei, 

rilucere gli occhi. Un tremito infrenabile lo 

invase. 

— Tu tremi! Che hai? Che hai? 

Ella si distaccò da lui, cercò sul tavolo una can: 

dela, l’accese. Gli si riavvicinò sbigottita; gli 

prese le mani. 

— Ti senti male? 

— Sì — egli balbettò. — Non mi sento bene 

oggi. È una delle mie cattive giornate... 

Non era la prima volta ch’ella l’udiva lamen: 

tarsi di vaghe sofferenze fisiche, di dolorazioni 

sorde ed erranti, di stirature e di formicolii fasti; 

diosi, di vertigini e d’incubi. Ella considerava 
quelle sofferenze come imaginarie, come effetti 

della malinconia abituale, dell’eccesso di pensie; 

ro. E non conosceva rimedio migliore delle ca; 

rezze, delle risa, dei giochi. 

— Che ti senti? 

— Non saprei dirtelo... 

— Ab; io so la causa del tuo male... La musica 

ti èccita troppo. Bisognerà non farne più, per 

una settimana. 

— Non ne faremo più. 

— Assolutamente. 
Ed ella andò verso il pianoforte, abbassò il cos 
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perchio su la tastiera, lo serrò; e nascose la piccola 

chiave. 

— Domani riprenderemo le nostre grandi pass 

seggiate, e resteremo tutta la mattina su la spiag: 

gia. Vuoi? Ora vieni su la loggia. 

Ed ella lo trasse con un atto blando. 

— Guarda che bella sera! Come odorano gli 

scogli! 

Aspirò la fragranza salmastra, con un fremito, 

stringendosi a lui. 

— Abbiamo tutto, qui, per esser felici; e tu... 

Come rimpiangerai questo tempo, quando sarà 

passato! | giorni passano. Sono quasi tre mesi che 

noi viviamo qui. 

— Pensi già, forse, a lasciarmi? — egli le do; 

mandò, inquieto, sospettando. 

— No, no, non per ora — ella rispose rassicus 

randolo. — Ma incomincia a diventare difficile 

per me, verso mia madre, il prolungamento del; 

l'assenza. Anche oggi ho ricevuta una lettera di 

richiamo. Tu sai: ella ha bisogno di me. Se manco 

io nella casa, tutto va a rovescio... 

— Tu devi dunque tornare a Roma, quanto 

prima. 

— No. lo saprò trovare ancéra qualche prete: 

sto. Tu sai che, per mia madre, io sono qui in 

compagnia d'un'amica. Mia sorella mi ha aiutata 

e mi aiuta a rendere verosimile la finzione, tanto 

Re Ran 
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più che mia madre sa che io ho bisogno dei bagni 

di mare e che l’anno scorso soffersi perché non 

ne feci... Ti ricordi? Passai l'estate a Caronno, da 

mia sorella: quell’orribile estate! 

— Ebbene? 

— Certamente io potrò rimanere con te tutto 

questo mese d’agosto e forse anche la prima set: 

timana di settembre... 

— È poi? 

— E poi tu mi lascerai tornare a Roma e ver: 

rai a raggiungermi. E penseremo per l'avvenire. 

lo ho già qualche cosa in mente... 

-— Che cosa? 

— Ti dirò. Ma è ora di pranzo. Non hai appe: 

tito tu? 

Il pranzo era pronto. Secondo il solito, la tavo; 

la fu apparecchiata all'aperto, su la loggia. La 

grande lampada fu accesa. 

— Vedi? — ella esclamò, mentre la domestica 

posava su la mensa il vaso della minestra fumante. 

— Questa è opera di Candia. 

Ella aveva voluto che Candia le apprestas: 

se una zuppa rustica, all'uso del paese: una mes 

scolanza saporosa, ricca di zenzero, colorita e 

odorante. Ella l’aveva già gustata qualche volta, 

attratta dall'odore nella casa dei vecchi. N'era 

divenuta ghiotta. 

— Sentirai che delizia! 
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Se ne versò una scodella colma, con un atto di 

golosità infantile; e ne ingoiò le prime cucchiaiate 

rapidamente. 

— Non ho mai mangiato nulla di più buono. 

Ella chiamò ad alta voce Candia per lodarla. 

— Candia! Candia! 

La donna si fece a piè della scala ridendo. 

— Ti piace, signora? 

— Quanto mi piace! 

— Tisi converta in buon sangue! 

E le risa schiette della pregnante salirono nel 

l’aria dolce. 

Giorgio mostrava di prender parte a quella 

gaiezza. Era palese il mutamento subitaneo del 

suo umore. Egli si versò del vino e lo bevve d’un 

fiato. Si sforzò di vincere le sue ripugnanze al cis 

bo; quelle ripugnanze divenute nell'ultimo tem; 

po così gravi che gli rendevano talvolta insoffris 

bile perfino la vista della carne rossa. 

— Ti senti meglio; è vero? — gli domandò 

Ippolita, chinandosi verso di lui, movendo anche 

un poco la sedia per stargli da presso. 

— Sì; mi sento bene, ora. 

Ed egli bevve di nuovo. 

— Guarda — ella esclamò — guarda Ortona 

in festa! 

E ambedue guardarono la città lontana incoro» 

nata di luminarie su la collina protesa nel mare 
È 
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buio. Simili a costellazioni di fuoco si levavano 

lentamente nell’aria calma gruppi di aeròstati e 

parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano 

tutta quella plaga del cielo. 

— Mia sorella Cristina — disse egli — è a Or; 

tona in questi giorni, dai suoi parenti Vallereggia. 

— Ti ha scritto? 

DIS 

— Come sarei felice di vederla! Ti somiglia; 

è vero? Cristina è la tua prediletta. 

Ella restò per qualche attimo pensierosa. 

— Come sarei felice di vedere tua madre! — 

soggiunse. — Quante volte ho pensato a lei! 

E, dopo un'altra pausa, con una voce tenera: 

— Chi sa come ti adora! 

Una commozione improvvisa gonfiò il cuore di 

Giorgio; e dentro gli risorse la visione della casa 

da lui abbandonata, obliata; e tutte le passate 

tristezze gli ritornarono per un attimo nello spiv 

rito, e tutte le dolenti imagini: — il volto estenua: 

to della madre, la palpebre di lei gonfie rosse arse 

dalle lacrime, il sorriso dolce e straziante di Cris 

stina, il bimbo malaticcio dalla grossa testa sem: 

pre china sul petto quasi esanime, la maschera ca; 
daverica della povera mentecatta ingorda. E gli 
occhi stanchi della madre chiedevano di nuovo, 

come nell’ora del commiato: « Per chi mi abban: 

doni? » 
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L’anima di nuovo gli si protese verso la casa 

lontana, inchinandosi a un tratto come l’albero 

investito dalla ràffica. E la risoluzione segreta — 

ch'egli aveva fatta nell'oscurità della stanza tra le 

braccia d’Ippolita — vacillò scossa da un avverti: 

mento oscuro quando egli rivide nella memoria 

la chiusa porta dietro a cui era il letto di Demes 

trio, quando rivide la cappella mortuaria all’an 

golo del cimitero custodito dall’azzurra e solenne 

ombra della Montagna. 

Ma Ippolita parlava, diveniva loquace: si ab; 

bandonava, come altre volte, incautamente ai 

suoi ricordi domestici. Ed egli si mise ad ascoltars 

la, come altre volte, notando con sofferenza certe 

linee volgari che prendeva la bocca di lei nels 

l’abondanza e nel calore dell’eloquio; come altre 

volte notando un particolar gesto ch'ella soleva 

fare nell’accalorarsi e che pareva non appartener: 

le tanto era sgraziato. 

— Tu la vedesti un giorno mia madre per la 

via. Te ne ricordi? — ella diceva. — Che diffe: 

renza tra mia madre e mio padre! Mio padre è 

stato sempre buono, dolce verso di noi, incapace 

di batterci, di rimproverarci con durezza. Mia 

madre è violenta, impetuosa, quasi crudele. Ah, 

se ti raccontassi il martirio di mia sorella, della 

povera Adriana! Si ribellava sempre; e la ribel; 

lione esasperava mia madre, che la batteva a sans 
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gue. lo invece sapevo disarmarla, riconoscendo 

il mio fallo, chiedendole perdono. Eppure, con 

tutta la sua durezza, ella aveva per noi un amore 

immenso... Nella nostra casa c'era una finestra 

che rispondeva su una cisterna. Noi, per gioco, 

avevamo l’abitudine di metterci là con un sec: 

chietto a tirar l'acqua. Un giorno mia madre 

uscì, e per caso noi restammo sole. Dopo al 

cuni minuti, sbigottite la vedemmo tornar su 

piangente, convulsa, disfatta. Mi prese tra le sue 

braccia e mi coprì di baci furiosi, come folle, sin: 

ghiozzando. Ella, nella strada, aveva avuto il pre: 

sentimento ch'io fossi precipitata da quella fi 

nestra! 

Giorgio rivide nella memoria quel volto di 

vecchia isterica, in cui tutti i difetti del volto filia; 
le apparivano esagerati: lo sviluppo della mandi: 

bola inferiore, la lunghezza del mento, la larghez: 

za delle narici. Rivide quella fronte di Furia, su 

cui si rialzavano i capelli grigi aridi e spessi; ques 

gli occhi incavati sotto l'arco dei sopraccigli, 

oscuri, che rivelavano l’ardore fanatico della chie: 

sastra e l’avarizia tenace della piccola borghese 

di Trastevere. 

— Vedi questa cicatrice che ho sotto il mento? 

— continuava Ippolita. — Anche questa l'ho per 

mia madre. Andavamo a scuola, io e mia sorella; 

e per la scuola avevamo certi vestiti assai graziosi 
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che, tornate a casa, dovevamo toglierci. Un gior: 

no, tornando, io trovai sul tavolo uno scaldino e 

lo presi per riscaldarmi le mani gelate. Mia mas 

dre mi disse: « Va a svestirti! » lo risposi: « Ora 

vado »; e seguitai a riscaldarmi. Ella ripeté: « Va 

a svestirti! » E io: « Ora vado. » Ella aveva tra le 

mani una grossa spazzola e spazzolava un abito. 

lo m'indugiavo in mezzo alla stanza, con lo scals 

dino. Il vestito mi stava bene. Per la terza volta 

ella ripeté: « Va a svestirti! » E io: « Ora vado. » 

Infuriata, mi scagliò la spazzola che colse lo scals 

dino e lo ruppe. Un frammento del manico mi 

ferì qui, sotto il mento; mi tagliò una vena. Il 

sangue correva. La zia sùbito mi venne in aiuto; 

ma mia madre non si mosse, neppure mi guardò. 

Il sangue correva. Per fortuna si trovò sùbito un 

chirurgo che mi allacciò la vena. Mia madre res 

stò sempre in silenzio. Quando tornò mio padre, 

vedendomi fasciata mi chiese che avessi. Mia ma: 

dre mi fissò, senza parlare. lo risposi: « Son cadu; 

ta per le scale. » Mia madre tacque. Soffersi mol; 

to, poi, per la perdita del sangue... Ma Adriana 

quanto è stata battuta! Specialmente per Giulio, 

per mio cognato. Non dimenticherò mai una sce: 

na terribile... 

Ella s'interruppe, sorprendendo forse nel volto 

di Giorgio qualche dubbio segno. 

— Ti annoio, è vero?, con tutte queste ciance. 
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— No, no. Séguita: ti prego! Non vedi che ti 
ascolto? 

— Noi abitavamo allora a Ripetta, in una casa 

di certi Angelini, con cui stringemmo amicizia 

intima. Nel piano di sotto abitava Luigi Sergi, il 

fratello di mio cognato Giulio, con la moglie 

Eugenia. Luigi era un uomo dotto, studioso, mos » 

desto; Eugenia era una donna della peggiore spes 

cie. Benché il marito guadagnasse molto, ella 

lo costringeva sempre a indebitarsi. E non si sas 

peva in che modo ella spendesse tutto quel dena; 

ro. Veramente, i maligni susurravano che con 

quel denaro ella pagasse i suoi amanti... Era brut: 

tissima; e la sua bruttezza accreditava quella voce 

infame. Mia sorella, non so come, s'era legata 

con costei; e andava giù spessissimo, col pretesto 

di farsi ripetere la lezione di francese da Luigi. 

La mamma n'era scontenta, messa in sospetto 

dalle Angelini vecchie zitelle che fingevano di 

aver amicizia per i Sergi ma in realtà li detesta; 

vano come buzzurri e ne sparlavano volentieri. 

« Lasciare che Adriana frequentasse la casa di una 

donna perduta! » Le severità aumentarono. Ma 

Eugenia intanto favoriva l’amore di Giulio con 

Adriana. Giulio veniva spesso a Roma da Milano, 

per affari. E un giorno appunto, in cui egli dove; 

va arrivare, mia sorella aveva una gran fretta di 

scender giù. La mamma le proibì di muoversi. 
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Mia sorella insisteva. Nel contrasto, la mamma 

alzò le mani. Si accapigliarono. E mia sorella 

giunse a morderle un braccio, e si diede a fuggire 

giù per le scale. Ma, mentre bussava all’uscio dei 

Sergi, la mamma le fu sopra; e là, nel pianerotto: 

lo, accadde una scena di violenze che non dimen: 

ticherò mai. Adriana fu riportata a casa, quasi 

morta. Si ammalò, ebbe le convulsioni. La mam: 

ma, pentita, la circondò di cure; fu dolce come 

non era mai stata... Pochi giorni dopo, non ancora 

guarita interamente, Adriana fuggì con Giulio... 

Questo te l'ho già raccontato, mi pare. 

Ed ella, che s'era obliata nella sua loquacità in: 

genua, ignorando l’effetto prodotto da quei ricor: 

di volgari su l'amante, riprese il pranzo inter: 

rotto. 

Soggiunse, dopo un intervallo di silenzio, sorris 

dendo: 

— Vedi che donna terribile è mia madre! Tu 

non sai, tu non potrai mai sapere che martirio els 

la mi abbia dato quando scoppiò la lotta con... 

lui. Dio mio, che giorni! 

Ella rimase per qualche istante pensierosa. 

Giorgio fissava su l’incauta uno sguardo carico 

di odio e di gelosia, soffrendo in quel minuto 

tutte le sue sofferenze di due anni. Con quei frams 

menti dall’incauta fornitigli, ne ricostruiva la vita 

anteriore attribuendole le più meschine volgari; 
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tà, abbassandola ai più disonoranti contatti. — 

Se il matrimonio della sorella aveva avuto per 

auspice una ninfomane, in quali condizioni, per 

quali circostanze s'era concluso quello di lei, d’Ips 

polita? Tra qual gente aveva ella trascorso la sua 

prima giovinezza? Per quali intrichi era ella caduw; 

ta nelle mani dell’uomo odioso di cui portava tut: 

tora il nome? — E si raffigurò la vita occulta di 

certe piccole case borghesi della vecchia Roma 

emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di 

sagrestia, fermentanti di corruttela familiare e 

clericale. La profezia di Alfonso Exili gli tornò 

alla memoria: « Sai chi sarà forse il tuo successo: 

re? Quel Monti, quel mercante di campagna... 

Ha molti quattrini. » Gli parve probabile che 

Ippolita finisse così, in un amore remunerativo; 

non senza il tacito consenso dei suoi, allettati 

. a poco a poco da un'esistenza più facile, tolti alle 

strettezze domestiche, resi a un benessere anche 

più largo di quello che un tempo veniva a loro dal 

legittimo stato matrimoniale della figliuola. «Non 

potrei io stesso fare una simile offerta, proporre 

francamente a Ippolita questa posizione? Ella dis 

ceva, dianzi, d'aver qualche cosa in mente, per 

l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dun; 

que accomodarci? Son sicuro che, considerata la 

serietà dell’offerta, considerata la stabilità della 

posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe 
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troppa riluttanza ad accettarmi come sostitutore 

del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col 

passare intorno a una stessa pentola il resto di nos 

stra vita... » Il sarcasmo gli torceva il cuore con 

una insostenibile sevizia. Convulso, egli si versò 

ancéra del vino e bevve. 

— Perché bevi tanto, stasera? — gli chiese 

Ippolita guardandolo negli occhi. 

— Ho sete. E tu non bevi? 

Il bicchiere d'Ippolita era vuoto. 

— Bevi! — incitò Giorgio facendo l’atto di 

versarle il vino. 

— No — ella disse. — Preferisco l’acqua, cos 

me al solito. Nessun vino mi piace, tranne lo 

Champagne... Ti ricordi, ad Albano? Ricordi la 

smorfia di quel buon Pancrazio quando il sughe; 

ro non saltava e bisognava ricorrere al cavaturacs 

cioli? 

— Ci dev'esser rimasta qualche bottiglia, giù, 

nella cassa. Vado a cercarla. 

E Giorgio si levò vivacemente. 

— No, no; stasera, no. 

Ella voleva trattenerlo. Ma, com'egli si moveva 

per discendere, disse: 

— Vengo anch'io. 

E gaia e leggera discese con lui in una delle 

X 

stanze terrene trasformata in dispensa. 

Candia accorse con un lume. Cercarono in 
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fondo alla cassa e trovarono due bottiglie dal cols 

lo d’argento, le ultime. i 

— Eccole! — esclamò Ippolita, già invasa da 

un’eccitazione sensuale. — Eccole! Ancéra due! 

Ed ella le sollevò verso il lume brillanti. 

— Andiamo! 

Come usciva di corsa ridendo, ella urtò nel 

ventre di Candia. Si soffermò a guardare l’enor: 

me ingombro. 

— Sii benedetta! — disse. — Tu partorirai un 

colosso. Quando? 

— Eh, signora, di momento in momento, — 

rispose Candia — forse anche stanotte... 

— Stanotte? 

— Mi sento già qualche doglia... 

— Chiamami. lo voglio assisterti. 

— Perché vuoi prenderti pena? C'è mamma 

che ne ha fatti ventidue... 

E la nuora della Cibele settuagenaria segnò il 

numero vibrando quattro volte la mano con le 

cinque dita aperte e fermandola in ultimo per 

l'indice e il pollice forcuta. 

— Ventidue! — ripeté, mentre i denti sani 

le brillavano nel sorriso. 

Abbassando gli occhi al grembo d’Ippolita, sog: 

giunse: 

— E tu, che aspetti? 

Ippolita fuggì di corsa, risalì la scala, posò le 

36. 
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bottiglie su la tavola; rimase per qualche attimo 

come smarrita, un poco ansante. Poi scosse il capo. 

— Guarda Ortona! 

Tese la mano verso la città in festa, da cui pas 

reva giungere sino a lei un'aura d’allegrezza. Un 

bagliore rossastro si diffondeva sul culmine della 

collina come su un cratère; e da quel bagliore con: 

tinuavano a sorgere aeròstati innumerevoli su 

pel cupo azzurro disponendosi in vasti cerchi e 

dando imagine d'un immenso duomo luminoso 

a specchio del mare. 

— Apriamo anche una scatola di lukumi — 

essa disse, mentre Giorgio era intento a togliere 

da una delle bottiglie la capsula metallica. 

Su la mensa ricca di fiori, di frutti e di confet; 

ture turbinavano le farfalle notturne. La spuma 

del fervido vino spruzzò la tovaglia. 

— Alla nostra felicità! — ella augurò tenden; 

do la coppa verso l'amante. 

— Alla nostra pace! — augurò egli tendendo 

la sua. 

I cristalli si urtarono così forte che l’uno e l’als 

tro si ruppero; e il chiaro vino si rovesciò su la 

mensa, bagnò il cumulo delle belle pèsche succus 

lente. 

— Buon augurio! Buon augurio! — gridava 

Ippolita esilarata da quell’aspersione più che da 

un lungo sorso. 
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Ed ella mise la mano su le pèsche umide che le 

stavano d’innanzi. Erano magnifiche, tutte ver: 

miglie da una sola banda come se le avesse inver: 

migliate l’ultima aurora vedendole mature pen: 

dere dal ramo. La strana rugiada pareva avvi: 

varle. 

— Che meraviglia! — ella disse prendendo la 

più pomposa. 

E, senza toglierle la buccia, golosamente la 

morse. Îl succo le colò dagli angoli della bocca 

giallo come un miele liquido. 

— Mordi tu, ora! 

Ed ella offerse all’amato il frutto stillante, col 

medesimo gesto con cui gli aveva offerto l’avanzo 

del pane sotto la quercia nel crepuscolo del gior: 

no primo. 

Si risvegliò in lui quel ricordo. Ed egli provò 

il bisogno di comunicarlo. 

— Ti rammenti — disse — ti rammenti del 

primo giorno quando mordesti il pane allora als 

lora escito dal forno e me l’offristi tiepido e umis 

do? Ti rammenti? Come mi parve buono! 

— Tutto rammento. Potrei dimenticare anche 

la minima particolarità di quel giorno? 

Ella rivide nella memoria il sentiero giuncato 

di ginestre, il fresco e gentile omaggio diffuso sul 

suo cammino. Restò per qualche istante muta in: 

quella visione di poesia. 
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— Le ginestre! — mormorò con un sorriso 

d'impreveduto rammarico. 

Poi soggiunse: 

— Ti rammenti? Tutta la collina era un am; 

manto giallo e il profumo dava le vertigini. 

Soggiunse, dopo una pausa: 

— Che strana pianta! Ora, a vedere un cespus 

glio ispido chi potrebbe imaginare quella festa? 

Da per tutto, sul loro cammino, essi incontra: 

vano quei cespugli che in cima alle lunghe vers 

mène acute portavano baccelli nerastri coperti 

d’una peluria bianchiccia; e ciascun baccello 

conteneva semi ed era abitato da un verme ver; 

dognolo. 

— Bevi! — invitò Giorgio versando nelle 

nuove coppe il vino brillante. 

— Alla futura primavera d'amore! — augurò 

Ippolita, e bevve sino all'ultima stilla. 

Sùbito Giorgio riempì la coppa vuota. 

Ella mise le dita nella scatola dei lukumi, chies 

dendo: 

— Vuoi l’ambra o la rosa? 

Erano le confetture orientali inviate da Adolfo 

Astorgi, composte d’una specie di pasta elastica 

dal color d'ambra o dal color di rosa,"sparse di 

pistacchi, così profumate che davano alla bocca 

l'illusione d'un fiore polputo e ricco di miele. 

— Chi sa dov'è ora il Don Juan! — disse Gior: 

| pian 
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gio ricevendo il dolce dalle dita d’Ippolita bian: 

che di zucchero. 

E gli passava nello spirito la nostalgia delle lon: 

tane isole odorate di mastica, che forse in quels 

l'ora mandavano tutta la lor delizia notturna sul 

vento a gonfiare la grande vela. 

Sentì Ippolita nelle parole di lui il rammarico. 

— Vorresti esser là, a bordo, col tuo amico 

piuttosto che qui solo con me? — gli chiese. 

— Né qui, né là. Altrove! — egli rispose sor; 

ridendo, con un'aria di gioco. 

E si sollevò per protendere le labbra verso l’a: 

mante. 

Ella lo baciò profondamente con tutta la bocca 

gommosa e zuccherina, non avendo ancéra in: 

ghiottito il dolce — mentre le farfalle intorno tur; 

binavano. 

— Non bevi? — egli le disse, dopo il bacio, 

con la voce un poco alterata. 

Ella senza indugio vuotò la coppa. 

Sal quasi tiepido — fece, dopo aver bevuto. 

— Ricordi il frappé del Danieli, a Venezia? Ah, 

come mi piace quando scende lento lento a 

fiocchi! 

Nel parlare delle cose che le piacevano, delle 

blandizie che prediligeva, ella aveva singolari 

morbidezze di voce e atti delle labbra nel modu; 

lar le sillabe espressivi d'una sensualità profonda. 
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E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno di 

quegli atti Giorgio trovava una cagione di soffes 

renza acutissima. Quella sensualità, ch'egli mes 

desimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava 

giunta a quel grado in cui i desiderii numerosi 

e imperiosi non soffrono più alcun freno e richie; 

dono il rapido appagamento. Gli sembrava ora 

per lei necessaria la presenza continua del maschio, 

necessario il lusso circostante. Ora ella gli appa: 

riva come una donna irresistibilmente data al pia 

cere in qualunque forma, a traverso qualunque 

degradazione. Quando egli fosse scomparso o 

quando ella fosse stanca di quell'amore, la più 

larga e la più sicura delle offerte sarebbe stata ac: 

cettata. Ella avrebbe anche potuto elevare il suo 

prezzo a un'altezza straordinaria. Infatti, dove 

mai trovare — pur su i mercati massimi — un più 

prezioso strumento di voluttà? Ella aveva ora tut: 

te le seduzioni e tutte le sapienze; ella aveva ap: 

punto quella bellezza che colpisce gli uomini al 

passaggio e li turba a dentro e risveglia nel sangue 

l’implacabile brama; ella aveva l'eleganza felina 

della persona, il gusto raffinato del vestire, l’arte 

squisita dei colori e delle fogge armonizzanti con 

la sua grazia; ella aveva appreso a modulare, con 

una voce morbida e calda come il velluto de’ suoi 

occhi, le sillabe lente che evocano i sogni e addor: 

mentano le pene; ella portava occulto nella sua 
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sostanza un morbo che pareva talvolta illuminare 

misteriosamente la sua sensibilità; ella aveva a 

volta a volta i languori della malattia e le veemens 

ze della salute; ella era, infine, sterile. — Si adu: 

navano dunque in lei le virtù sovrane delle donne 

destinate a dominare il mondo col flagello della 

lor bellezza impura. La passione aveva in lei acuis 

te e complicate queste virtù. Ora ella trovavasi 

al culmine della sua forza. Libera a un tratto da 

ogni vincolo, quale via avrebbe scelta per conti; 

nuare la vita? Giorgio non aveva più alcun dub; 

bio: sapeva bene quale. Egli si confermava nella 

certezza che la sua influenza sopra di lei erasi lis 

mitata alle cose dei sensi e ad alcune attitudini 

dello spirito fittizie. Il fondo plebeo era rimasto 

nella sua densità impenetrabile. Egli pensava 

ch’ella avrebbe derivato appunto da quel fondo 

la facoltà di adattarsi facilmente ai contatti di un 

amante non distinto da soverchie finezze fisiche 

e spirituali: di un amante, insomma, comune. 

E versando di nuovo nella coppa vuota quel vino 

da lei prediletto, — quel vino usato a rallegrare le 

cene segrete, a eccitare le chiuse piccole orgie mos 

derne — egli nella sua fantasia atteggiava a im; 

pudichi eccessi « la romana pallida e vorace, ins 

superabile nell'arte di fiaccar le reni ai maschi ». 

— Come ti trema la mano! — notò Ippolita 

guardandolo. 
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— È vero — egli disse, simulando nella cons 

vulsione la gaiezza. — Sai che io sono già brillo? 

E tu non bevi. Ah, perfida! 

Ella rise e bevve per la terza volta, provando 

un’allegrezza infantile al pensiero di divenire 

ebra, di sentire a poco a poco la mente offuscarsi. 

Già in lei i fumi del vino operavano. Il dèmone 

isterico incominciava ad agitarla. 

— Guarda come mi si sono annerite le brac: 

cia! — ella esclamò sollevando oltre i gomiti le 

larghe maniche bianche. — Ma guarda i polsi! 

Se bene la sua carne fosse bruna, d’un color 

d’oro caldo e opaco, ella aveva nei polsi una pelle 

estremamente fine, assai più chiara, d'un pallor 

singolare. Il sole aveva oscurata la parte delle 

braccia esposta; ma, di sotto, i polsi erano rimasti 

pallidi. E su quella finezza, a traverso quel pal; 

lore, trasparivano le vene esili ma visibilissime, 

d’un azzurro intenso, d'un azzurro pendente un 

poco nel violetto. Più d’una volta Giorgio aveva 

ripensato le parole di Cleopatra al Messaggero d’Is 

talia: «Eccoti a baciare le mie più azzurre vene!» 

Ippolita disse, tendendo l’uno e l’altro polso: 

— Bacia! 

‘ Egli ne afferrò uno, e col coltello fece l’atto di 

secarlo. 

— Taglia pure — sfidò ella. — Io non mi 

MUOovo. 

PITTI ATA IRSA TTI TA RIO, VARE CIR SII VIT ATTRA AO IO SISI 
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Nell’atto, egli guardava fiso la delicata trama 

cerulea su quella pelle così chiara che pareva ap: 

partenere ad un altro corpo, a un corpo di donna 

bionda. E la singolarità l’attraeva e lo tentava 

esteticamente, suggerendogli un'imagine tragica 
di bellezza. 

— Questo è il tuo punto vulnerabile — egli 

disse sorridendo. — Il segno è palese. Tu morrai 

svenata. Dammi l’altra mano! 

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo 

l'atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva coms 

piuta nel suo spirito l’imagine. — Su la soglia 

marmorea d'una porta piena d’ombra e d’aspet: 

tazione appariva la moritura protendendo le bracs 

cia ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei 

polsi, zampillavano e palpitavano due rosse fons 

tane. E tra le due rosse fontane la faccia lenta; 

mente assumeva un soprannaturale pallore e le 

profondità degli occhi s'empivano d’un mistero 

infinito e su la chiusa bocca si disegnava la larva 

d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti 

cessavano. Îl corpo esangue cadeva indietro, di 

schianto, nell'ombra. 

— Dimmi il tuo sogno! — pregò Ippolita ver. 

dendolo assorto. 

Egli le rappresentò l’imagine. 

— Bellissima! — ella ammirava, come davanti 

a una stampa. 
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E accese una sigaretta. Spinse dalle labbra una 

ondata di fumo contro la lampada, intorno a cui 

aliavano le farfalle notturne. Stette a guardare 

l'agitazione delle piccole ali variopinte tra i veli 

labili del fumo. Poi si volse verso Ortona che 

scintillava di luminarie. Si alzò da sedere, levò 

gli occhi alle stelle. 

— Che notte calda! — disse, respirando forte. 

— Non hai caldo, tu? 

Gittò la sigaretta. Di nuovo si scoperse le bracs 

cia. S'avvicinò a lui; gli arrovesciò d'improvviso 

il capo; lo avviluppò in una lunga carezza; gli 

percorse tutta la faccia con la bocca che strisciava 

languida e ardente in un bacio molteplice. Felina, 

gli si avvolse, gli si attorse; con un movimento 

quasi inesplicabile — tanto fu agile e furtivo — 

venne a sederglisi su le ginocchia; gli fece sentire 

la nudità a traverso il vestito leggero; gli fece 

sentire tutto il profumo della pelle, quel profu; 

mo stridulo e pur molle che nell'ora del gaudio 
diveniva inebriante come quello dei tuberosi. 

Egli tremava in tutte le fibre, come dianzi tra 

le braccia di lei nella stanza invasa dall’ombra 

dell'ultimo crepuscolo. Ella scambiò quel tremito 

per l'orgasmo del desiderio; e le sue mani divens 

nero provocatrici. 

— No, no; lèvati! — egli balbettò respingens 

dola. — Qui siamo veduti. 
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Ella si distaccò. In piedi, vacillava un poco. Ves 

ramente pareva ebra. Pareva che un vapore le 

passasse su gli occhi e nel cervello, oscurandole 

la vista e il pensiero. 

— Che caldo! — sospirò, toccandosi con le 

palme la fronte e le gote accese. — Quasi mi 

spoglierei... 

Ripeteva Giorgio in sé medesimo, tutto posse: 
duto omai dall’idea fissa: « Debbo io morire sos 

lo? » Una specie d'urgenza dell'atto violento lo 

incalzava come più tarda si faceva l’ora. Egli udi 

va dietro di sé il ticchettìo dell’orologio che era 

nella stanza del letto; udiva i colpi ritmici della 

maciulla su un’aia remota. Quei due rumori ca: 

denzati e dissimili acuivano in lui il sentimento 

della fugacità del tempo e gli davano una specie 

di terrore ansioso. 

— Guarda a Ortona i fuochi! — esclamò Ip: 

polita indicando la città in festa, che irraggiava 

il cielo. — Guarda quanti! 

Razzi innumerevoli si partivano da un centro 

aprendosi nel cielo a guisa d'un ampio ventaglio 

d’oro che lentamente dal basso all’alto dissolve: 

vasi in una pioggia di faville rare per mezzo a 

cui d’un tratto il ventaglio si rinnovava intero 

e splendido per dissolversi ancéra e poi per rin 

novarsi, con una continua vicenda, mentre le ac: 

que rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva 
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uno strepito sordo come di moschetteria lonta; 

na, interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano 
scoppii di bombe multicolori nel più alto azzur: 

ro. E la città e il porto e il lungo molo proteso 

apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce 

trasfigurati fantasticamente. 

Diritta contro il parapetto Ippolita ammirava 

lo spettacolo, accogliendo con esclamazioni d’als 

legrezza gli splendori più vivi. A intervalli su la 

sua persona bianca si diffondeva un riflesso d’ins 

cendio. 

« Ella è sovreccitata, quasi ebra, disposta a qua; 

lunque follia » pensava Giorgio guardandola. « Io 

potrei proporle una gita di cui ella s'è mostrata 

più volte curiosa: proporle di attraversare una 

delle gallerie al lume d’una torcia. lo scenderei 

Ro, 

Se ln i it PRE 

al Trabocco per prendere la torcia. Ella m'aspet; . 

terebbe all'ingresso del ponte. Di là poi la con 

durrei alla galleria pel sentiere che conosco. Farei 

in modo che il treno ci sorprendesse nel chiuso... 

Una imprudenza, una disgrazia. » 

L'idea gli parve di non difficile attuazione: 

sortagli nello spirito con una straordinaria chia: 

rezza, come se si fosse integrata nel fondo della 

sua incoscienza dal giorno in cui dinanzi alle ro: 

taie luccicanti egli ne aveva avuto il primo baleno 

confuso. « Anch'ella deve morire. » La risoluzione 

s'affermava, incommutabile. Egli udiva dietro di 

A 
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sé il battito dell'orologio con un'ansia che non 

poteva domare. — L'ora doveva esser vicina. For: 

se appena appena essi avrebbero avuto il tempo di 

scendere. Bisognava operare senza indugio, ac 

certarsi sùbito dell'ora precisa segnata in quel 

momento. — Ma gli pareva di non potersi levare 

dalla sedia; gli pareva che la voce gli sarebbe 

mancata nel rivolger la parola all’inconsapevole. 

Balzò in piedi udendo il noto rombo lon: 

x 

tano. — Troppo tardi! — E il cuore gli batteva 

così forte ch'egli credette veramente di morire 

nell’ambascia, mentre il rombo e il sibilo s’avvis 

cinavano. 

— Il treno! — disse Ippolita volgendosi. — 

Vieni a vedere. 

Com'egli s'appressò, ella gli cinse il collo con 
un braccio nudo appoggiandoglisi all’òmero. 

— Entra nella galleria — ella soggiunse, avvis 

sata dalla diversità del fragore. 

Agli orecchi di lui quel fragore cresceva spa; 

ventosamente. Egli vedeva, come in un’allucina; 

zione, sé stesso e l'amante sotto la volta buia e il 

rapido avanzarsi dei fanali nelle tenebre e la breve 

lotta su le rotaie e la caduta d’entrambi e i corpi 

sfracellati dall’orribile violenza. Sentiva nel tempo 

medesimo il contatto della donha viva e carezze; 

vole e pur sempre trionfatrice. È provava, misto 

all'orrore fisico per quella distruzione barbara, 
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un rancore esasperato contro colei che sembrava — 

sfuggirgli. j 
Chini sul parapetto entrambi guardarono pass _ 

sare il treno fragoroso veloce e sinistro che scotes 
va la casa dalle fondamenta e comunicava a loro 

medesimi quel fremito. 

— Io ho paura, la notte, quando passa e scuote — 

la casa, — disse Ippolita stringendosi sempre più 4 

all'amante. — Anche tu; è vero? Qualche volta 

ti ho sentito trasalire... 1 

Egli non intendeva quelle parole. Era dentro È 

di lui un tumulto immenso; era la più gagliarda | 

e la più oscura agitazione che la sua anima avesse 

mai contenuta fino a quell'attimo. Pensieri ed | 

imagini incoerenti gli turbinavano nel cervello | 

mentre il cuore gli si torceva sotto mille punture 

crudeli. Ma un’imagine, fissa, dominava su tutte 

le altre; a poco a poco oscurava e fugava tutte le 

altre, rioccupando il centro dell'anima. — Che 

faceva egli, cinque anni innanzi, in quell’ora? 

Vegliava un cadavere; guardava una faccia nas 

scosta da un velo nero, una mano lunga e pal; 

lida... 

Le mani d'’Ippolita lo toccavano inquietamens 

te, gli s'insinuavano nei capelli, gli vellicavano la | 

nuca. Egli sentì sul collo, sotto l'orecchio, la bocs — 

ca di lei umida e succhiante come una ventosa. 

Con un moto istintivo, che non poté frenare, si 
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discostò, si ritrasse. Ella rise di quel singolar riso 

ironico e impudico che le balenava e le squillava. 

nei denti quand'ella si trovava dinanzi a una re; 

pulsa dell'amante. E l’ossesso riudì le sillabe lens 

te e limpide: « Per la paura dei miei baci. » 

Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giune 

se ancéra dalla città in festa. Era una ripresa dei 

fuochi. E Ippolita si rivolse verso lo spettacolo. 

— Guarda! Sembra che Ortona vada in 

fiamme. 

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si riflets 

teva nelle acque; e v’appariva, dentro, il linea; 

mento della città incendiata. I razzi v'irrompeva; 

no con folgorazioni incessanti; le bombe vi scop: 

piavano con larghe rose di splendori. 

«Passerà anche questa notte? » chiedeva Gior: 

gio a sé stesso. « Ricomincerà domani la vita? e 

sino a quando? » Un disgusto gagliardo come una 

nausea e un odio quasi selvaggio gli si levavano 

dalle radici dell’essere, s'egli pensava che anche 

per quella notte giacerebbe con la donna sul me; 

desimo guanciale e ascolterebbe nell’insonnio il 

respiro della dormiente e sentirebbe l’odore e il 

contatto della carne accaldata e soccomberebbe 

di nuovo al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto 

il peso della bestiale tristezza e poi s’affaccerebbe 

di nuovo al giorno, si estenuerebbe nel consueto 

ozio fra le torture delle perpetue alternative... 
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Una luce vivissima lo colpì, richiamò il suo 

sguardo allo spettacolo esteriore. Una vasta rosa di 

candor plenilunare, aprendosi su la città festante, 

illuminava tutta la marina a gran distanza giù giù 

per quella successione di piccole baie falcate e di 

punte protese. La punta del Moro, la Nicchiòla, 

il Trabocco, le scogliere prossime e remote, per: 

fino la Penna del Vasto, apparvero per qualche 

attimo nel grande sprazzo. 

«Il promontorio! » suggerì d'improvviso a Gior: 

gio Aurispa una voce segreta, mentre lo sguardo 

di lui cadeva su l’altura ben conosciuta che gli 

olivi contorti coronavano. 

La luce candida si spense. La città lontana 

tacque, ancor distinta nella notte dalle sue lumis 

narie. Nel silenzio, Giorgio percepì di nuovo le 

vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici della ma: 

ciulla. Ma ora egli poteva dominare la sua amba: 

scia; si sentiva più forte e più lucido. 

— Perché non usciamo un poco? — egli disse 

a Ippolita, con la voce appena appena alterata. 

— Perché non andiamo in qualche luogo aperto, 

a distenderci su l’erba e a godere il fresco? Vedi: 

la notte ora è chiarissima, quasi come una notte 

di luna. 

— No, no — rispose Ippolita svogliatamente. 

— Restiamo qua. 

SAR presto ancéra. Hai già sonno tu? Tu sai: 

tec è Cadane) 

PESARO a I 
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io non posso mettermi a letto troppo presto. Non 

dormo, soffro... Volentieri passeggerei un poco. 

Via, non esser pigra! Andiamo. Puoi venire come 

ti trovi, senza fatica. 

— No, no... Restiamo qua. 

Ella gli cingeva di nuovo il collo con le braccia 

nude, languida, lusinghevole, desiderandolo. 

— Restiamo qua. Vieni a distenderti con me 

sul divano — ella lusingava, tentando di trarlo, 

invasa da un desiderio più acre come più egli le 

resisteva. — Vieni con me! 

Era tutta ardente e tutta bella. La sua bellezza 

s'era accesa come una face. li suo lungo corpo ser: 

pentino vibrava a traverso la tenuità della veste. 

I suoi grandi occhi oscuri emanavano il fascino 

delle supreme ore di passione. Ella era la sovrana 

Lussuria che ripeteva: « lo sono sempre l’invit; 

ta... Sono più forte del tuo pensiero... L'odore 

della mia pelle può dissolvere in te un mondo. » 

— No, no, non voglio! — oppose Giorgio af: 

ferrandola per le braccia con una risolutezza 
quasi aspra, ch'egli non seppe moderare. 

— Ah, tu non vuoi? — ella irrise, piacendosi 

della lotta, sicura di vincere, incapace di rinuns 

ziare in quel momento al suo capriccio. 

Egli si pentì dell'’impeto. Per riuscire a trarla 

nell’agguato, egli doveva mostrarsi dolce e carezs 

zevole, doveva simulare l’ardore e la tenerezza. 

37. 
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— Certo egli l'avrebbe, dopo, persuasa alla gita 

notturna, all'ultima passeggiata. — Ma sentiva 

bene l’assoluta necessità di non disperdere nel: 

l’amplesso quella sua momentanea energia ner; 

vosa su cui doveva fare assegnamento per la 

prossima azione. 

— Ah, tu non vuoi? — ripeté la donna rials 

lacciandolo, fissandogli da presso gli occhi negli 

occhi con una specie di furia contenuta. 

Egli si lasciò trarre dentro la stanza. Caddero 

entrambi allacciati sul divano. 

Allora tutta la lascivia felina della Nemica si 

manifestò sul corpo di colui ch’ella credeva già 

vinto. Ella disciolse i suoi capelli, discinse le sue 

vesti, si agitò come un arbusto dalle foglie odori; 

fere per rendere tutto il suo profumo. Quasi pas 

reva ch'ella sapesse di dover disarmare, snervare, 

fiaccare quell'uomo per impedirgli di nuocere. 

Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò 

con uno sforzo ch'ebbe per intimo impulso una 

ferocia animale; abbatté la creatura terribile; e, 

tra il disgusto e l’ira, con le sue mani convulsas 

mente soddisfece sino allo spasimo quella brama 

esasperata. 

Si divincolava ella gemendo. 

— Non più! Non più! Lasciami! 

Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, 

vedendola spasimare, udendo lo strano rumore 
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che le mettevano nel ventre i sussulti del viscere 

sterile e infermo. Tutta l’ignominia del sesso era 

sotto gli occhi suoi. 

— Non più! Lasciami! 

Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, 

frenetico, incoercibile, — lugubre come il riso 

d'una demente. 

Sbigottito, egli la lasciò. Con un orrore palese, 

la guardava pensando: « È la follia? » 

Ella rideva, rideva, rideva, contorcendosi, cos 

prendosi il volto con le mani, mordendosi le dita, 

premendosi i fianchi; rideva, rideva senza freno, 

scossa come da lunghi singulti sonori. 

A intervalli s'arrestava per qualche attimo; 

poi ricominciava con un nuovo impeto. E nulla 

era più lugubre di quelle risa folli in quel silens 

zio della notte alta. 

— Non aver paura! Non aver paura! — ella 

diceva negli arresti, vedendo l'amante perplesso 

e sbigottito. — Ora mi calmo. Vattene, va fuori. 

Ti prego! 

Egli uscì su la loggia, come in sogno. Pure, il 

suo cervello era stranamente lucido e vigile. Tuts 

to ciò ch'egli compiva, ch'egli sentiva, aveva per 

lui l’irrealità d'un sogno e nel tempo medesimo 

un significato profondo come quello di un'alle; 

goria. Udiva egli ancéra dietro di sé le risa ma 
represse. Conservava ancòra nelle dita ‘la sensa; 
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zione della cosa impura. Vedeva, sopra e intorno, 

la bellezza della notte d’estate. Sapeva quel che 

era per compiersi. N 

| Le risa cessarono. Nel silenzio egli percepì di 

nuovo le vibrazioni del pendolo e i colpi ritmici 

della maciulla su l’aia lontana. Trasalì quando 

gli giunse un gemito dalla casa dei vecchi. — Era 

il dolore di colei che stava per partorire. 

« Tutto deve compiersi » pensò. E, rivolgendo; 

si, mise il piede su la soglia senza vacillare. 

Ippolita giaceva sul divano ricomposta, impal 

lidita, con gli occhi socchiusi. Sentendo avvici: 

narsi l'amante, ella sorrise. 

— Vieni! Siéditi! — mormorò, con un gesto 

vago. 

Chinandosi verso di lei, Giorgio le vide tra i cis 

gli l'umidità delle lacrime. Sedette da presso. Le 

chiese: 

-— Soltri? 

— Mi sento un poco soffocata, — ella rispose. 

— Ho un peso qui, come un globo che mi sale e 

mi scende... 

E indicò il mezzo del petto. 

— Nel chiuso si soffoca — egli disse. — Perché 

non ti fai forza per levarti, per uscire? L'aria ti 

gioverà. È una magnifica notte. Su, via! 

Egli si alzò e le tese le mani. Ella gli porse le 

sue e si lasciò trarre. In piedi, scosse il capo per 
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mandare indietro i capelli che ancéra erano sciols 

ti. Poi si chinò a cercare sul divano le forcine 

smarrite. 

— Dove saranno? 

— Che cerchi? 

— Le mie forcine. 

— Lascia! Le troverai domani. 

— Ma, senza, non posso ravviarmi i capelli 

— Lasciali così, sciolti. Mi piaci. 

Ella sorrise. Uscirono su la loggia. Ella volse la 
faccia alle stelle e aspirò il profumo della notte 

d’estate. 

— Vedi che notte? — disse Giorgio, con la 

voce roca ma dolce. 

— Battono il lino — disse Ippolita tendendo 

l'orecchio al ritmo incessante. 

— Scendiamo — disse Giorgio. — Passeggia: 

mo un poco. Arriviamo fin là, agli olivi. 

Egli pareva pendere dalle labbra di lei. 

— No, no... Restiamo qua. Non vedi come 

sono? 

Ella indicava le sue vesti gualcite e discinte. 

— Che importa? Chi ci vedrà? Non s'incontra 

un'anima a quest'ora. Puoi venire così. Anch'io 

vengo così, senza cappello... Il paese è per noi 

quasi un giardino. Scendiamo! 

Ella esitò per qualche attimo. Ma anch'ella 

provava il bisogno di rompere l’aria, di allonta: 
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narsi dalla casa dove le pareva risonasse ancor 

l'eco di quelle sue orribili risa. 

— Scendiamo — consentì. 

Il cuore di Giorgio parve arrestarsi, a quella 

parola. 

Per un moto istintivo egli si avvicinò alla soglia 

della stanza illuminata. Gittò nell’interno uno 

sguardo pieno d’angoscia, uno sguardo di addio. 

Tutto il turbine dei ricordi gli si levò nell'anima 

perdutamente. 

— Lasciamo accese le lampade? — chiese 

senza pensarci, provando nell’udire la sua propria 

voce una sensazione indefinibile di cosa lontana 

ed estranea. 

— Sì — rispose Ippolita. 

Discesero. 

Giù per la scala si tenevano per mano, posando 

il piede di gradino in gradino con lentezza. Lo 

sforzo di Giorgio per contenere la sua ambascia 

era così fiero ch'egli si sentiva da quello esaltare 

stranamente e considerava l’immensità della not: 

te credendola riempiuta dall’intensità della sua 

propria vita. 

Scorsero sul parapetto dello spiazzo l'ombra 

d’un uomo immobile e silenziosa. Riconobbero 

il vecchio. 

— Come qua, a quest'ora, Cola? — gli parlò 

Ippolita. — Non avete sonno? 

sin A a 
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— Sto a veglia per Candia egli rispose — 

che ha le doglie. 

— Doglie buone? 

—- Doglie buone. 

La porta dell’abituro era infatti illuminata. 

— Aspetta un minuto — disse Ippolita al com; 

pagno. — Vado a vedere Candia. 

— No, non andare ora, — pregò Giorgio dh 

non andare! La vedrai tornando. 

— Bene; la vedrò tornando. Addio, Cola. 

Scendendo nella viottola, ella mise un piede 

in fallo. 

— Sta attenta! — ammoni l’ombra del vecchio. 

Giorgio le offerse: 

— Vuoi appoggiarti a me? 
Ella mise il suo braccio sotto il braccio di lui. 

Camminarono per un tratto in silenzio. 

La notte era chiara, gloriosa di tutte le sue 

«corone. La Grande Orsa imminente ardeva nel 

suo settemplice mistero. L’Adriatico, muto e 

puro come il cielo superiore, dava per soli indizii 

di sé il respiro e il profumo. 

— Perché ti affretti? — domandò Ippolita. 

Giorgio rallentò il passo. Dominato da un 
solo pensiero, incalzato dalla necessità dell'atto, 

egli non aveva se non una confusa conscienza di 

tutto il resto. La sua vita interiore pareva disgres 

garsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fer; 
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mentazione che invadeva pur gli strati più pros 

fondi risollevandone alla superficie frammenti 

informi, di natura diversa, irriconoscibili come 

se non appartenessero alla medesima vita ma vi 

fossero intrusi. Ed egli percepiva tutte quelle 

cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, 

come in un dormiveglia; mentre un punto solo 

del suo cervello aveva una straordinaria lucidità 

e lo guidava per una linea rigida all’atto finale. 
— Che malinconia, quel rumore della maciuls 

la su l’aial — disse Ippolita soffermandosi. — 

Tutta la notte battono il lino. Non ti fa malinco: 

nia? 

Ella gli si abbandonava sul braccio, gli sfiorava 

con le ciocche la guancia. 

— Ti ricordi, ad Albano, quei selciatori che 

battevano le selci tutto il giorno sotto la nostra 

finestra? 

Ella ora aveva la voce velata di tristezza, un po’ 

stanca. 

— Qualche volta a quel rumore ci assopiva 

mo... 

Ella s’interruppe, inquieta. 

— Perché ti volti sempre? 

— Mi pare di sentire un passo come d'un uo; 

mo scalzo — rispose Giorgio, piano; e s'accorse 

che la radice dei capelli gli era divenuta sensis 

bile. — Fermiamoci. 

TIARIDE ET MaI Coe PO SETA 
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Si fermarono, ascoltarono. 

Giorgio era sotto il dominio di quel medesimo 

orrore che l'aveva agghiacciato dinanzi alla porta 

della stanza tragica. Tutto il suo essere tremava 
affascinato dal mistero, credendo di aver già var? 

cato i confini di un mondo sconosciuto. 

— È Giardino — disse Ippolita scorgendo il 

cane che s'appressava. — Ci segue. 

Ed ella chiamò più volte l’amico seguace, che 

accorse saltellando. Si chinò ad accarezzarlo. 

— Tu non lasci mai l’amica tua; è vero? — 

gli parlava con quel particolar suono di voce 

ch'ella soleva prendere quando blandiva gli ani 

mali a lei cari. — È vero? tu non la lasci mai... 

Il cane riconoscente si rotolò nella polvere. 

Giorgio fece qualche passo. Provava un grande 

sollievo nel sentirsi liberato dal braccio d'Ippos 

lita, poiché fino a quel punto il contatto di lei 

| gli aveva dato una sofferenza fisica indefinibile. 

Egli imaginava l’azione repentina e violenta che 

doveva compiere, imaginava la stretta mortale 

delle sue proprie braccia intorno al corpo di lei; 

e non avrebbe voluto più toccarla se non nell’at; 

timo estremo. 

— Vieni, cammina. Siamo giunti — disse, 

precedendola verso gli olivi che biancicavano al 

lume delle stelle. 

S'arrestò sul limite dello spazio piano e si rivols 
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se per assicurarsi ch'ella lo seguiva. Ancéra una 

volta gittò intorno, perdutamente, uno sguardo 

come per abbracciare l’imagine della notte. Gli 

parve che in quello spazio il silenzio fosse più 

profondo. Soltanto s'udivano i colpi ritmici della 

maciulla su l’aia lontana. 

— Vieni — ripeté con una voce chiara, invaso 

da una sùbita energia. 

E, passando fra i tronchi contorti, sentendo sot» 

to il piede la mollezza dell'erba, si diresse verso 

il margine del precipizio. 

Il margine era tutto libero in cerchio, senz'als S ’ 

cun riparo. Egli si sporse cautamente, poggian: 

do le mani contro le ginocchia e su quel sostegno 

inchinando il busto. Osservò la scogliera sottopo» 

sta; vide un lembo della spiaggia ghiaiosa. Il mors 

ticino disteso su la ghiaia gli riapparve. Gli riap: 

parve nella memoria la chiazza nerastra ch'egli e 

Ippolita dall'alto del Pincio avevano veduta sul 

lastrico a piè della muraglia; e riudì le risposte 

del carrettiere all'uomo verdiccio. E in confuso gli 

passarono su lo spirito i fantasmi di quel pomerig: 

gio remotissimo. 

— Badal — gridò verso di lui Ippolita soprag: 

giungendo. — Bada! 

Il cane latrava tra gli olivi. 

— Giorgio! M'ascolti? Lèvati di là! 

Il promontorio calava a picco su la deserta scos 
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gliera nerastra intorno a cui l’acqua tranquilla si 

| moveva appena appena con un tenue sciacquìo j 

cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle 

stelle. 

— Giorgio! Giorgio! 

— Non aver paura — egli disse, con la voce 

roca. — Avvicìnati. Vieni! Vieni a vedere i pesca: 

tori che pescano tra gli scogli con le fiaccole... 

— No, no. Ho paura della vertigine. 

— Vieni! Ti reggo io forte. 

= No, no... 

Ella pareva colpita dal suono insolito della voce 

di Giorgio; e un vago sbigottimento cominciava 

a invaderla. 

— Ma vieni! 

Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapida 

mente l’afferrò per i polsi, la trascinò per un pic: 

colo tratto; poi la strinse tra le braccia, con un 

balzo, tentando di piegarla verso l'abisso. 

e2#No; n0,.n0., 

Con uno sforzo rabbioso ella resistette, si divins 

colò, riuscì a liberarsi, saltò indietro anelando e 

tremando. 

— Sei pazzo? — gridò con l’ira nella gola. — 

Sei pazzo? 

Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso 

senza parlare, come si sentì afferrata con una vio» 

lenza più acre e trascinata ancòra verso il perico: 

= 
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lo, ella comprese tutto in un gran lampo sinistro 

che le folgorò l’anima di terrore. “q 

— No, no, Giorgio! Lasciami! Lasciami! Ans 

céra un minuto! Ascolta! Ascolta! Un minuto! 

Voglio dirti... 

Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. 

Sperava di trattenerlo, d’impietosirlo. 

— Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! 

Perdonami! 

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, 

sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo 

la morte. 

— Assassino! — urlò allora furibonda. 

E si difese con le unghie, con i morsi, come una 

fiera. 

— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per 

i capelli, stramazzando al suolo su l’orlo dell'a; — 

bisso, perduta. 

Il cane latrava contro il viluppo. 

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici ims 

placabili che avessero covato fino a quell'ora nel 

profondo dell’anima un odio supremo. 

E precipitarono nella morte avvinti. 

Settembre 1889 + Marzo 1894. 



NOTA-ALULIBRI IVE V 

Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto 

sono rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto 

libro — intorno al Santuario di Casalbordino — sono il 
risultato di una osservazione diretta, ripetuta nello stesso 

luogo e alla stessa epoca per più anni di seguito. Un’egual 

cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. Oreste, 

nato da Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de' Phis 
lippis il 27 aprile 1824 in Cappelle, morì nel suo letto la 

sera del 20 settembre 1889. Su questo Messia (distinto forse 
da caratteri più notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti 

illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto 

con la consueta diligenza molti curiosi docu 

menti in un saggio, poco noto, intitolato 

Il Messia dell’ Abruzzo (Lanciano, 

Rocco Carabba, ed., 1890). 
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